
堀辰雄
一九三四年,堀辰雄写了一部《榆树之家》。在这篇小说中塑造了一个叫菜穗子的少女和她母亲的人物形象。小说发表之后,堀辰雄一直构思,菜穗子成为人妻后的那段生活情况,前后花了七年的时间,于一九四一年初完成了这篇作者自己最为满意的作品。菜穗子从小与母亲生活在信洲的一个村子里。与同龄的都筑明一起去打网球,一起骑车远足——不知不觉中,一起渡过了少年时代,在两个人之间有了一定的感情基础,在这个基础上,如果二人继续友谊的话就一定能发展成爱情。而两个人的性格,随着年龄的生长而出现差异。一个要追求梦境中的少女,而另一个想要从梦境中走出来,这两种完全相反的性格,为《菜穗子》中两位主人公的悲惨命运奠定了基础。
一口气读完堀辰雄的起风了和菜穗子这两部作品,有点沉浸在那种阴郁的画风中。堀辰雄有着极深的洞察力,对人性的刻画非常出色,细节的处理上也非常细腻。 我们的一生有着无数个选择,某些关键点的选择,会影响我们的一辈子。悲剧也往往就是这样产生的,可以避免么?如果重新让你再选择一次,我估计很多人还是会有相同的选择,因为那是性格本性所使然,相当程度上的宿命论不无道理!生活是多变的,未来也是无可预料的,当我们克制住自己的感情,我们就无法看清自己的真正需求,选择的路线也许就会偏离。 生命很长,长到你想尽早摆脱世俗的束缚。生命很短,短到你都没时间跟爱的人厮守。
这本书是好久以前看过的《起风了》的姊妹篇。写情诗发表而不表明心意的森先生,静等自己老去而不敢直面森先生感情的母亲,以及暗恋比自己年长许多的森先生的菜穗子,与菜穗子青梅竹马的少年都筑明…各有各的心事。 书里藏着许多表面平静却暗潮汹涌的多角感情,还有大量的景色描写,故事情节读着很阴郁,那种不言而喻的情感我其实捉摸不透,甚至感觉有点莫名其妙。
这本书我没看懂,有大量的景物描写以及心理描写,表面上风平浪静其实暗潮汹涌,很短的,很美的文字,抿一口茶,慢慢看。
两天,读完了崛辰雄的两部作品《起风了》和《菜穂子》。本来是因为宫崎骏的动漫电影我才了解到这两本书的,但是读过之后便觉得这两本书真心写得很棒。《菜穂子》记录的是一个女孩子的成长心路历程,我体会到的是一种他人影响下或者自我的救赎。但是可能不太习惯日式写作风格,文章的情节思路架构没能让我提起很大的兴趣,所以就我自己而言还是给一般的评价。
有多少女子的一生就这样表面平静而暗里汹涌地过去了,仿佛贤淑,仿佛坚强,仿佛寡欲,仿佛闷骚,仿佛长春藤一般依赖着某个人……又仿佛从来沒有存在过。 死气沉沉,沒入土中。 仿佛也是轻盈 是自由,无人能够捕捉。
菜穂子妈妈的爱让菜穂子不安,菜穂子的爱让阿明不安,而菜穂子的妈妈因突发心绞痛不幸去世,菜穂子为了逃避自己错误的选择去了疗养所,阿明最后回到了原点。他准备在O村度过自己的余生,就如他所说的那样:“我的一生就像这冰冷的火焰一样——我走过的痕迹,也只会留下这么一点残余吧。也许下一阵风一来,我的印记也会随之消失,可是一定会有和我相似的人,留下相似的痕迹,某种命运就是这样我传你你传我,不断传承下去的吧……” 我在想,当菜穂子独自一人在麻布小旅馆的房间里一边看着窗外的白雪纷飞一边怀念着浅间山的生活时,她的心里是否在后悔,没有在那个夜晚和妈妈说出自己的真实想法,不顾一切开拓自己人生新的道路,没有在阿明去探望她的时候好好和他聊一聊最近的生活,没有在买票的时候选择回到浅间山看看那里的雪..........没有选择好所谓的人生新的道路的方向,她心中是否后悔过呢。 回忆都会褪色,平凡不时与我们相遇,但是总会有闪光的时刻让我们变得与众不同,让未来变得有迹可循。无论是菜穂子和她妈妈还是都筑明和黑川,我希望他们在那些时刻到来之时,都能放下日复一日的循规蹈矩,让庸常破功,赦免自己的孤独。
☔️由于看过《起风了》,系统推荐类似的《菜穗子》 共同处在于女主都在岳麓疗养院治病,起风了对景物描写细腻入微,从四季变化的山谷风景衬托着节子的病情以及彼此心里的活动。菜穗子更多的是细腻的写实,把很普通的日常景色变成画面悬挂在大脑中,起风了语言是带有悲伤的美感,将爱情将生死写的很唯美。感情丰富细腻,感觉的叙述更是精致入微,两篇文章好似都有魔力,带我们回到书中角色的生活中,作为看客般看了一切,又仿佛成为了节子,成为了菜穗子,经历了他们所经历的全部,包括起风了这篇中矛盾又无法言语的表达和默契,还有病痛中双方的挣扎纠结,以及那些恋爱和写作时光。包括菜穗子沉闷虚无空洞真实的心理描写,特别的是菜穗子描写的乡下生活,和我自己的乡村经历别无二致,由于看过电影《小森林》,这篇文字真的如同看了一场电影样,生活和艺术无国界,重要的是调动感官选取角度去丰富去叙述。 这两本书看的过程好似有人捏着你的心。 预感诗发表而不表明心意的森先生,静等自己老去而不敢直面森先生感情的母亲,以及暗恋比自己年长许多的森先生的菜穗子,与菜穗子青梅竹马的少年都筑明。这是表面平静却暗潮汹涌的多角感情。有趣的是,谁也不曾出手破坏这份平静。可是少女的感情哪里会过时呢?即便今天可能鲜有人会如此压抑自己的情感,然而少女的情愁无论在哪个年代,都是相通的。就像新海诚动画里的少年,总有愁思。少年时代的情感是最不可理喻却印象深刻的,穿插在人生成长最关键的阶段中,在阅读的过程中,读者们可能会想起自己的少年时代,也曾暗恋过什么人,也曾拒绝与父母沟通。你们一定能够了解菜穗子的心理。 少女成年后,稀里糊涂地结婚,发觉日子过得索然无味。她仿佛被命运的洪流裹挟着,甚至自己还出手帮了一把,将自己推入寡淡的婚姻生活之中。在某种意义上,她轻易地决定自己的婚姻,是对母亲的一种报复。菜穗子病后得以离开婆家,在疗养院里质问内心,与青梅竹马再次相遇。这些撬开了她对生活新的渴望与期望,从疗养院出逃的菜穗子,在寻找改变命运的机会。堀辰雄作品中的勃勃生命力,是最令人动容的。这部作品似乎没有结尾,留给读者的是对菜穗子未来命运的猜测,和对成长这一过程的思考。
“我好怕看见自己变成一具空壳,就如黄昏下飞向黑暗的的蝙蝠一般,终于不管不顾地开始这场冬季之旅。我到底是为了什么才旅行?到如今,我只知道有些东西一旦失去就永不复还,只要清楚地明白忍受这种失去就是我的使命,我就能拼命忍耐”
"我的一生就像这冰冷的火焰一样——我走过的痕迹,也只会留下这么一点残余吧。也许下一阵风一来,我的印记也会随之消失,可是一定会有和我相似的人,留下相似的痕迹,某种命运就是这样我传你你传我,不断传承下去的吧……” 天性敏感,孤独,倔强的少女菜穗子,年少的心事让母亲难以捉摸,喜欢的作家却倾心自己的母亲,也许是赌气,也许是急于逃避什么,她一头扎入了一场糊里糊涂的婚姻,没有爱情的基础,婚后的一切,让她开始怀疑并深深地绝望着,还有少年时代的青梅竹马阿明,也是一个孤独的少年,做着美丽而梦幻的梦,可终究没有勇气抓住它,与心爱的少女终究只是过客。 少年少女的心事和孤独,对梦幻的渴望和现实的绝望,一生不知做了什么就这样过了下去,这种样子,有我们无数人的影子。
看似表面上的平静,暗地里实则暗涛汹涌。女主角菜穂子爱上了比自己大不少的森先生,殊不知,森先生却衷心于自己的母亲,这深深地重伤了菜穂子,为了逃离,她和母亲渐行渐远,但不知道她小小的举动对自己的母亲有多大的伤害啊。虽然说少女的感情是不会过时的,但是作为一个女儿,没有母亲就没有自己,难道一份后来的感情比不上自己的亲情吗?只能说菜穂子当时实在是年少无知不懂事,于是她选择了用婚姻报复自己的母亲,同时也逃离自己的感情,找到避湾港,但是她有没有想过,为什么这种行为能够报复自己的母亲,难道不是因为自己的母亲爱着她,母亲有什么错啊。我实在是不喜欢菜穂子,凡事都以自己为中心,为什么不好好的忏悔自己幼稚的行为,有没有想过自己母亲的病情有自己一份很大的责任!但人人都是会变的,希望以后的菜穂子能够明白这一切,带着悔与爱继续的生活下去,加油。