卡斯特桥市长：硬汉生死录

说点“不正经的” 这本书读起来停不下来，不得不说句正经的：书中人物的命运牵动着读者的心。 “硬汉”亨查德、纯真的伊丽莎白和她可怜的妈妈、大好人纽森、年轻有为的帅气小鲜肉法夫瑞、只为爱而活的卢切塔，他们让我一口气读完了这本书。 下面开始“不正经”的...... 为啥称亨查德为“硬汉”？ 嘴硬，喝多了卖了老婆还不知赶紧收回蠢话。 意志硬，丢了老婆发誓戒酒21年，不结婚，从打草工一直打拼成市长。 脾气硬，很显然法夫瑞的才能大大胜过他，却死活不服输。明明可以招为女婿皆大欢喜，偏不，非要斗个你死我活，最后输到破产给法夫瑞打工。 老了以后脑筋也硬了，纽森能到这个旮旯儿找到他来问他，还不明白纽森其实早就知道女儿的下落了吗？ 最后还是嘴硬，那么疼爱伊丽莎白，为什么不肯说一句软话？越深爱越深埋？！ 像伊丽莎白这样的，纯真、善良、自强、独立、坚忍再加上颜值，放之任何时代都很难不讨喜。所以最后得到有为男士的法夫瑞的爱也是必然的。卢切塔即使活着，说不定N年后因为伊丽莎白太出彩，还有可能（此处省略一万字） 法夫瑞一开始发誓要去看看世界，亨查德力劝一番留了下来，哪怕后来亨查德跟他闹翻也再也不想去看世界了。让跟伊丽莎白交往就交往，不让交往就再也不往来。那一天明明是去找伊丽莎白，却看中了卢切塔。卢切塔死了以后又回头找伊丽莎白。就这，吃瓜群众还说伊丽莎白高攀呢。有钱长得帅就是任性啊！换个人来试试，看伊丽莎白理他不！ 再来八一八卢切塔，真是不喜欢这个女人啊。文艺点说是一生只为爱而活。是吗？是吗？穷困潦倒时遇到病中的亨查德，以照顾病号为名一来二去到了谈论婚嫁的地步，明知亨查德前妻带着女儿回来了，还要制造见面机会。在那个可怜的女人死了以后又搬到卡斯特桥，还常去墓地转悠，小便签左一张右一张的，司马昭之心啊。最后放了大招，邀伊丽莎白同住，以获得见到亨查德的机会。用情用心够深了吧？结果一个转身，见到了小鲜肉法夫瑞，瞬间一见钟情了。心里高喊着真爱啊真爱啊，为了真爱愿负天下人，就这么抛弃了亨查德。可怜硬汉亨查德啊，刚下决心向她求婚就被抛弃了。 最喜欢纽森。善待买来的妻子，后来看出妻子的心病，为了成全她，假装在海上失事，给她做决定的自由。后来知道妻子不在了，又回来找女儿，知道亨查德无依无靠非常疼爱这个女孩子，知道亨查德骗他，依然默默给了他和女儿相处的一段时光。这个男人有大爱，是真男人。 有些毒舌了。每个人都有追求自己认为的幸福生活的权利。做为吃瓜群众，最好是只吃不说，这才是有素质的吃瓜群众，你们说呢？ 最后只说一句：喜欢哈代。

一个不复杂的故事被哈代讲的跌宕起伏，情节不断反转，人物性格鲜明。热情冲动有余而智慧不足的亨查德起于青萍之末止于草莽之间，其悲情的一生不得不说是由自身的性格决定的。与亨查德有关的两位女性悲剧的一生也不得不说由其造成，环境和自身认知的局限性导致了命运不能自主。逆袭的法夫瑞最终和伊丽莎白幸福地生活在一起看似命运的眷顾，其实还是取决于人格上的优异。

真是没想到，读到最后竟然会为这样一个心胸狭隘、多疑善妒、性情暴烈的人而泪目。 亨查德年轻时醉酒后将妻子苏珊卖出，二十多年后，与他做卡斯特桥市长时期一手提拔的法夫瑞公然作对，对有过一段情的女人卢切塔不留情面，对继女伊丽莎白简挑剔冷漠。最后所有人都离他而去，一个接一个，或因为他的过失，或因为他的命运。 但其实，这样的“恶人”并不是完全的他。对于妻子苏珊，他也曾在卖掉了她后，立下21年滴酒不沾的誓约，并浪子回头严格遵守誓言，闯荡社会打拼事业，成为市长，事业成功后也未再娶，直到发妻归来。对于法夫瑞，他对他有知遇之恩，赏识这个来自苏格兰的青年才俊的才华，给了他事业发展的机会，甚至在后期闹翻，和法夫瑞决斗之时，也把本已是必死无疑的法夫瑞从死神手中拽了回来。对于卢切塔，是他在她命悬一线之际，不顾一切地一路狂奔只为劝说正往家中赶去的法夫瑞走另一条他所熟知的近道。对于伊丽莎白简，虽然在得知她不是自己的亲生女儿之后，他对她如秋风般冷漠，但最后却和伊丽莎白简相依为命、互为彼此的精神支柱，在生命的最后之时，他抱着重新得到继女的原谅的渴望，长途跋涉，去参加她的婚礼，虽然结局是为她准备的金翅雀最终也未能开口歌唱。 亨查德是一个极其感性，且情感很强烈的人，所以他的爱与恨都会比常人更加深。他内心深处有着怜悯和善良，但总是不能控制自己性格中的缺点而做出一些会让自己悔恨的事。 就如书中他自己的呐喊：“上帝啊，万万不能让我做出这样的事来！我这么努力地远离魔鬼，为什么它偏偏要缠着我不放呢？” 第一次读此书，译本是书友王贞老师和杜莹老师翻译的，这个译本很棒，满分推荐！

还是推荐吧 哈代真会写 读前半部分一直很感慨 他真的很会讲故事  后半部分就一种愁苦的心情 可能有一些人注定得不到幸福 尽管很多方面是因为他们性格的不足之处 可怜 可悲 卡斯特桥市长有两个 前面那位更让我唏嘘不已 可能人生就是一段段错误 自私 体面 误会 矛盾  造化弄人所叠加 这本书的男男女女都有大大小小的来自生活的讽刺 我对亨察得讨厌不起来 好多事情做的能理解 他太凭感情用事 又太孤独  用最后一段话做结尾吧 她有一种强烈的直觉：包括她自己在内，世人所拥有的都超出了所应得的；不过她没有被这种直觉蒙蔽双眼，她看到了事实：仍有一些人理应得到更多，所拥有的却太少。她只好把自己划入幸运者的行列，不断惊叹，这世间有一股顽强的无形力量。她在长大成人后享受到了一帆风顺的生活，而她的少年时代似乎在告诉她，幸福不过是一幕悲苦戏剧中的偶然插曲。

这是小部分人的人生，还是大部分人呢，我们一路走来都会犯或多或少的错误，幸运的人就是那些更早醒悟的吧！

失而复得的妻子，得而复失的女儿；曾经的生意伙伴，演员变成决斗的对手。善恶之间的摇摆不定，促成最终的客死他乡。痛哉，哀哉！ 哈代把故事写得跌宕起伏、一波三折，可亲可敬又可恨悲。主人公亨查德醉酒后变卖妻女，醒后懊悔不已，因酒误事立誓戒酒21年，颇有一诺千金之气概。寻访妻女无果，到卡斯特桥落脚，靠勤劳、能干、善良赢得市民的喜爱，当上市长。 为他坚韧不拔的毅力说感动。 那另一面呢？ 主人公脾气暴躁、刚愎自用、动辄打骂，缺乏无与时俱进的态度让他在竞争对手面前落下阵来。性格的缺陷是造成他命运多舛根源！偶然之中深藏着必然… 幸福不过是一场痛苦的大戏剧里不时发生的插曲而已。

幸福不过是一幕悲苦戏剧中的偶然插曲。 豆瓣8.8很好看，某些地方莫名神似《悲惨世界》 她的表情里一半是坚定，一半是冷漠，似乎认为时间和机遇大概能让一切皆有可能，却唯独不会给人带来公平。其中前一种神情是大自然的杰作，而后一种可能就是文明的产物了。 一直到生面团像水银一样溢得整个烤炉都是的时候，他们才知道麦子已经发霉了；所以烤出来的面包都瘪得跟癞蛤蟆似的，里面像是填了板油布丁一样。 就是他偶尔会有种近乎强迫的慷慨，但他缺乏持久、温和的善意。 在人行道朝阳的一边挂着遮阳棚，正好能够巧妙地击落路人的帽子， 八卦之火熊熊燃起 面对远远超出自己简单阅历的复杂情况，唐纳德表现出了深深的关心。 以往一切都凭亨查德用脑子记，交易也全靠口头约定，如今这套原始的老办法一去不复返了。书信和账簿代替了“我要了”和“归你了 阿贝尔冲着院子里的人们说，“这下好了，我今天一个晚上都会像时钟的秒针一样哆嗦，他真把我吓坏了。” 目望正道兮心知其善，每择恶以行兮无以自辩。’ 她听到自己的话从亨查德的口中念出来，感觉就像幽灵从坟墓里飘出来一般。 卢切塔靠着楼梯扶栏，脸颊贴着光滑的扶手，仿佛想在痛苦中跟它交个朋友。 我们往往觉得自己和自己的朋友们没什么持之以恒的行动力，却常常认定我们的敌人是有这种精神的，从而会忘记，无论是复仇还是行善，都有可能因为失去热情导致半途而废。 把这段插曲看成是她的过失，而非她的不幸 再看看那蜡烛，他发现只剩了一个蜡头儿，好像一棵炽热的红色花椰菜 他穿过马路，一路上两旁垃圾上的麻雀几乎都没飞起来，它们很难相信这么早就会有人类来侵犯它们。 “你为什么要解下那块布？”亨查德问。 女仆对于他的出现有些吃惊，她转过身来，并没有立即回答他的问题。认出了他后，她说：“因为敲门的人可以想敲多大声就敲多大声了，她再也听不到了。 是已经在这条刮着大风的街上吹了二十分钟风——据他自己说是为了在坐下来喝茶前把身上粘的种子和糠吹走 我觉得秘密很少有好事！秘密为我的生活铸起了一道深深的阴影 但是众神为了将人类改善的可能性降到最低，精心设计了一套横亘在人们面前的机制：做事的智慧与做事的热情往往成反比。这世界于他来说只是经过粉饰的画面，他已无意再次踏入竞争的舞台。 他又怎么能说那是因为他对她的爱胜过了自己的名誉，他的谎话只是一个赌徒的最后一搏呢？他无法为自己辩解的缘由是多种多样的，其中不可忽略的一点是，他并不觉得苦苦哀求或者据理力争以减轻自己的痛苦有多么重要。 周遭那些不大宽裕的人们都有一个生活的秘方（就像她当初经历的那样），就是让有限的机会变得长久；她认为幸运存在于细微之处，把那种无须痛苦挣扎就能带来的微乎其微的满足感巧妙地放大，这种小小的满足就能像更大的利益一样，起到鼓舞人们生活的作用。

这本书差不多是在晚上十一点多开始看，打开后就不愿意放下了，不得不说哈代写故事的吸引力太强了，一波三折，往往给人一个意料之外的结果。这是这个月读哈代的第二部作品，总的发现了作品总的一些比较明显的风格。在他的作品里没有一个绝对的坏人，即使是有坏人的存在，在坏人身上也一定具备着某些好的品质；同时在他的作品中一定存在一个绝对的好人，最近看的两部作品中的好人都是少女，她们纯洁、美丽、善良同时都具备自己的主观意识，她们往往用自己的善良去打动自己身边的一些人与事。 我们看这本小说的结构：结构，作为文学作品的组织方式和内部构造，是作品意蕴的重要载体，和作者的创作意图有着内在的对应和同构关系。在《卡斯特桥市长》中，哈代采用了类似于《圣经》的圆圈形叙事结构，展现了主仍亨察尔圆圈似的人生经历。亨察尔人生亨察尔人生旅程的轨迹是一个首尾相合的大圆圈,其奋斗的起点和终点是重叠的。 小说开场时,处于人生征程起跑线上的年青打草工亨察尔携妻女在艾格顿荒原上四处寻找工作。时近黄昏,饥肠辘辘的一家人走进乡间庙会上一家小店。在酩配大醉之际,丧失了理智的亨察尔在无意识野心本能的驱使下以极其低廉的价格把妻女卖给了一个名叫纽逊的水手,甩掉了拖累自己进取的包袱。二十五年后,重操旧业的亨察尔蹈蹈独行在艾格顿荒原上寻找工作,并重访当年卖妻旧址。“这样,亨察尔又看见自己丝毫不爽地占有了二十五年前他所占过的位置。” 亨察尔人生旅程的大圆圈，又由两个小圆圈组成。第一个小圆圈是事业悲剧。亨察尔抛弃妻女之后，凭借他那“出奇的精力”挫败了所有竞争对手，从一文不名的打草工一跃而成为卡斯特桥市的最大谷物干草商并荣登市长宝座后来，由于野心本能作崇,亨察尔解雇了危及“他十八年来建树的名声和地位”的商业助手伐尔伏雷尔后,在秉承苏格兰人“精明”天性的伐尔扩雷强有力的竟争面前，徒具`南方人爱走极端”和“固执”特性的亨察尔一再败北，最终丧失了地位和财产。第二个圆圈是爱的悲剧。在事业战场上失败的亨察尔并未颓唐，而是开始了新的一轮拼搏一一追求被自己赶出家门的继女伊丽莎白。然而,就在亨察尔大功告成之际，继女的生父纽逊恰巧出现在卡斯特桥为独享继女的爱，受本能驱策的亨察尔竟对纽逊谎称伊丽莎白早已亡故。十个月后,纽逊再次来到卡斯特桥，并如愿与女儿见面。由于担心继女在明了真相后会鄙视自己,亨察尔只好怀着对继女的眷恋，痛苦地离开了卡斯特桥,走向人生旅程的终点。 “圆圈”本是原始初民文化中最基本的原型象征体之一。美国著名文学理论家威尔赖特曾 指出:“在伟大的原型性象征中最富于哲学意义的也许就是圆圈及其最常见的意指性具象—轮子。从最初有记载的时代起,圆圈就被普遍认为是最完美的形象，这一方面是由于其简单的形式完整性,另一方面也由于赫拉克利特的金言所道出的原因：“在圆圈中开端和结尾是同一的。”,一`、可以肯定“圆圈”这一形式是原始初民和希一腊人典型经验积淀的产物，包孕着对宇宙人生的一卓越识见.象征着人类辩证发展的历程。从原始神话和希腊理性精神中汲取了丰富营养的《圣经》则把人类从背离上帝又返回上帝怀抱的整个过程纳人圆圈形叙述结构之中，从而把`“圆圈”的象征意蕴展示得更为明晰,更为深刻丰赡。然而，同许多其他原型象证物一样，圆圈及其具象轮子“也潜藏着自身相反的性征。它既可以有积极的意义又可以有消极的意义，有时还二者兼有。从消极方面来看，轮子在西方能够象征对命运的冒险赌博。这一层而的象征义来源于中世纪一种名叫“命运之轮”的赌博装置,人们用它暗示野心勃勃的人升降沉浮交替的命运灯。 在《市长》中，哈代所营造的圆圈形叙述结构揉合着圆圈这一原型象征体消极和积极两个 方面的意义。一方面，它暗示亨察尔在尤意识野心本能驱策下在人生舞台上所做的搏斗只不过是一场对命运的冒险赌博。如同受运气主宰的赌徒无法摆脱成功与失败交替的命运一样,受制于偶然性和自然选择法则、的亨察尔无论如何挣扎也不能规避悲剧性的结局成功和失败总是如影随形地纠缠着他，一切努力和挣扎只会使他更快地回到最初的起点-—一无所有。另一方面，类似于《圣经》的圆圈形叙述结构也闪烁着人类未来的希望之光。尽管圆圈形叙述结构展示了亨察尔从无到无的人生历程，似乎暗示着人生的虚妄、奋斗的徒劳,但从亨察尔在每一循环所做的人生追求来看,圆圈形叙述结构恰恰展现了亨察尔从背离人性到重返人性家园、从屈服于非理性的本能冲动到自觉运用理性战胜盲目本能冲动的全过程。细心的读者会发现，在与继女伊丽莎白朝夕相处的最后十个月间，亨察尔渐渐地意识到无意识野心本能是自己屡受磨难的症结所在。缘此,亨察尔人生旅程的轨迹决非起点和终点完全同一的封闭性圆圈,而是螺旋形上升圆圈。

这本书我看了好几遍，并且在一个读书群里领读了这本书。共读过程中，有些书友提出了一些疑问，在此就普遍性较高的问题总结如下。 1. 关于亨查德卖老婆卖了多少钱的问题，虽然作者明确写了，但由于我们对英国的旧货币单位不熟悉，也很容易造成误解。苏珊被卖了五几尼。几尼是一种英国旧时货币。一几尼等于一英镑零一先令，即二十一先令；五几尼等于五英镑加五先令，即一百零五先令。相比之下，一匹五岁口、背上有小伤、左眼瞎的母马卖四十先令。苏珊尚不及三匹残疾母马。 这个数字以及货币单位之间的换算还是有必要搞清楚的，不然就会很难理解后面亨查德“赎回”苏珊的桥段。原文如下：他在桌子前坐下，写了几行字，接着又从钱夹中拿出一张五镑纸币，跟信一块儿塞进了信封，然后好像又想到了什么，往里面加了五先令。……这笔钱的数量很有象征意义；它郑重地告诉她，他把她赎回来了。 2. 关于亨查德戒酒的时长，虽然作者在他发誓时明确写出是“二十一年”，但有不少朋友没有注意到这一细节，以为是“二十年”或“终身”戒酒（有些中文译本直接翻译错了，写成了二十年）。由于这一时长在后面还有呼应（期限满后他又开始喝酒），所以还是应当注意一下。 原文是这样写的：我，迈克尔•亨查德，于九月十六号早晨，在此神圣之所对上帝发誓，我愿在往后二十一年里禁绝一切烈酒。之所以说二十一年，是要与我目前已活过的二十一年一一对应。我对着面前的圣经起誓；若违背誓言，我愿变哑变瞎，孤苦无依！ 3. 关于苏珊要回到亨查德身边的原因，有朋友提出了这样的疑问：既然伊丽莎白不是亨查德的女儿，而且苏珊对亨查德早已没有爱情，之前也不知道他是否还在人世或混得怎样，甚至以为他可能住在贫民院或蹲监狱，当得知他已富贵且为市长时还曾想过逃避，如此的苏珊怎会再一次回到这个曾经使自己痛苦万分的冷酷无情的人身边呢？ 这个问题我是这样想的：一是苏珊在遭到朋友的嘲笑后觉醒了，得知纽森与自己的关系是没有法律依据的，她在法律上依然是亨查德的妻子；二是纽森葬身大海的消息传来，她们孤儿寡母生活难以为继，虽然她对亨查德没有太高的期待，但也还抱着一线希望（关于这一点，书中也曾写道，她觉得他以前只是偶尔喝多，还不到酗酒成性的地步），想看看他现在的处境如何，能不能相互扶持着过下去；三是她身体不好，可能已预料到自己命不久矣，想给女儿一个栖身之所。而至于她在看到亨查德飞黄腾达之后为何反而退缩，我想是因为她觉得这个男人在穷困潦倒时都看不上自己，如今恐怕更是嫌弃她，因而产生了更深的自卑和畏惧。 4. 关于伊丽莎白的年龄，还有朋友提出了这样的疑问：如果伊丽莎白不是亨查德的亲生女儿，那么她们的年龄是如何对得上的呢？她至少要比亨查德的亲生女儿小两岁吧？ 这个问题我个人是这样理解的：年龄肯定是对不上的，我认为这也是作者极力强调亨查德粗枝大叶性格的原因之一。他看出了伊丽莎白的发色不对劲，却没有继续怀疑；他在得知伊丽莎白不是自己的女儿后才发现她跟纽森长得很像。这些描写都是在为他没问过伊丽莎白的年龄做解释。 5. 关于伊丽莎白的性格，她为什么那么“舍己为人”，连自己喜欢的人也能拱手让给别人？这种描写是不是不真实？ 这书我看第一遍时，也觉得伊丽莎白这个形象傻白甜，有点不真实，再看几遍发现是我自己肤浅了。她的性格形成是有扎实的依据的，而且她是个非常上进的姑娘，渴望读书，有着旺盛的求知欲，善良但自卑，表现在行为上就是现在的样子了，认命，感恩，害怕失去，又觉得自己配不上好的生活和喜欢的男人，所以她的不争不抢不是（或者说不光是）高风亮节，也有些消极的意味。人不可能没有缺点，这些缺点让伊丽莎白的形象变得饱满，不过这些内在的缺点表现在行为上反而人畜无害，所以容易被我们忽略。如果不认真思考，就容易觉得这个女孩是个圣母白莲花，那就错了。

哈代真不愧为写故事的高手！人世间的喜怒哀乐，人生的大喜大悲，命运的跌宕起伏，在他的笔下泉涌，犹如咆哮的大海……看他的小说，被他的笔触牵引着上天入地，久久不能平静……