
乔治·奥威尔
《上来透口气:我的前半生》是乔治·奥威尔的一部长篇小说,写于二战前夕。小说的主人公乔治·保灵是一个卖保险的中年人,身材已经开始发福,有妻子和两个孩子。在一个糟糕一如平常的早晨,他戴上新做的假牙,兜里揣着瞒着妻子赌马赢来的17英镑,突然感到需要出去“透口气儿”。他走在大街上,用了平常不敢用的餐,抽着情有独钟的雪茄,酒也喝过了,简直觉得焕然一新!他避开家人溜回童年时住过的小镇,想重温童年欢乐时光。
肥胖,红脸,人到中年,戴着一副新假牙的男人,也有权重游童年住过的小镇,重温曾经的美好时光,还有耿耿于怀的钓鱼梦想。
今天刚把它读完,纸质档的,这学期图书馆刚进的新书,不小心被我看到了。一本读起来感觉跟1984动物庄园完全不同的书。想想奇特
也许生活就是一地鸡毛,你想上来喘口气,却发现上面压根就没有空气。想当然地觉得未来的生活会变好,其实不会的。你怎么能指望生活它自己能变好呢?主角乔治·保龄一直在回忆童年生活,其实是回避现实的一种表现。他甚至瞒着妻子回到了家乡,却发现家乡早已物是人非。他如梦初醒,回到家里,发现生活仍旧是争吵与琐碎。但这才是真正的生活吧,无关过去和未来,只有当下。
《上来透口气》岁月就是一颗不断滚动着的雪球,不论你是否愿意,都无法避开被包裹其中的命运,很难做到置身事外。过去那些充满活力的美好日子在回忆里就像在淡花瓷杯口上冒着的热气,在专注也会被蒸发掉了。人到中年,人们几乎都被现实捏成不是自己理想和向往的样子!什么是自己的?主人公不过就是上来透口气,想抛开自己的身躯,给自己的灵魂找个自由安放的地方!回到现实继续潜水,我们的呼吸依旧困难,身子不停息地下沉!下沉!
现代婚姻给人们带来了什么,我不知道;我知道的是,现代婚姻大多数充满了欲望与野心,也许还有顺其自然与习以为常。 虽然爱情是这个世界上永恒的话题,只要意识还在,人就有七情六欲需要表达。但是现代婚姻,好似情感的高潮退却后,就需要一些其他的事物来填补那些情感的空虚,那些事物一般都是人的欲望或野心。 书中的乔治和希尔达曾经也是含情脉脉对视,欢喜阳春白雪的一对有情人,可是踏入婚姻的殿堂之后,呱呱坠地的孩子与柴米油盐的生活,让他们开始变了样…… 故事都是源于生活而又高于生活的。书中的乔治和希尔达的相处模式也不禁让我想到了现实里我认识的他与她之间的爱恨情仇。 他和她是通过相亲才在一起的,相亲之前他们就认识过彼此了,因为他们是小学同学。其实他并不十分喜欢她,因为当时的他心里有个前女友。参加无奈的相亲只不过是为了完成家里人交代的任务而已。因为家里人对他心里的女生并不特别中意。 相亲结束的时候,他以为大功告成,此后可以消停一会了。却没想到,家人却觉得她不错,甚至为了让他放下前女友,也为了让他能安心工作,强撮合了他们。最后他们走上了婚姻的殿堂。 或许不是因为爱,也或许里面也曾有过心跳加速的时光,可是深情不够,缘分还在积攒,删减了太多必需的过渡情节,走得太匆忙的话,总不能得到完满。 婚后他和她都陷于柴米油盐,本来他们之间的感情还需稳固,现在时间被分散得更开了,精力也更分散了,感情的水好似在柴米油盐的时光缝隙里,缓慢得流淌着,也洗涤着新婚生活的点滴。 后来他们有了孩子,她的娇气与世俗,惰性与无知,一一显现出来了。特别是育儿的注意事项,身边的人提醒她,她不但不感激,还生气得直回娘家了。自此,他和她,即使在春节这样美好的走亲访友的日子里,也会说“看不惯我们就直接离婚喽”这样的类似玩笑的话。 他们之间的感情有没有变质我不知道,但我郁闷的是,不爱为什么结婚,有孩子了为什么又要把离婚任性地挂在嘴上? 在最近的家校沟通里,我发现班上也有家长在闹离婚的。据悉是女家长嫌弃男家长生意失败,没有足够的钱继续维持好的生活条件了,所以提出了离婚。 我不知道他们当初结婚为了什么,现在离婚是否真的是因为钱的问题,但真的可以看出,现代婚姻真的很脆弱,充满了欲望与野心。 其实班上还有好几个家庭是貌合神离的。我无意发现这些秘密,也不打算公之于众。家家有本难念的经,有时候清官也难断家务事啊。 乔治和希尔达的夫妻生活已是顺其自然习以为常的阶段了,乔治没有了希尔达,就好像我们生活的时间跨度不完整了,只有白天没有黑夜一样;希尔达没有了乔治,也是如此。 一篇文章写下来,我突然明白了为什么会有结束单身前的单身派对,又为什么会有婚后渴望的单独一人的空间与时光了。 得到与失去往往携手同行,惟愿我们得到时满心欢喜,失去时也不觉可惜。 还有,听说23岁之后会很难交到朋友了,这是不是我们前后半生的分截点呢?也许吧,因为我出来工作之后,少与老朋友联系,认识新朋友的机会更少,即使认识了也不知道该以什么话题开始聊天才不会奇怪,又该以什么时间问候才不会唐突。明明知道不该有事才找人,可唯独有事的时候,找人才最理直气壮。这也是我23岁前后最大的变化吧。 再见了,小心翼翼的前半生,期待熠熠发光的后半生。毕竟,人总不能躲在暗处。
看完书好像我也透了口气。一个45岁的中年油腻男,而且还是个(身高不详)有188斤的重量级,对现状的各种不满都酿成了酒喝成了怨。当受不了憋屈的生活“上来透口气”之后的乔治,又下沉到了吵闹的现实中时,我开心地有点幸灾乐祸地很不厚道地笑了:在战火即将来临,整个国家危在旦夕,他却自顾自地欺骗上司还抛下妻儿出去“透气儿”。在时刻恐惧着头顶会有炸弹落下的“桃花源”地区,你能透得出什么气儿吖?这样想来,太平盛世对于我们百姓而言是多么的万幸!
这部小说中两条主线的穿插,让人感同身受,又同样想要喝杯酒默默坐一会儿。明线是一个中年胖子老男人小乔治.保龄在经历了一战后我艰难讨生活的日子,暗线是战争以及战后对人类造成的无尽伤害。明线聚焦于个体感受,用小乔治.保龄在生活的重压下想要逃离,突发奇想想要回到小时候生活过的地方去看看,想要去钓那条小时候就曾梦想过的大鱼,但最终以极度的失望结束了旅程。而暗线则从一战写到二战爆发前,宏大的国际关系和战争意义被一笔带过,但是战争对老百姓生活和心态的影响却那么深刻地刻在每个人的心中,它让人恐惧,让人绝望,让人彷徨失措。明线与暗线的交错,只能让我们想消失的大鱼一样,努力想要从海底上来透口气,却发现上面已经没有了空气。战争会在短时间之内消灭一些人的血肉之躯,战争更会在长时间之内让人的精神世界坍塌、崩溃。个人心中温柔的爱情回忆,残酷枯燥的家庭生活,无望可怜的社会地位与赚钱养家的鸡肋工作,这一切,仿佛一张被编织得密密实实的网,将人网住,无处可逃。也许,通过那些网眼儿,偶尔能够透口气。 人生,原来就是如此悲凉;中年的人生,一切都变得更加不堪。记忆中的美好被打碎,可我们也只能日复一日看着镜子中也越来越丑陋的自己,腆着脸负重前行。偶尔会有诗歌和纯粹,但偶尔只想骂句脏话,喝酒买醉。人生的方向和意义究竟在哪里,人生的梦想和美好早已像儿时最珍视的东西一样,在不经意间已经不知道被丢到了哪里。
以往看到的书都是血性男儿为捍卫祖国扛枪杀敌报效祖国血洒疆场,很少看到描写厌恶战争拒绝参军甚至骂参军是傻瓜的书,不由得又在想:到底哪一种描写更符合人之常情?当我说出我相信本书作者的描写时,“你这是历史虚无主义哦”的声音随即响起!
在两次世界级现代战争缝隙中,渺小的生存遭遇重大社会变化,被作者刻意用文字漠视无视的,个人小生活里永恒的个体衰老生命衰竭被四十五年活成了残酷现实。偶尔的一次荒唐大胆的幻想和冲动行为,只会成为年久失修的柏油马路多出来的一条稍微大一点点的裂缝,尽快会被生活的尘土和新脚步踏成一片模糊。一个享受英国中产阶级稳定生活的中年矮胖子,在一成不变的肮脏人生旅程中,经历了一战面临了二战,一不小心因为认真了一把,反而把自己的童年美好记忆给弄丢了。这份记忆是这个矮胖子唯一美好的东西。
环境巨变与局势不安,流线型和讨厌的成人世界让中年胖子想要逃离,回老家寻找孩提时纯美的记忆和乡村生活,像极了现在疲惫不堪的我们。过去的生活死了,妄图去寻找就是在浪费时间