叶兰常随清风飞

作者用自传式的笔触，讲述了青年诗人高登对金钱的对抗与妥协，撕碎了理想主义的浪漫面纱，把自己早年对中产阶级的厌恶、对底层生活的想象融入字里行间。他本可以依附广告公司过上体面的中产阶级生活，却在对金钱的厌恶中选择主动贫困。躲进旧书店当店员，拿到稿费后选择纵欲狂欢，仿佛这样就能报复金钱带来的罪恶。作者没有把他塑造成英雄，反而写尽了他的拧巴与虚荣:他一边喊着要对抗资本主义，一边又在朋友请客时偷偷享受体面；他以为自己能活成底层反抗者，却在女友怀孕后立刻回到了曾经唾弃的生活里。这种不完美的妥协，恰恰是作者的真诚——他没有美化对抗，反而承认了理想主义的脆弱:当生存成了难题，高尚的口号终究比不过面包。书名里的叶兰是整部小说的隐喻，它看似自由地随风飘荡，却只能依附于中产阶级的窗台生存。高登反抗了一辈子，终究没能摆脱金钱的桎梏，但他的反抗不是无意义的，它让我们看清:真正的理想主义从来不是脱离现实的空谈，而是在认清生活真相后，依然选择承担责任。

文风仿佛巴尔扎克和茨威格合体

一本难得的好书青年的轻狂走到成熟的妥协，每一处描写都细致，清苦时的卑微，暴发户时的张狂，最后妥协给了新生命。好棒啊！

这是我近段时间看的最有深度也最贴切的一部小说了。有的小说谈到国家制度，谈到文化，谈到名人轶事，仿佛离你十万八千里，但这个真的让人感受到一种窒息感，就像贫穷的人对自己钱包的厚度一样了如指掌。 整个文章是有意带着一种对比的观念在交锋，又有一种偏执的不可逆转的思考如影随形着，有点像《平面国》里的正方形见识高纬度后再向人传达真理时的处境，仿佛带有一种清醒就是原罪的无奈。 从一开始的工作，符合理想但经济拮据。让人在物质享受（烟），情感需求（友情，爱情），甚至是整个的（钱的态度）性格方面都显得唯唯诺诺，瞻前顾后。然后是在居住场所，创作理想，家庭情况，社交等方面做一个叙述性的答案揭晓，既有原因，又表结果。到偶然的成功，也就是理想的短暂实现（十英镑）让一切变了个样，压抑的太久，释放起来难免过量。任性的代价就是接受恶果，最后的最后不就是击碎了天真的奢望，不得不回归到社会的制度化之中。 这里面有几个点还不大理解，一个是茱莉娅的坚持，即保留体面的住所与社交而牺牲了自己的所有，她有哪些更深层的含义呢？一个是上层人士卡弗斯通，他有一些社会主义的意识，但流于表面。他可以接济高登，可以陷入下流的境遇且保持距离，但不能放弃基本的体面与物质享受，他矛盾的根源在哪？为何不能沉醉于单纯的享受之中呢？他纠结的来源在哪？还有就是高登对于金钱与工作的态度让我有点迷惑，第一次按部就班的工作，第二次广告文案的工作为何会与妥协资本主义有关系呢？书店的工作算是保留体面的社会关系的下限所在？全文有种高登在经济富裕但不体面，体面但经济拮据的局面之中挣扎的感觉，到陷入贫民窟与租书屋那种环境的时候，也没有太好的平衡，好像始终有一种金钱与阶级失衡的感觉，无非是孩子使他不得不回到之前的状态里，但没有孩子，贫民窟租书屋又代表了什么样的坚持呢？为何在这个地方心理上不会有违和的感觉，难道主要想表达阶级与金钱之间微妙的联系？即有钱不体面，体面没有钱，到没钱也不顾及面子之间的有机联合？留待以后再看，生活是个不断认识的过程！

第五本奥威尔，这一本一如既往的绝望，但是读的过程中，不禁总想起哈代的《无名的裘德》，裘德一直想进高等学府，当他用拉丁文在剑桥的酒吧演说完，大雨中在剑桥的墙上用拉丁文写下“我和你们一样优秀”的句子，承受了被上等阶级拒绝的一切，（貌似是这样子，看的很久远了，也许细节会出现偏差），我认为，即使他进去了高等学府，结局也就是《叶兰常随清风飞》。 总感觉一些优秀的作家和导演一辈子都在讲同一个故事，当然不是说他的表现形式和内容是重复的，而是故事的基调，冥冥之中自有联系，在我看的为数不多的奥威尔小说中，也有这种感觉，书里的主人公结局都很“类似”，就是死亡，至少是身体或灵魂死了一个，甚至同时死了，我将带着好奇心，开启下一本奥威尔的小说，遇见主角的另一种死亡。

我喜欢这本书，从来没有那个主人公的命运是让我没有任何头绪，并且充满极度好奇。我想了解这种坚持文字梦想的人会有什么样的结局。我以为奥威尔的结局不会走向励志故事或是妥协金钱上去，但具体会是那个方向我是迷茫的，我希望他给我一个符合实际又成全梦想的结局。高登的结局我是喜欢的，叶兰枯萎了，高登会因为生活其他的幸福和负累忘记捡拾起叶兰的生命。跟叶兰一致脚步的是高登的梦，高登曾经的梦也灭了，生活的种种也会让他忘记梦的存在。高登不是可以批判的人物角色，而是大多数人的人生选择，就像他说的有的人的梦一晃而过，在金钱里挣扎而没有意识，高登只不过比大多数坚持的久了一下，轰轰烈烈了一些。放弃也好妥协生活也罢，没有对错之分。 梦想，幸福，快乐，金钱，体面……失去一样现实的人生真的不会怎样，但你要明白你不会很纯洁的单单拥有一项。他们之间的灰暗地带是我们可能必须要向生活妥协的那部分区域。其实我们的生命每个因子都没有落下，只是在每个生命个体中占据的比例因人而异。 永远不要试图把混沌地带分出一个明晰的界限，那样带来的是无尽的痛苦和毁灭。 奥威尔对生活的认识是从苦难中沉淀下来的，他的韧性和颠补不破是其他人达不到也很难追求的。

最后，高登还是去做了一份好工作。直接原因是露丝玛丽怀了他的孩子，但他说其实他内心深处是渴望回归正常。 在我看来，就是孩子的原因。原来孩子的力量这么大。 总感觉他最终回归好工作的那段写的有点仓促。 我也想下沉，下沉，沉到地底下，一个没有希望，没有恐惧的地方。 高登的一句口头禅是，钱，总是钱，这都是因为没有钱。 唯有暴富，才能解忧。

一部难于读懂的作品，带着集音增广的心态将它读完了。真是难解又无奈。生活中的理想与现实总有一个要让路。作者描写得细腻入微，就似是亲生经历的，佩服。 叶兰原来你是代表“金钱”，涨知识啦。

依然看得痛苦的书，数次想放弃不看了，到底还是坚持看完了。对于高登的追求不明就里，拼尽了全力弃绝金钱的束缚，为什么是如此一种费力的状态，金钱的束缚来自哪里？来自亲朋好友?还是来自金钱本身的诱惑?一个决心弃绝金钱作用的人对金钱所引起的现实状态如此敏感，这应该不是一个下决心沉沦的人的反应。对金钱的宣战是为了报复谁?从小因为金钱所受的伤害?哎，看起费劲。

社会的底层，在贫穷面前平凡又渺小，但从尊重生命开始，生活不再灰暗，思考变得有意义。