巴黎伦敦落魄记

作者 ： 乔治·奥威尔 笔者是是个失业的英国文化工作者，伯里斯则是个失业的俄国餐厅侍者。二人在巴黎身无分文，同病相怜，一起过着最艰难的生活。在伯里斯的带领下，笔者成了餐厅的洗碗工，二人一起在酒店餐厅干着每天超过十七小时的工作，工作环境极其恶劣，但为了生存只能咬牙坚持。因此他在巴黎最落魄及穷途潦倒的生活中见识了人生百态，也领悟了许多的人生经验。最后，他终於忍受不住洗碗工的劳累，回到了英国。 可是回到了英国后他还是找不到工作，身上依然是一贫如洗，他只能沦为流浪汉，辗转於伦敦附近的几处救濟站混吃混喝。有一天，他在一家店铺的镜子里，看到了一个长相极猥琐的人，径直朝自己走来，定睛一看，才发现镜中人正是自己。 这是一个关於贫穷的故事。人在贫穷的时候只有一个烦恼，就是解决温饱的问题，而人在富裕的时候却有无数的烦恼。人穷时就会变得卑微起来，而且贫穷经常与无聊及饥饿共生。当然谁都不想沦落为穷人，但霉运总是会在你毫无防备的时候悄悄地降临。僅有极少部分的人能保持人穷志不穷，大部分的人在穷到极致时都已经颜面尽失，此时的人生并不需要太多高深的哲理，除温饱之外几乎一无所求。 2021.07.11

愤怒出诗人，贫穷生作家。绝大部分的作家都是贫穷的，自认为可以从事这个行当的人太多，真正能够成功的人又少之又少，能够爆得大名，获得畅销的书难之又难，即使像陀思妥耶夫斯基这样的高产作家，一生也没有过过几天好日子。菲茨杰拉德、海明威靠作品的畅销成功跻身富人行列，但他们的富裕程度与真正的富人不可同日而语，差不多中产以上吧。至于像托尔斯泰、赫尔岑、屠格涅夫这样的贵族子弟，则另当别论了。 贫穷也是许多作家的主题，一方面自己本身就穷得可以，另一方面，我们人类所经历的生活中，贫穷困顿的日子总是要远远超过好日子的，贫穷更接近生活的真相。 在我的印象里，将贫穷写得如此入木三分的，数奥威尔的这本《巴黎伦敦落魄记》，陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》、狄更斯的《双城记》和余华的《许三观卖血记》。 可能是被他的《1984》和《动物农场》的光芒所掩盖，《巴黎伦敦落魄记》并不算出名，这是奥威尔从缅甸回来后，抛弃身份混入流浪汉队伍做的一个田野调查，不知道这个之前有没有作家这样做过。此时的奥威尔是一个十足的社会主义者，缅甸的经历让他看到了种族和阶级之间的不平等，他卧底巴黎伦敦社会底层，以无比真实和真诚的笔触记录下这个被关注的群体的悲喜命运，他们的生活也并非全是悲惨，苦中亦有喜乐。 奥威尔潜伏在巴黎拉丁区的时候，乔伊斯、海明威和菲茨杰拉尔德也居住在这里，但是他们之间没有任何交集，不知道奥威尔是否可曾到过花园街的莎士比亚书店，但以他在餐厅洗碗工的工作强度和收入而言，奥威尔应该是没有机会到莎士比亚书店的。一方面，奥威尔与当时文学圈距离遥远，此时的他尚未发表过任何一部作品，要到1932年，奥威尔才谋求他的处女作《落魄记》的出版，结果还被时任Faber & Faber出版公司编辑部主管的T·S·艾略特拒绝了，艾略特如此回复：“我们对阁下的投稿感到十分有兴趣，但很遗憾地说，以出版业界角度而言，不会对印刷此书有兴趣。”这是奥威尔和当时主流作家群之间唯一的交集，旅居巴黎的埃兹拉庞德是艾略特的好友。这些自我流亡的作家说不定就光顾过奥威尔工作过的餐厅或客栈，他们当然不会见面，因为后者甚至不是一个侍应生，而是在地下室里挥汗如雨的洗碗工。

人遇到麻烦会有各种各样的逃避方法，而我就是疯狂的阅读，可能抱有幻想，从书中得到什么良金玉良言，其实只是不小心进去了一个一个仿佛不同的世界。 奥威尔这书也许恰恰刺到了我当下的痛点，我想我再也不会相信同情怜悯是种高尚，再也不会盼着被帮助的人能对我表示一点儿谢意，看到那些失去工作的人痛苦无奈时我也再不会感到吃惊……………

回来的火车上看的。去哈密取火车票，我得去一个邮政取票口，去那就要路过新华书店，路过就要进去看看，加上手里有那么点闲钱，以至于最近几年，但凡在哈密取火车票，非得买几本回家。对我而言，这样的区位布局，用心很是险恶。

太真实，以致于好几晚睡前脑子里都在回荡书里的画面。早年旅游时睡过书里描述的廉价旅馆，没有钱的时候，也有过把钱掰着花的经历。从没有从阶层的角度思考过这些问题和过程中的人，反而羡慕他们的自由，但奥威尔告诉我，别太天真，对流浪汉来说，生存是一个沉重的话题，健康会被剥夺，尊严会被磨灭，个性会被扭曲，只有极个别人能仰望星空。

贫穷为什么会让人变得卑微？我觉得是因为社会观念的宣传、引导。在卢梭的《论不平等的基础以及起源》那里，我们可以看到，在自然社会时代，人与人即使是贫富悬殊的，但是这并不会使得穷人变得卑微，因为在那个时候，人们可以选择的东西非常少，而大多都可以得到。只是在人们通过缔结条约组成了社会之后，社会生产力得到飞跃的提升，提供的商品也日益丰富，强大的宣传能力使得你知晓了这些商品，但是贫穷又限制了你的选择。 本来单单因为这个，人并不会变得卑微，但是在强大社会宣传力度的轰炸下，你意识到没有拥有这个东西是一种耻辱的话，你就会变得卑微。 因此，在某些时刻，我一直认为人成为什么样子并不是单单自己自由选择的结果，因为在很多时候，你总是不知觉的接受了很多观念，这些观念可能来自你父母或者是你老师，总而言之是你生活于其中的社会的这些观念塑造了现在的你。 这也就是我羡慕毛姆《月亮和六便士》这本小说中主人公的原因所在，我想挣脱这种束缚，我也意识到了这种束缚，但是当我想这样做的时候，另一个理念却在默默抗争，向我说着我应该孝敬父母，如果我走了，我父母怎么办等等之类的。 最后，总是我缴械投降。 当然，我也知道父母养子防老的这种观念从那里来，这是从原始社会一直流传下来的人的理性选择的结果。但是，即使你已经给父母足够养老的金钱，你就可以走得开吗？不行，因为金钱这种东西可以提供，但是情感了，这种东西是你待在他们身边才能提供的。我觉得这种情感的束缚或者说隐形约束才是最厉害的。 扯回正题。 贫穷会使得人丧失掉尊严吗？我觉得只有当贫穷影响到你个人或者是其他家人的生存才会造成这种结果。当你的收入可以满足你体面的生活，我觉得你不会丧失掉尊严，但是当你亲人生了大病，但是你又没有足够的钱去治疗这种疾病的话，你有可能为了取得为你亲人治病的钱而丧失掉你的尊严。 这也就是为什么在全世界所有国家的政府都会有医疗福利这种事情，因为一个政府存在的目的就是为了使人民幸福，而人民幸福就是要免除他们生存或者是疾病所遇到的困难，给予每一个人一种体面的生活。 书中还有一个我觉得有意思的地方，就是作者在书中所讲述的他所认为清洁工或者是扫地工的劳动毫无价值的言论。在社会整体效益上，我觉得这些工作是丝毫没有价值的，其实不单是这些，还有好多工作是丝毫没有任何价值所在的，但是为什么这些工作还留着了？因为人们需要一个工作获得收入，维持生活。这就是现代社会的一个特点所在，你所做的工作是一个系统中的一环，可能你从中没有任何乐趣，但是你需要一份工作，因为你需要获得收入维持自己的生存，维持一个体面的生活。

原来乔治奥威尔曾经落魄到这种地步，读的时候一直会担心，我会不会像他一样，或者我已经落魄到那种地步了，只是裹挟在了现代的热闹繁荣里面。 他从巴黎回到伦敦后，虽然过着流浪汉的生活，和其他流浪汉一样，靠救济站过活，但字里行间他说流浪汉的时候一直用的第三人称，与流浪汉保持着距离，这是他个人的特征，还是所有流浪汉的特征无从知晓，如果是后者的话，应该是很有意思了。 虽然本书题材是比较沉重的，但是与戏谑讽刺的《动物庄园》相比，反而显得重量不够，语言方面少了《动物庄园》里的一针见血，内容方面少了每个人都能看到但不是每个人都能表达的细节。 或许他写这本书时，比写后者时更加诚恳，但在引共鸣方面起，却不如后者，不见得是因为我们对贫穷对流浪汉的兴趣没有对政府的兴趣高，或许只是书的语言表达的问题。 以前读别的作者的书，也会觉得写得真好，作者的那种表达换一个字都会逊色，但真正让我意识到语言重要性的还是乔治奥威尔，《动物庄园》如果用这本书的水平去写，估计他会湮沒在滚滚的历史大潮中，不带一个响儿的。 有点残酷了，一直以为看书看的是书里的灵魂，最后发现灵魂再深刻，还是需要语言来包装。

在待业的这些天里，正好可以恶补喜欢看的书，也或许是失业缘故，本书与我不谋而合。 同时也在看完NHK纪录片《三和人才市场》后顺藤摸瓜找到此书，都是描述底层人士——一个沉重严肃，一个风趣幽默。 人有三样东西是无法隐瞒的:咳嗽、贫穷和爱,你想隐瞒却欲盖弥彰。 贫穷自始至终从未远离人们的生活。在乔治奥威尔的时代是如此，在繁华的今天依旧如此。或许贫穷的质量有所提升，但每个时代的定义也有所不同——就像过去目不识丁的人是文盲，今天不会学习的人是文盲。今天的街头巷尾依旧能看到落魄乞讨的人。人民广场地铁站始终徘徊着若干流浪汉。深夜小区附近的店铺门口，总是躺着外来务工者，稍不远处就是几只落单的野狗在搜寻食物。 关于贫穷有过诸多设想，曾经经历过的贫苦在今天看来也是忆苦思甜。但有些真正的贫穷或许是终其一生都在害怕躲避，它和想象的完全不一样。你以为很简单，其实极端复杂。你以为很糟糕，其实只是可怜又无聊。首先发现的，就是贫穷导致的低人一等之感，它带来的变化，以及一言难尽的吝啬和遥遥看不到尽头的饥饿。 底层人生活中的贫穷与无聊如影随形。因贫穷而饥饿，因饥饿而缺乏斗志。再加上每天花大量时间往返于各个收容所让他们没有时间精力学习技能思考人生。这样的恶性循环注定永无出头之日。 作者笔下的底层生活很有趣，不经为他如此豁达的心态和观察点个赞，底层生活也有各种民间小智慧。如家里虫子闹得太凶，人们就烧硫黄把它们熏到隔壁去，于是隔壁的房客便以同样的方式反击，并把它们赶回来。去当铺则是店员在吃午饭之前总是脾气很坏，以及在面包上涂蒜是因为蒜味会在嘴里停留很久，让人产生刚刚吃饱的幻觉等等。可谓上有政策下有对策。 我觉得读书的一大好处是能带来不一样的人生体验。乔治奥威尔这份亲身经历的手记为我们绘声绘色的描述了那个年代底层人士真正的生活，也提出了自己对社会现状不足之处的积极看法。 好多地方刷新自己的三观，而带来最直接的影响是让我坚定的要力争上游，积极进取。正如经历过病痛折磨的人会加倍珍惜健康一样，这或许是本书对世人最大的意义。

或许...人类真是被设计得很精妙的生物。 1.耻辱和尊严 乞丐为何会受到歧视？这种现象是世界性的。我觉得原因很简单：他们失败了，没有过上一种体面的生活。实际上，人们在看待某种工作是不是有用，是生产性的还是寄生性的时候，采用的唯一标准就是看它是否能够产生利润。现在人在谈到精力、效率、社会服务以及其他方面时，除了“挣钱，合法挣钱，多挣钱”之外，里头还有别的意义吗？钱成了道德的伟大标杆。依据这个标杆，乞丐无疑是失败的，因此便会受到歧视。如果一个人靠乞讨每周能挣十英镑，那么乞丐立马就会成为一种非常受尊敬的职业。现实点儿说，乞丐就是生意人，靠偶然发现的方式讨生活。他们不像大多数现代人那样出卖自己的尊严，他们只是入错了行，而这个行业却无法让他们成为富人。 2.洗碗工的价值 富人和穷人之间的差别只是收入的不同，除了这个再没有别的。一般来说，百万富翁只不过是穿着一身新衣的洗碗工，换个工作的地方，就变成了一个心灵手巧的花花公子。哪个正当？哪个才是贼？任何一个在平等的基础上跟穷人打过交道的人对此都深有体会。不过问题是，那些总想着不偏不倚地看待问题的高雅阶层却很少和穷人打交道。大多数受过教育的人对贫穷又知道多少？ 从本质上讲，“高级”酒店就是100个累得要死的员工让200个顾客为他们其实并不需要的东西付账。如果酒店和餐馆中不再有这种无聊的事，再加上更加有效率的工作，洗碗工每天干六个或者八个小时就行了，再也用不着像过去那样干10个或者15个小时了。 奴隶不睡觉的时候就得干活儿。不管他的工作是否必要，他都得工作，因为工作本身是好的——至少对奴隶来说是这样。如今，这种观点仍然存在，把无数没有价值的洗碗工堆成了山。 我认为这种让无用的工作永远存在的本能从根本上来说，只不过是人们对下层民众的恐惧。人们总有一种共识，认为下层民众是低等动物，一旦有空闲就会变得非常危险，让他们忙得没时间思考是一种比较安全的做法。 一个富人如果够坦诚的话，在被问起对提高下层民众的生活条件怎么看时，他往往会这样回答：“我们都知道贫穷的滋味是不好受的，尽管它离我们很遥远，不过一想到它我们就会感觉很痛苦。我们还是不去体验贫穷，只是享受一下这种痛苦的感觉吧。可话说回来，你们别指望我们会为此做点儿什么。你们属于低级阶层，对此我们感到难过。不过我们这种感觉跟看到一只患有兽疥癣的猫差不多。我们会不惜一切代价不让你们的生活条件有任何改善。我们觉得现在你们这个样子就挺安全。现在这种状态很适合我们，我们不会给你们自由，我们不会冒这个险，甚至每天让你们少干一个小时都不行。所以说，亲爱的兄弟们，既然你们不得不流着汗把我们送到意大利去旅游，那这就是你们的命，活该！” 洗碗工到底有多大价值？我想说说我对巴黎洗碗工是怎么看的。当我想到在一座现代化的大都市里竟然有成千上万的人在地下闷热的小屋子里用他们的睡眠时间刷洗盘子，我就觉得这事简直不可思议。我提出的问题是：为什么这种生活还要继续下去——它能解决什么样的问题？是谁让它继续下去的？为何我就不能从那些游手好闲的员工身上学习一点反叛精神？我试着弄明白一个洗碗工的社会价值。 人们最先想到的应该是洗碗工是现代社会中的奴隶，没必要为这类人抱不平，因为他们比很多手工工人过得都要好。不过，要是一个洗碗工被收买或被卖掉的话，他就没有人们说的那么自由了。他的工作是卑微的，没有任何艺术性可言。老板付给他的薪水只够他活命的。他唯一的假期就是被解雇时。他无法结婚，因为一结婚，他的妻子也得做这种事。除了极个别运气好的，大多数的洗碗工一辈子都无法从这种生活中逃离出去，他这辈子就算是在监狱中度过了。 而此时此刻，在巴黎的餐馆中，有些拿着大学文凭的人正在刷洗盘子，他们每天的工作时间为10到15个小时。所以我们就不能说他们是游手好闲的人，游手好闲的人是不会干洗碗工这行的。在这种一成不变的工作中，洗碗工的思想被禁锢了，再没有别的什么想法。要是洗碗工有什么想法的话，那么很多年前他们就应该有自己的工会，为了获得更好的待遇而罢工了。但他们没这么想，因为没时间想这事，他们成了自己的奴隶。 问题是，为什么这种奴隶般的生活还会继续下去？人们总是想当然地认为所有的工作都有着合理的存在理由。当看到有人正在做一份不合意的工作时，人们往往觉得这种工作是必要的，这么一想就想通了。比方说，挖煤这种活儿很辛苦，却是必要的——我们必须用煤。缝纫工的工作很令人讨厌，但还是得有人做。同样，洗碗工的工作也是这么个理儿。有些人总得在餐馆吃饭，所以有些人就得每周用80个小时刷盘子。这种工作是文明社会的产物，因此是毋庸置疑的。这一点值得认真考虑。 对文明社会来说，洗碗工的工作真是必要的吗？我们往往有一种看法，那就是这份工作肯定是“诚实的”。因为这种活儿很辛苦，一般人不爱干，我们对手工工作存在某种盲目崇拜。比方说，我们看到一个人把一棵大树砍倒了，当时我们就断定他这么干是在填补某种社会需求，因为他使用了肌肉，付出了劳动。我们却从未想过，他把这棵漂亮的大树砍倒是不是在为一尊非常丑陋的雕像腾地方。我觉得洗碗工的工作也是这样。他额头上流着汗为自己挣面包，但我们不能就此认定他在做某件有用的事。他也许只是在为别人提供某种奢侈的服务，可是在绝大多数情况下，这种奢侈其实并不是奢侈。 洗碗的活儿无聊得要死，难倒不难，只是枯燥无比，愚蠢得说不出来。有些人竟然几十年都在干这种工作，想想就可怕。洗碗工尽管身份低，可也有一种自豪感。不论有多少活儿都能对付，这就是卖苦力的人值得骄傲的地方。从这个层面上讲，他们像牛一样，一直干，一直干，这种吃苦耐劳的精神可能就是他们所能获得的唯一美德。每个卖苦力的人都希望人家称他为“有办法的人”。 每天工作17个小时，这样的日子我再也坚持不下去了，尽管有很多人觉得这并没有什么。当一个人超负荷工作时，只要想到在巴黎的餐馆里还有成千上万的人过着这样的生活，并且这些人还会把这种生活继续下去，不是几个星期，而是几年，他的心里便不会那么难受。 3.动物本能 我有一种巨大的满足感，这种感觉我说不太清楚，就像是一种生活极其简单的动物吃饱了以后的那种感觉。再也没有比当洗碗工更简单的生活了，除了工作就是睡觉，没时间想别的，几乎意识不到外面的世界，巴黎缩减为了旅馆、地铁、几家小酒馆和他的床。如果想去田野里转转，走几条街就到了，叫上一个女佣，一起散步，让她坐在他的膝盖上大口吃牡蛎，大口喝啤酒。不上班的时候，在床上一直躺到中午，然后穿上一件干净的衬衫，玩玩骰子，喝点酒，吃完午饭，再回来接着睡。再没有比干活儿、喝酒和睡觉更真实的事了，而在这三件事当中，睡觉是最重要的。 在酒店工作让我懂得了睡眠的真正价值，就像饥饿让我懂得了食物的价值一样。睡眠不仅是身体上的一种需要，还是一种奢侈的东西，它更多的是一种放纵，而不是放松。 我住的这家旅馆里有些很古怪的人。这些怪人掉进了生活孤寂的沟壑中，齐聚在巴黎的贫民窟，拒绝过正常、体面的生活，让自己一直处于半疯癫状态。贫困让他们获得了解放，让他们放荡不羁、无所拘束，正如钱把人们从繁重的工作中解放出来一样。还有些房客的怪诞举止已经到了用语言无法描述的程度。 人一穷立马就变得卑微起来，你首先觉察到的就是这个，还有那种一夜之间就成了卑微小人的突如其来的转变。 和贫穷密不可分的是无聊，整天没什么事做，又吃不饱，什么事都让你提不起兴趣。大半天的时间你都在床上度过，觉得自己像大诗人波德莱尔笔下的年轻的骷髅。只有食物才能让你兴奋。你发现一个只靠面包和黄油过一个礼拜的人已经不能算个人了，只剩下了一个肚子和几个附属器官。 你尝过了无聊、卑微和饥饿的滋味，但作为补偿，贫穷也回赠了你一样东西：完全不再想以后的事。在某种程度上说，人越穷就越不担心。 俄国难民干活儿都很拼命，他们学会了忍受不幸，就这一点来说，英国人远远不是对手。他早就忘了这些即将跟他做交易的人是杀害他亲生父母的刽子手。 一点半，最后一丝快乐也蒸发掉了，留下的只是头痛。我们发现在这个了不起的世界上，我们并不是了不起的人，我们只是一群拿着低薪喝醉了酒、心情忧郁的工人。我们继续大口喝酒，这么做只是出于习惯，那酒似乎突然间就变得让人恶心起来。 4. 虚荣、安稳、自洽、自私 我想有更深切的认识。我想知道洗碗工、流浪汉和睡在泰晤士河岸上的那些人心里真正想的是什么。目前，我觉得自己对贫困只是了解了一点儿皮毛。 我自己穷过，并从中获得了一两点感悟：我再也不会认为所有流浪汉都是醉醺醺的恶棍；施舍一便士给乞丐时，我再也不会盼着他能对我表示一点儿谢意；看到那些失去工作的人缺乏活力时我也再不会感到吃惊；我再也不会捐钱给救世军；再也不会当掉自己的衣服；再也不会拒绝别人发给我的传单；再也不会觉得在高级餐馆吃饭是一种享受。这只是个开始。

被公众号吸引过来两天看完的一本书，物质上的严重匮乏真的很让人痛苦，大多数的人服从一个定律就是，要长时间承受匮乏给他们带来的自卑和恐惧，不仅如此，造物主可恨的地方就在于它还给了人自尊。 文中有很多落魄时候的状态，印象很深的是写到的因为害怕不能支付面包店员不小心多称的一点钱的窘迫，干脆放弃能拯救自己的面包，即使口袋里的钱刚好够用，似曾相识的感觉。 看书的收获: 1.一定记得提醒自己存钱，也许能算好未来自己每天六法郎，谁也保不齐明天会发生什么事情，想要有掌握自己生活的权利，还是得学会未雨绸缪啊。 2.体面来自于工作,劳动带来自尊和生活，工作是化解一切的良药,要努力💪