心（果麦经典）

这是一个关于先生的故事，也是关于我的故事，我想我还会读很多遍。文字纯朴透彻像一涓清泉，故事却让人悲怆得让人胸口发闷。 一个拥有仁爱之心的人，无法不爱他人。而当有人要扑进他的怀里时，他又不能展开双臂将其紧紧搂住——这，就是先生。先生一定是温柔但又敏感的人吧，因为年轻时候曾被亲人伤害，而缺失了相信别人的勇气，因为追求小姐间接害死了更孤僻的挚友K，从此先生便选择了与世隔绝的冷漠和孤寂，直到最后选择自杀来解脱，这是既害怕别人的伤害，也害怕伤害到别人吧，这种温柔我深切的理解。 我们既然生逢充满自由、独立与自我气息的时代，恐怕也必须作出相应的牺牲，以忍受孤寂为代价的吧。 这是先生的心境，也是我的心境。希望我们都有一颗透澈明亮的心，也有一个愿意守护它的人。

“我” 和先生散步时，可以看到沉甸甸的山茶花，凄迷朦胧的八重樱。去见先生时，能看到冒出嫩芽的枸杞树篱，油润润、软绒绒的石榴树叶。 先生的庭院中，有幽静而深邃的山白竹，红褐色的雾岛杜鹃，金色的花簇和醉人的芳香的桂花树。 我们两人继续往里走，可还是看不到一个人。只见杜鹃花如火如荼地热烈绽放着。先生指着其中一株较高的、开着红褐色花朵的杜鹃说道：“这就是雾岛杜鹃吧。”还有一块地上种满了芍药，有十多坪[插图]吧，只不过时令未到，连一朵花都没有。这个芍药花圃的旁边有一条旧长凳，先生往那上面一躺，睡成一个“大”字。我则在空出的一头坐下来，抽起了香烟。先生眺望着一碧如洗的蓝天，我则醉心于将我包裹其中的苍翠新绿。仔细观察一下这些新叶的颜色，竟发现每一片都是不一样的。即便是在同一棵枫树上，其枝头嫩叶的颜色也是各不相同的。这时，一阵清风拂过，将先生随手扔在纤细杉树苗顶端的帽子吹落了下来。 先生如同花朵一般，是一个高洁又懦弱的人，植物中夹杂着先生的淡淡哀思，清香绵延不绝，渗入人的皮肤，沁入心脾之中。 先生表面上风平浪静、波澜不惊，可在先生的心中却时常有痛苦的斗争。偶尔在脸上略过一抹无可名状的阴翳。可始终都是静如止水，不动声色。 先生时不时流露出来的看似寡淡的话语和冷漠的举动，其实并不是要有意疏远我的内心不快的表现。那是可怜的先生在对想要亲近自己的人发出警告：止步吧！我是不值得你如此亲近的。看似不理会他人好意的先生，在看不起他人之前，首先就已经看不起自己了。 在我看来，先生身上带有很浓重的夏目漱石的影子，清雅淡泊的境界、淡淡的孤愁与哀伤，也是作者走向人生尽头的感悟。 或许可以请你这样理解吧：我的生活表面上风平浪静、波澜不惊，可在我的心中却时常会有如此痛苦的斗争。见我这样，妻子直为我干着急，而事实上我为自己干着急不知甚于妻子多少倍。当我如此这般身陷牢笼而又无法忍受的时候，或者当我想要突破牢笼而又无能为力的时候，我终于明白：对于我来说，得遂心愿之最为轻松便捷的方法只有一个，那就是：自杀！除此之外，别无他法。或许你会异常震惊地追问：“为什么？! ”那么答案也是清楚明白的：因为攥住我的心的那股不可思议的可怕力量，堵死了我所有的前进道路，仅在通往死亡的道路上给我留了一个尚可以自由进入的口子。而我不动则已，只要稍稍活动一下，就必定会走上这条不归路。 坂本安吾的一段话，让我另一个角度审视这部作品: “夏目漱石的知识、智慧可谓无所不包，人际关系所有外部的细枝末节都毫无疏漏地想到了，但唯独缺少肉体的东西。而且，他不愿通过人际关系本身来解决人际关系的问题，而是用自杀或求助于宗教来解决。后来，由于求助宗教也没有获得什么开悟，他就对人际关系本身采取了模糊暧昧的态度。夏目漱石深信自杀、求助于宗教都是苦恼的诚实表现。” 对于小姐，我有着近乎信仰般的爱恋。看到我将仅能用于宗教的话语用到了一个年轻姑娘身上，你或许会觉得奇怪吧，但我至今仍是如此坚信。我坚信真正的爱与宗教信仰是无甚差别的，每次看到小姐的脸，我都觉得自己变美了。每当我想起小姐，就觉得自己也立刻超凡脱俗起来。如果说“爱”这种不可思议的东西有高低两端，而高端涌动的是神圣感，低端翻腾的是性欲的话，我的爱应该就是在高端之顶点所捕捉到的。作为一个活生生的人，我自然是无法脱离肉身的，但是看到小姐时的双眼，念及小姐时的心灵，是绝对不带一丝肉欲 与此同时，我也反复思考过K的死因。起初，或许是我的头脑完全被情爱之事所支配的缘故吧，我的观察极为简单、直接，并立刻得出了K因失恋而自杀的结论。然而，在内心逐渐平静下来之后，尽管面对同样的现象，却发现事情并没有那么简单。应该是理想与现实发生冲突的缘故吧——当然这样来理解仍然是不够充分的。最后我怀疑，K是否也跟我一样，觉得自己一个人孤零零地存活于人世，孤寂难耐，才突然自行了断的呢？一想到这里，我不禁又打了个冷战。因为，一种我也将重蹈K之覆辙的预感，开始如同寒风一般掠过我的心头。

一天之内，利用零碎时间看完。有点压抑，不明白K为什么要自杀…人的成长不就是自我心灵的成长吗？不同时期，我们用不同的方式去审视自己的心，去接纳、去原谅、去爱…生而为人，错过了就是错过了。先生应该好好活着才是，不应该也是自杀为结局。我们终其一生，力不从心的事情太多太多，终究不能一死了之来结局吧！活着才有希望，又或者，人生来就是受罪的…

将人物内心细腻丰富的情感表达出来。故事很简单，我与K一起爱上小姐，尽管我爱上小姐较之早，却并未告诉任何人。K向我坦白相告而我却怂恿他“精进”，让他无视对小姐的爱恋。这直接或间接造成了他的自杀，而我即使得到了小姐却也始终受到内心谴责。 这似乎在告诉我们，如果违背良心得到成就，那么也是不会享受成功的喜悦的，相反，内心的谴责会如影随形，纠缠不休。

继毛姆之后，又发现一个对我脾气的作家。看路边草的时候没有这种感觉，那时的我大概心浮气躁吧。夏目的书适合脑袋清醒看。一个人的心理变化和任性变幻描写的淋漓尽致。故事情节也很引人入胜。刚好看了20天，不负自己，他人随意，有时不必那么善良。最近在想我自己是不是太体贴了，是时候好好收拾下自己的心态了。如果看完我的书评，你也想看，那我就算有点价值了。

看完纸质版后一些想法留档。 纯留档随笔无参考意义。只是我太喜欢这本书了。 都不记得是多少年前初次看到的了。一开始只是在手机上看，看了几章就停下来，去买了纸质书。我更喜欢纸质书，我几乎完全看不进电子书，总会走神，但是看纸质书就能安心下来。 我真的太喜欢这本书了我感觉我看了五六次都没有看透到底说了什么，我好像全部看懂了又好像完全没有看懂。这本书完全是被我翻成这个模样。 我感到先生可怜可笑又可悲，但如果是我的话故意也会选择这么死亡也说不定，但毕竟还有爱的妻子，所以我还是总觉得先生实在有些自私。但我还是喜欢这本书，甚至到了这本书就像我的一个锚点。想起看书是就会想，如果我现在很悲伤，那我就去看一遍这本书吧。 首先我还是不理解林少华翻译版本开头的前言。什么叫“先生设计使 K 自杀,自己如愿以偿”啊……我觉得先生或许想过，K消失就好了，不在就好了，不认识他就好了，但这不是设计吧，他也没真的想过让K自杀吧。那毕竟是他的好友。如果先生真的是卑劣到能为了爱情设计好友自杀的人，他又怎么会痛苦？ 看到有人评价过，先生自己也说，先生是利己主义者，但真的利己主义者会这样吗？会痛苦吗？会为了自己的死亡找一个理由，比如天皇死亡什么的，那这么看，我觉得不如说三岛由纪夫才是利己主义者呢。毕竟三岛由纪夫想到死亡，也不想轻易自杀，说过如果是在战场上死去还有些意义，不至于太难看，这类的话。这才是利己主义吧。 利己主义者怎么会因为他人而痛苦。我认为先生的痛苦不是因为“K的死亡让‘我’彻夜难眠”，而是因为“我的自私导致了‘K’的自杀”。你看，明明主次都不一样。 K为什么自杀？我不知道。他太纯粹了，纯粹到我无法理解。他可以离开，应该离开，为了他的“道”他应该选择离开而不是死亡吧。偏偏在爱情和友情间他不选择，而是殉道一样选择死亡。他为了情感抛弃生命，他是在用自己的生命成就自己的挚友和挚爱吗？但他的生命对他们来说多么重要，他自己会想到吗？为什么能如此决绝地放弃自己呢？ 他或许是真正的修道之人，但我感到惋惜，感到悲哀，感到不解。这种悲哀就是导致先生一生郁郁寡欢的悲哀吧。但是K的死亡，他为了自己的追求而死，这不也是自私吗？只是被披上了一个好看的外衣而已。 那为什么“我”那么喜欢先生，先生却又要在最后打破“我”的幻想？不对，先生从来没给“我”幻想，他一直厌弃自己，只是“我”确实崇拜他。他是在呼救吗——不，用“呼救”不准确。应该说，他是在用刀子挖开自己的心，告诉唯一一个崇拜他的人：看，你崇拜的我如此不堪，如此罪恶。你不应该崇拜我，也不应该以我为榜样。我是个利己主义者，我无法教授你任何有用之物，从此之后，不要再走上我的路了。 这是先生留给“我”的一份、“我”可以拿给别人看的求救书吗？是是给“我”的地图吗？告诉“我”，不要活成那样。然后年轻的，与他不同的“我”，或许也会因此认为，如果真的自己也同先生一般，那“我”就要去求救。 先生从未赦免自己，但我想，如果书中的“我”遇到一样的情况，先生会不会同情“我”，告诉“我”怎么做？我觉得他或许是自私的，但人总是自私的，可是他一定是个好的领路人吧。 不过，可能因为我是认得清，我确实是有一些利己主义和自私，所以我完全不觉得先生的一些行为有什么错。 我想或许人总会用别人说过的话去刺痛别人，明明你说的怎么怎么样，为什么你先变了？为什么你背叛我了？如果我认为K的自杀是我的错，我也会立刻查看他是不是提到我，斯人已逝，我要继续活下去，继续保证我的生活不是吗？ 为什么你背叛了我，还要让我愧疚？是的我会愧疚，我会愧疚到无法呼吸，我会想念你我会唾弃自己，但我也会恨你。我要活着，我要活着想念你，咒骂自己，然后恨你。 我觉得先生或许曾经被冲昏头脑，但是这有什么错，人总会为一时的情绪后悔。我无法完全理解日本人的很多思想，或者说我是被自己的思想束缚了吧。 我读不懂可能就是因为，我知道先生为什么而痛苦，被什么折磨，但我不知道，为什么会因此自杀。可能我也会痛苦折磨，但如果我有深爱的恋人，为了ta，我不会轻易自杀的。K给我带来多大的冲击我是知道的，所以我不想让ta再经历一次，可能是因为我初中同学自杀和表姐的猝死让我有这样的想法吧，毕竟那两场追悼会都让人悲伤。不过这么一看，其实先生的自杀也确实自私，不过是和K不一样的自私罢了。 只是妻子太可怜了。被蒙在鼓里，而且知道丈夫一直悲伤却不知道为什么，想帮助也无从下手。虽然我也不是不能理解先生这种“拧巴”，因为在以前那段时间，我也是从来不会开口说自己心中想法的人，更别提那种让人心痛到无法呼吸的事了。但实在可怜，她会不会认为，自己从未被任何人信任过呢。 我不是不能理解先生的状态，我也曾经有几年始终认为自己明明正常到不行却每日每夜痛苦万分，我觉得自己愧对一切，我糟糕透了。而现在我回过头看，那个时候的想法我无法理解。 如果先生能回过头，或许就不会自杀了吧。但是如果不自杀，他永远无法回头。 我回头了真是太好了。

世界那么大，我们却都是人，幸与不幸都归于复杂 。看见的是谁的心，失去活力，被刺伤却不敢将箭拔出，蜷缩一隅，做井底观天貌，唱着欢快的歌。寻找，找寻，何处是家？ 机会是有的，但却一次次的放弃，结果就是走向悬崖。你说，悬崖还能勒马，于我，却只能选择跳下。是谁的曾经晕染了沧桑，是谁丢失了生存的锦囊？ 我也想以生命的真实起誓，写一首唱不完的歌，跳动着爱的旋律。让先生的信，邮到更远的海角天涯，让我们面对面的，把光点亮，继续走向四方。 ……

当一颗炙热之心不疲地靠近一颗凉薄之心时，那颗炙热的心并不知道，曾经我也像你一样炽热。只是当我认清了我的卑劣以后，我再也没有了拥抱别人的勇气。比起别人伤害我，我更怕我伤害别人，所以为了避免这样的伤痛，我拒绝了一切人。当我厌弃了自己时，我就推开了别人。 读完这本书以后怅然若失，起初被吸引是因为封皮上的一句话“总想一死了之，不料竟苟活到了今日”，以为这是本怎样压抑的书，却没成想竟是讲世间的罪感的。不想对书中的先生做什么评价，似乎也没法评价，只能说他是个既善良又不善良，既仁爱又自私的最寻常的人，可他比寻常的人又多了一颗太过敏感和有良知的负罪的心。 先生是卑鄙地背叛了友情，可这背叛太过复杂，当站在背叛者的角度看这一切时，竟怎么也痛恨不起来。先生的罪过并不是简单的利己之心和道义之心间的冲突就能解释的，而这本书传达的，似乎有比揭露人性之自私更无望的哀。因为每一个不曾犯罪的尚还清清白白的人，都有着有意无意间犯罪的潜质。利己之心会在自己都觉不可思议的角落里骤然出现，那种埋藏在人性深处的恶的种子，有时是规避都无法规避得了的。而大多数自私的心又自私不到极致，这时有良心便是一件极痛苦的事。上天赋予了人狭隘的私心，却偏偏又给了人至上的良心和道德。读这本书无法痛恨先生，大概也是因为从他身上看到了自己的影子。罪感是世间最可怕的极刑。我不杀伯仁，伯仁因我而死，比杀人更可怕的罪名，叫间接杀人。 这本书的悲伤悲到了骨子里，先生最常说他是个孤寂之人，这深深的孤寂就在深深的不可告人之罪孽和他人对他深深的依恋却求不得的感情间愈发浓厚，那些细致的心理刻画令人读来如同亲身经历过一般，惊叹作者竟有如此深厚的功力。等看到先生对自己的痛恨由淡渐浓，从希望别人鞭打自己到希望自己杀死自己以赎罪，却又因为无法决然撇下妻子而只能惶惶度日时，惊觉这是一种怎样的凄然，难免生出强烈的心痛。而当这种罪感阻碍了赎罪的资格时，赎罪无路，似乎也就只有死亡的道路上还留有一个尚可以自由进入的口子了。 可最大的悲却是，每一个讲述这种罪感的故事都是这样，到最后主人公要么去死，要么抱残守缺地浑噩度日。而犯下罪过的人究竟要怎么在犯罪之后重新活过，却没有一个故事告诉过我们这答案。或者这世界还没有给出一个答案，因为在犹如万丈迷津的心中，高尚的良知还没能为负罪者的自渡的让步。

这本看完有些天数，一直不知道写点什么。只是没想到这位先生最后还是选择了自杀的归宿。觉得真挺搞笑的，为什么有些人就是要活在别人的世界里，这么在乎别人的眼光，在乎别人怎么看，旧社会如此，小日本也如此，我不禁要用迂腐来形容，与此同时我想说你不配当个男人，如此没有承担，如此懦弱！用现在医学来说多少也有点心理疾病，不是抑郁就是有点神经衰弱，怀疑所有的人，不过这也是基于他叔叔吞并他父母财产给他带来的后遗症，所以人家说有钱人离开了钱，啥也不是，啥也没有，过不下去。对于K的自杀，对他而言，可能只是自我的解脱，你知道最残忍的是什么，是你将一个本无生存意愿生无大志苟延残喘活着的一路躯壳从水深火热中解救出来，他冰冷的内心一点一滴的被融化，那仅有的一点温度被这位所谓的嫉妒心作祟人愣是又埋回了心里，他也许想过要交流，他也许想过要质问，他最初一定是惊讶，难过，不过我想他一定没有恨过他，他活的太低了，把自己看的太低了，他觉得他这样的人也不配更给不起小姐幸福，可以说，他活着的意义没有了。友情爱情亦或者亲情。我为K的死感到惋惜。对于这位先生的死更多的可以说是愤怒，你抢走了原本人家可以有的幸福，你有什么资格选择自杀扔下你老婆一个人，你以为留点臭钱就了不起了，你有没有问过人家稀不稀罕？我怎么上头了，哎…失去理智了……打心里很讨厌这种男人。跟现在妈宝男一样的 弱不经风 脆弱易倒

一个充满遗憾的故事 我极少看完一本书，只做词句划线而未作一句笔记。 《心》是其一。 丰子恺说：夏目漱石真是一个最像人的人。 我想说，夏目漱石有一颗最懂人心的心。 我看的是徐建雄先生的译本，作者及译者以徐缓沉静而又撼动人心的笔触，将先生爱情与友情的碰撞，利己与道义的冲突，娓娓道来。 一个拥有仁爱之心的人，无法不爱他人。而当有人要扑进他的怀抱里时，他又不能展开双臂将其紧紧搂住。 这，就是先生，温柔又敏感的先生。 因为自己年轻时候被亲人伤害过，先生的一颗心便再也生不出信任别人的勇气。而这最初始的一点点隐藏与怀疑，竟像一环扣一环的陷阱，引诱着先生在猜疑和闭塞的路上越走越远，最终走上悬崖，万劫不复。 其实，机会是有的，但却一次次阴差阳错般错过，看到多少扼腕叹息，又有多少命运的安排？而这过程当中最最可贵的，便是先生（其实作者本人）那直视人心的观察力，那种观察力让这个1914年的故事与情境，2018年读来，亦有时不时被触动心弦的力量，那些直击人心灵深处最脆弱的地方，被先生那么坦诚地说出来，不知道会有多少读者和我一样，心里一阵阵发紧，像被说中自己都不敢承认的隐私，忐忑到不敢直面。 “我将无所顾忌地将人世间的阴影投射到你的头上，但你决不能害怕。你要凝神注视这些阴暗的东西，并从中攫取出于你有参考价值的东西来。” 唉，凄然。