在路上

再读《在路上》 首先有必要讲一下和这本书的渊源：大概是大二某学期中段无聊的一个下午，阳光正好，睡意昏沉，突然起意借几本书看看，就动身去了图书馆。游荡于图书馆二楼阅览室，眼光在一排排书架上扫视，不经意间就看到了这三个字――在路上。很感兴趣的抽了出来，书页泛黄，皱皱巴巴，封面虽然还算干净，但是破败的不成样子，正是书如其题。等到读的时候才发现完全不是想象的那么回事，内容混乱，毫无逻辑，随处可见的地名和人名……很快就消磨掉了读下去的耐心，简略翻了一遍就还了回去。唯一留下深刻印象的是这句： “我一辈子都喜欢跟着让我感觉有兴趣的人，因为在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火筒那样不停地喷发火球、火花，在星空像蜘蛛那样拖下八条腿，中心点蓝光砰的一声爆裂，人们都发出“啊！”的惊叹声。” 巧的是前几天突然收到了这本书的推送，两年多过去了，甚至连主人公的名字也消失在记忆的角落，但是看到书名的一瞬间突然起了再读一次的念头。 关于引言 一直以来，都是不看引言或前言这类东西的，一是不喜欢先入为主（二是略过看得快一点）这次却鬼使神差的打开了引言，大概是因为第二次看的缘故。没想到确是无心插柳柳成荫，这次的引言确实很重要。关于凯鲁亚克和他的朋友们，还有关于写这本书时的状态――“凯鲁亚克把十二英尺长的描摹纸粘在一起，左边留出空白，裁成能放进打字机里的尺寸，成了一个连续不断的卷筒纸。”“杰克则吞服安非他明，驱除睡意”“琼吃惊地看到杰克写作《在路上》时汗出如注，一天要换几件T恤衫。他把湿乎乎的汗衫挂满了屋子，让它们晾干” 关于读法 有的书读情节，有的书读文字，有的书读思想，有的书读意境。读这本书就应该像坐过山车，像畅饮美酒一样来读，一气读下去，管它看没看懂，管它看没看清，直到地名人名喧嚣嘈杂塞满了脑袋，昏昏沉沉不知所处，却有一股情感暗流激荡汹涌才算好。如果碰巧看了引言的话，那就是凯鲁亚克怎样写的这本书，就怎样去读。 关于垮掉的一代 很多人把这本书定位为“垮掉的一代”精神读物。这一点或许在研究文学时代，比较文学风格方面是正确而且有用的（用来分析特定的人群，比如“嬉皮士”或许是错误的）。但是作为我自己，我更愿意认为这是一本关于“人与生活”关系的最本质的探索。在这一点上来说这本书的价值是永恒的――从来没有一个社会可以脱离人与生活，即使是一座“孤岛”也不能。 生活的本质是什么？这个问题实质上也就是人的本质是什么。儒释道、耶稣等等都做了各自的阐述。他们“得道”的方式有：苦修、打坐、“以身渡人”等等。书中的“迪安”是一个伟大的先驱者，他“落力”的活着，不顾一切的活着，为了“活着而活着”，我愿意把这个称为“人身上崇高的动物性”，迪安如此疯狂的活着，是在用另一种方法去探求人性中最本质的东西，在这一点上他和这些伟大的人物无异。 关于“嬉皮士的错误” 我谈一下我对于这本书中无数次出现的：性，毒品，酒精……（消极影响）等以及后来受这方面影响的一代青年。对于前者类似王小波的文章“近奸杀”。对于后者我赞同王小波在“明星与癫狂”里面描述的那样：有时候我们把脑袋别在裤腰带上，去体育馆里狂欢一圈，出出汗，回来洗个澡，再把脑袋安回来，未尝不是一种放松的方法。形式不过是精神的载体。 关于迪安 迪安更多的是一个精神象征，矛盾载体，有着魔鬼的行径，却时常闪耀出上帝的光芒，像一架隆隆前行，一往无前，势不可挡的火车，又像陷身沼泽的跛子，蹒跚、趔趄、随时会掉下去，万劫不复。 想起了我最喜欢的一部电影《阿甘正传》，迪安有时候像甘，有时候又像珍妮。或许他们两个本就是一种人，只是选择了不同的活法。再顺便提一下罗伯特·金凯。 关于今天 用力活着，追求本心，无问西东。 2018.1.23

人物太多，如果战线拉得长一点，还得多次返回，重读一些片段，更好地进入当前阅读的章节。叙事主要以时间线为主，没有明显的叙事动力，追求戏剧性的读者慎入。人物中除了若干个主角的塑造比较丰满以外，其他的人物都站在配角的位置太守本分，容易厌倦事无巨细地展开。文中的形容词略显匮乏，不知是翻译稿的问题还是原稿的问题。但，一旦进入阅读状态，也许能读出不一样的味道：内心暗流涌动。建议阅读本书不要碎片化，否则就会像我，几个月才浮光掠影。

在荣湾镇中转地铁时，每次路过那个电子售书架，我都会看一眼，在下面倒数第二层最右边有一本书引起了我的注意，灰色的封面上有一幅手绘抽象画，还印了些细细的黑色手写稿字，书名也不引人注目的浅浅的布在右侧-《在路上》。 不由得想起以前也曾用过"在路上"这个签名，也许每个人在忙忙碌碌，千篇一律的世俗生活下都有一颗流浪的心，又或许我们来到这世间就是一场找寻，至于找寻什么，只有我们自己才能知道。 《在路上》这本书是美国垮掉的一代的经典代表，是作者杰克.凯鲁亚克（1922-1969）的自传式小说。记录的是萨尔和迪安他们的四次美国西部旅行经历，通过对性，酒精，音乐，毒品和金钱的态度，把美国二战后垮掉的一代，迷茫的一代描写的淋漓尽致。书中充满了垮掉派的颓废和对流浪的疯狂激情，他们永远不满足于现实安稳生活中的琐屑，平凡和无趣，永远在路上追寻刺激，信仰和活着的意义。 网上下单后书很快就收到，却前前后后用了一个半月才差不多看完,在阅读的过程中无数次感觉到乏味却又不肯放弃，继续看吧，也许精彩就在后面。这本书没有故事情节，由于文化的差异，译本中也少了很多语言文字的魅力，它更多的就像一本美国西部游记。从一个地方开车到另外一个地方，寻找朋友然后喝酒，聊天，跳舞，接着又启程去往另外一个地方，当然还有沿途的风景，人物，故事，爱情亦或伶仃大醉和寻欢作乐。他们不在乎世俗的眼光，不关心空空的口袋，饥肠辘辘的胃和未知的明天，真正不羁的灵魂不会真的去计较什么，因为他们的内心深处有国王般的骄傲。 我们大部分人所受的教育和从小耳濡目染的日常，都是按部就班的生活，不出彩的童年，学习忙碌的少年，短暂轻松的单身青年时期。再长大成年后会遵从父母的碎碎念亦或社会的压力，恋爱结婚开始经营家庭，像一个接一个轮回的圈，可是只有自己才知道，这样的生活再完美也不会是一个完整的圆，缺失的那一点要靠我们自己来找寻。就像我们看到一座山就会想山后面是什么，也许该翻过去看看，可是翻过去之后还会有更高的山。我也还记得，年少时不知道为什么对西藏很是向往，向往那里和其它地方一样却又不一样的蓝天白云，可是等到现在可以很方便就可以去到西藏的时候，自己却犹豫了，也许少年时太理想的画面应该留在梦想里，也许是该保留一点向往。 其实，人生何尝不是一场旅行，无法把握的起点和恒古不变的终点，不同的就在于在路上的不同的经历，我们会遇见不同的人，经历不同的事，感受不一样的爱情和独自面对无人诉说的内心苦楚。人有时就像一颗种子，被风吹到了哪里就在哪里生根发芽，人生就是这样充满了随意和不确定。不过没关系，道路就是生活，人生有不同的路，有圣徒之路，有疯子之路，五彩之路，平凡之路，总会有一条自己的路。虽然我们不知道要去往何方，但我们已经出发，也永远在路上！

读了一遍王永年先生的译本，又用了两个月。我也不知道是什么魔力。 只怕是生活中没有激情吧！ 生活让我们失去了棱角，适应彼此，适应环境，让我们……安居乐业。 有人说，世界那么大，要去看看，不知他实现了梦想没有。 每个人都有梦想，有的去做，有的说说，大多数，只怕是梦中想想……

真真一本流水账，冗长，到最后甚至有点乏味，比我想象的差很多。 整本书有种淡淡的伤感，上帝已死，没有信仰，没有方向，没有责任，只有自己的欲望，这就是所谓的垮掉的一代吗？ 另一个感受，我们国家，真的在那个时代，落后于时代太多了，真的现在才刚刚赶上，很幸运！

这本书读完几天了，一直想写点什么，可是理不出头绪，只觉得颓废、混乱，还有一些说不出的感觉。 曾几何时，我幻想自己有一天背着行囊走天下，四海为家，到哪算哪，即使生命结束，也在所不惜。但是生活磨平了我的棱角，这样的愿望，实现的可能性比较小了，我还会努力，争取有生之年过自己想要的生活。 书评我自己就不写了，把一位台湾的作者的文字奉上，他写出了我想说的话。 这几天重看了《路上》（On The Road）。 这是作者积克·卡劳圭（Jack Kerouac）的半自传性著作。此君之前没写过书，文学修养也不是特别好。总之在旅行途中，有什么记什么，并无什么特别的趣事，啰哩啰唆地，到底有何种力量，吸引我再读此书呢？ 不单是我一个人，天下爱好旅行的人，都在重读。 在六十年代，此书影响了整个文坛，卷起一阵颓废之中又求知的风潮，创造了“垮掉的一代”（Beat Generation）。 作者的旅程，当今看来，短暂得可笑，只有一千七百二十七里长，走的都是美国的乡下，连外国也还没踏出一步呢。 五十年来，平均每年还能卖十万本，加起来是个惊人的数字。这本书将一直畅销下去，成为经典，是经过时间的考验的。 一接触到它，你就会染上放翁癖，从此爱上旅行，一生乐此不疲。 这本书最强烈的讯息是：放下一切，走吧！ 愈年轻看这本书愈好，马上出发。其实老了也不迟，重要的是精神上的解放，而不是实际的旅行。 五十年前的作者，只够钱买汽油，用一辆破车和朋友到处流浪。当今的旅行，可以说是历史上最便宜的时候，所有物价都在高涨，只有机票愈来愈便宜。 还等些什么呢？出门吧！你目前的工作并非没有你不成的，别把自己看得太重。 你要照顾的人，也不会因为你不在他们身边而马上死去。多看天下，多观察别人是怎么过这一生的。回来后，你会对别人更好，你会对自己更好。 如果你还犹豫，就去买这本书来看看。读原文最好，台湾人也应该翻译过，书名译成什么就忘记了。 作者积克·卡劳圭在短短的三个星期内就写完这本书。 他用一张张九寸阔的纸连贴起来，成为十二尺长的长条，放进打字机内打出来，从来没有断过句子，连续书写。到最后，这卷纸变成了一百二十尺，中间也用笔修改过几次，终于在一九五七年，由Viking Press出版成书。 这卷原稿在二〇〇一年拍卖，售价两百四十三美金，买主把它拿去十一个城市览展之后，当今存于卡劳圭的家乡的博物馆里。 五十年后的今天，USAToday报社的记者跟着作者的路线，走了一趟。 当年卡劳圭从芝加哥出发，他写道：“……我只想在深夜里消失，躲进一条路上，去看看我的国家的人，在干些什么事……” 记者看到的沙漠上的绿洲，被小型购物中心取代，购物中心里面有张震动按摩椅子，你花五美金，就可以享受一个小时，这都是卡劳圭没有看过的事。 在路上的餐厅，多数是麦当劳的连锁店，还在推销新产品，但并不好吃。住的酒店，房内的电视机还是低科技的，播着免费的CNN新闻和收费的色情电影，房租也要八十五块美金一晚了。 路上经过爱荷华监狱，狱墙愈搭愈高，有档人家在卖雪糕，店主说这附近反而很安全，因为有个二十四小时的电视监视着，但几年前还是有人逃狱，大概受不了雪糕的引诱吧？ 加油站中卖的全是保健药品，原来强壮的司机大佬也注重起健康来。一切在改变，但青山故我，记者还是被大自然感动，没有后悔地走完这次旅程。 卡劳圭最后一站是到达曼柏斯的纳斯维亚，这个终点成为每年最大的音乐节地点，所有摇滚歌手，不到这里表演一次，终生有憾。 《路上》一书也影响了后来的嬉皮一族，年轻人对固有的生活感到枯燥，旅行去也。爱花、爱自由，与他们的后代优皮一族的爱安稳、爱享受，有很大的分别。

湖南的气温还是不高，虽然眼见着就要立春了。 和人聊了一下午的往事和当下，傍晚出去的时候发现有些地方积雪还没消融，模模糊糊地堆在墙根下，树底下，和灰暗混合着，也分不出什么颜色来。 一家叫“名特”的发廊里有个少年，长相俊美，手指修长，每次经过时总会瞧上几眼。看他低头，抬头，或茫然不知所思地望着门外，玻璃门外是街道和马路，人来车往，不知他在想些什么；也许什么也没有想，只是看着这些日常里早已习惯的动态，他就已经心宁神静，觉得足够打发掉生活中的无聊。我也心宁。 你该笑我的花痴。最近看了两本书，一是凯鲁亚克的《在路上》，一是蔡志忠的漫画《庄子说》。后者不消说，快餐文化的代表；前者也不消说，如果放在国内，就是一本“炮火连天去西藏”。那些所谓荡涤心灵的故事，遇上善良，遇上好姑娘，酒与朋友不离左右的江湖之道，真正考量起来，是要让人失笑的。 然而还是要尊重他们，就像尊重跳起来的赵太爷——他给了阿Q一个大嘴巴子：“你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！”大概年轻人看我们也是如此：你们这些从没躺在阴沟里仰望过星空的家伙，也配提信仰与灵魂？ 以前和朋友说，透过一个人的一生，可以看到他身上其他人的瞬间、片段、甚至散落在他四周的碎片；而阅读正好相反，透过一本书，我们得到的往往是这个人惶恐不安的一瞬，以及环绕着这一瞬的其他人的生死。 高尚的人自然有高尚的傲慢，堕落的人也有对其堕落的某种自得。 想象着凯鲁亚克们喝着酒唱着歌打着炮一路西去，愿意为信仰像朵黄色的罗马烟花那样不停喷发从不疲倦，；想象一个叫罗素（这名字你可是忘了好几次）的老头子获得了这年的诺贝尔文学奖，委员会给他的颁奖词是：“他既是一个怀疑论者又是一个乌托邦主义者”，而他自己更不上进：“我绝不会为我的信仰而献身，因为我可能是错的。” 信仰算什么？如果信仰只能催人奋进而不能催人回首。佛教就不同了，讲的大多是勇猛精进，回头是岸。想想那些草地上的姑娘，农场里的姑娘，那些酒吧妓院里的姑娘。萨尔忏悔的是“如果我给扫了出去，迪安就再也看不到我了。他只好走遍整个美利坚合众国，翻遍从西海岸到东海岸的所有的垃圾桶，才能发现我像胎儿似的蜷缩在我的、他的，以及一切有关或者无关的人的生活的垃圾里。” “我从垃圾的子宫里对他说什么呢？” “别打扰我，老兄，我十分满意现在的处境。一九四九年八月的一个夜晚，你在底特律同我失散。你有什么权利到这个臭气熏天的垃圾桶里来扰乱我的回忆？” 很多年前在沙头角的书店里翻看一本叫《嚎叫》的书，过程记不清晰，可能并不愉快。那是一家不大的书店，一楼卖文化用品，二楼卖书，印象里书也不贵，因为大多是燕山出版社的——这家出版社的小气曾名扬天下，虽然只出些死人的书，可死人既不计较，活人自然更懒得计较。书店出去是个小公园，景色优美，各种小径在公园里纵横交错。和十几年后的现在一样，每到夜晚，来公园放音乐和跳舞的人就特别地多。 后来不知怎么回事，了解到金斯堡妈妈的余生是在疯人院里度过的。在弥留之际，这位母亲给同为“垮掉的”金斯堡留了一封短信： “钥匙在窗台上，钥匙在窗前的阳光里，我拿着这把钥匙。结婚吧，艾伦，不要吸毒，钥匙在窗栅里，在窗前的阳光下。爱你的，妈妈！” 今天看“外国诗歌精选”的推送，里尔克在致女友的安魂曲中也写道： “不是用一个人能召来的全部内心自由 去扩大一种爱的自由。 对于爱情，我们只需这样： 相互自由。因为执著 会轻易地来到，我们不需学习” 常常觉得人活于世，除了爱和美别无他物，也别无所求。而说起爱，大多都是他人为着我们，白白活着这一遭。 也许需要荡涤的灵魂，灵魂并没真正差到哪儿去。有时想起日本文学里的颓废之美，生如春花，死如秋叶；也就不难理解尘世的另一种极致：黑暗之美。从起点到终点，事物都有自己的弧线，或飘落，或堕落，或被更高明的自然之手摧毁后随机抛落——一切尽可旁观，毕竟参差多态乃幸福本源。 毕竟纸上一书，道不尽的是自己，道得尽的，是他人或好或坏的一生。 死亡的表象是长眠——诗人如此说；而究其本质，却无需多言，只要两个字：爱你。垮掉的儿子因此写下了一首挽歌式的长诗《祈祷》。周云蓬为此写了《金斯堡妈妈的一封信》。要一个人的疯狂褪尽，除非像蜷缩着的春蚕，心甘情愿地露出死亡那“从此缺席”的核心来。 夜色深沉，愿昼日安好。愿所有美好的事物，都叫我们。 池 2018.2.3

凯鲁亚克消磨在路上七年时间，成就了《在路上》，那一年凯鲁亚克三十五岁，正是战后美国的一代人成熟的年纪，也正好是“垮掉一代”的所过的日子和生活，应该也是迷茫追梦的一代人的日子和生活。“我要再和生活死磕几年。要么我就毁灭，要么我就铸就辉煌。如果有一天，你发现我在平庸面前低了头，那么请向我开炮。”《在路上》迪安·莫里亚蒂和萨尔·帕拉迪斯互相成功，迪安的不可预测的、旋风般眩晕让萨尔更多荷尔蒙、更多刺激，逼迫成长。迪安对萨尔说：“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路？......”“是任何路。那是一条在任何地方，给任何人走的任何路。”喜欢凯鲁亚克对迪安的期待，“我一生中几次和科迪见面，每次的场合仿佛都悄悄地洒满金色的阳光，以后有机会还要详谈，虽然我不明白其中的道理，除非这表示科迪确实是降临人间的天使或者大天使，被我认出来了。”所以，凯鲁亚克赋予了“垮掉一代”的精神层面的思考。《在路上》读着兴奋，事件纷至沓来，个人邂逅纷繁复杂，故事展开迅速，以致感情都被绕过或者忽略，都被淹没在萨尔叙述故事时的感情之中。凯鲁亚克七年磨一剑，因而成为探索个人自由的主题和拷问“美国梦”的经典，《在路上》甚至与马克·吐温的《哈克贝里·芬历险记》和弗·斯科特·菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》齐名，可读，可作为二战后美国社会发展的镜子。

依稀记得多年以前初中语文老师在黑板上写下“我还年经，我渴望上路。带着最初的激情，追寻着最初的梦想，感受着最初的体验，我们上路吧。”时我心中那股激动、热情、澎湃的心情。 多年以后，当我读完这本类似流水账的公路小说，看着文中的“垮掉的一代”们写着最长的信、聊着最长的天、做着最长的爱，心中五味杂陈。 没来由的，忽然想起叶京的《与青春有关的日子》，青春、迷惘、疼痛、玩闹。 读完《在路上》的最后一章，恍惚间，有那么一股子悲伤包裹着、吞噬着我。 甚荒唐，到头来不过大梦一场。

这本书并不需要逐字逐句的去阅读，就像别人说的读它需要一种速度感。这本书描写的是美国跨掉的一代，里面的主角不安现状，一心想向往诗与远方，他们也像年轻时的我们一样，不甘心奔波于疲惫生活之中，总是妄想着自己可以改变世界。可经过生活的打磨后，那些曾经的梦想终究埋藏在柴米油盐之中。很喜欢他们在路上的感觉，乘着风一往无前，放飞自我，无关时间，只是享受那一刻的安宁。 我一辈子都喜欢跟在我对之感兴趣的人后面，因为让我感兴趣的人只有那些疯疯癫癫的人，他们疯狂地生活，疯狂地谈话，同时希望得到所有的东西，从不渴求或者谈论平庸的东西……他们像罗马焰火筒那样在夜空中燃烧、喷发灿烂的火焰。 生活已经如此难过，所以要和一些有趣的人和事情在一起做一些有趣的事情。一眼望到头的生活总是乏善可陈的，每个人都有想改变自己的时候，可在这个人世间，入世很难，出世也很难。为了活着，许多人已经将自己变成工作的机器，日复一日的做着自己不喜欢的工作，可也因为他们，家里的嗷嗷待哺的孩子和日渐老去的父母才有物质条件过上更好的生活。无论处于怎样的环境之下，都要有一颗热爱生活的心，才能让自己活得不那么难过。 永远年轻，永远热泪盈眶，就算世界无常每个人也要有一次难以忘怀的行走经历，不为什么，只是享受其中的美好。其实，现在我们的旅行都是打卡式旅行，在一个地方拍照纪念一下就算完成了在这个地方的记念，可其中的历史文化又了解多少呢？不必要跟风去那些网红景点见证自己，行走的过程应该是属于找寻自我的过程。 一个人的行走范围就是他的世界，在自己力所能及的情况下多出去走走，其实看完这本书脑海中最想去的是新疆，从小就出生于那里，到现在因为各种各样的原因一直没机会再去看看，真是一种遗憾。来日不方长，想去的地方趁年轻多去看看，灵魂和身体总有一个在路上。 于是，在美国太阳下了山，我坐在河边破旧的码头上，望着新泽西上空的长天，心里琢磨那片一直绵延到西海岸的广袤的原始土地，那条没完没了的路，一切怀有梦想的人们，我知道这时候的衣阿华州允许孩子哭喊的地方，一定有孩子在哭喊，我知道今夜可以看到许多星星，你知不知道熊星座就是上帝？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降临之前，把它的闪闪光点撒落在草原上，使所有的河流变得暗淡，笼罩了山峰，掩盖了海岸，除了衰老以外，谁都不知道谁的遭遇，这时候我想起了迪安·莫里亚蒂，我甚至想起了我们永远没有找到的老迪安·莫里亚蒂，我真想迪安·莫里亚蒂。 最后一段话有点难过，我们终究要被生活打败，可是请不要忘记你曾经拥有过的青春，我们会老去，灵魂永远不会。在路上，人来人往，不是所有人都能陪你走到最后，但是那些一起疯狂的日子已经足够让人慰藉余生。