明娜（诺贝尔文学奖大系）

《明娜》｜彭托皮丹（丹麦，1917） 一本写平凡人生的经典。没有惊天动地的剧情，只有普通人的爱情、工作、烦恼、成长。像看自己的生活：有遗憾，有温暖，有无奈，有希望。彭托皮丹用最真实的文字告诉你：伟大不在传奇里，而在平凡日子的认真活着。接受生活的不完美，就是最大的成熟。治愈又真实，越读越共情。 拓展阅读：《浮生六记》沈复、《城南旧事》林海音、《挪威的森林》村上春树、《活着》余华、《皮囊》蔡崇达

说实话，刚读本书时，不喜欢女主的性格，所谓可怜之人必有可恨之处，明娜的性格弱点决定了她悲剧的结局。但同时理解在当时的社会环境下女孩子的单纯，初恋对其的珍贵。但只可惜她没有在初恋时遇到对的人，男主人公又确实太绅士，缺少了所谓坏男人所具有魅力。看来不管过去、现在还是未来，有些经验之谈不会过时，年轻的姑娘们确实要学习借鉴一下。看到结尾，我似乎改变了一些对女主看法，女主逐渐成熟，在自己有限的范围内能保持本我，虽然结局仍没改变，但起码是有尊严的。小说的故事并不复杂，作者的高明是他讲述故事的方式，以及通过环境描写烘托细节。在现代的快餐文化充斥的时代，可能会被年轻读者认为是矫情，但确实值得新生代的作者们学习品评。

直至如今，无一称心， 没有朋友，孤傲无依； 凡靠近之人， 皆视我古怪无名。 后半段明娜书信中对灵魂的思考让我意识到本书要结束了。当你开始思考灵魂的时候，你的本我就已经死了，因为你相信只有灵魂的纯洁才能救赎现实的罪恶。

应该表露一种什么样的感情呢？是愤怒吗？——这匹饿狼太容易知足了。是关爱吗？——这条虫子撕咬得太慢。是悲伤吗？——这条毒蛇过于懒惰了。抑或是恐惧？——“希望”会摧毁它的力量。还是什么啊？人类的刽子手只有这些吗？只有这些死亡的方法吗？……还有“音乐”啊！有什么是音乐办不到的呢？它甚至能够让顽石点头，难道它杀不死一个明娜吗？ 《明娜》，死了，被心脏病杀死了。 明娜骨子里都堆满了纠结。各种纠结。一会儿爱画家，一会儿爱男主，一会儿又爱画家，最后义无反顾嫁给画家。然后各种后悔，生的女儿也死了……最后被画家丈夫送进精神病院，心脏病发作死了。幸好入院前梦幻般见到男主，也算死而无憾吧。 有的错过，记忆生出一把刀，由内而外地刺你。是不是活该。谁让男主窝囊。爱，不争取，一个劲儿绅士，最后被明娜放弃去了伦敦，一直痛苦得活在回忆里。孑然一生，不婚不娶。累不累呢？真想对男主说，你累不累，整天奔跑在回忆里…… 爱情，真是地老天荒，哪个世纪都有得写。可爱情再好，终要厌倦。人生的麻烦就是这样吧。弗洛伊德告诫说，爱情是过高的估计。如果看到爱物的本来面目，人就不会爱了。 耶勒鲁普写的A结局，再有B结局，大概率也不会幸福。但凡一个人爱上两个人面临选择，一定重复白玫瑰红玫瑰的老套桥段。之所以对后一个念念不忘，因为嫁了前一个呗。若明娜嫁了男主，思念画家亦是必然。 爱情读物多数煽情，有幸耶勒鲁普写的热烈，文字优美，读下来还算畅快。比起趣味，稍逊些。不过一切无所谓。翻下本啦。要去偷别人的生活了。

活在德国的丹麦作家，明娜读的书还不过多，所以没能有正确的选择，人大都会为那些得不到的而付出幸福，水中花只看就好，这书的另一好处是点明了书读到一定程度后的方向。歌德、康德、席勒…..德国有那么深的哲学底蕴呀！应该是欧洲

浪漫的文风， 初恋的悸动， 爱情就是一切， 婚姻却是坟墓， 只因明娜选错了她爱的人， 而没选爱她的人。。。

爱可以是纳兰性德的情真意切：“ 曲阑深处重相见，匀泪偎人颤。凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中。 半生已分孤眠过，山枕檀痕涴。忆来何事最销魂，第一折枝花样画罗裙。” 也可以是李商隐的可望而不可及：“ 相见时难别亦难，东风无力百花残。 春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。 晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。 蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。” 也可以是苏轼的痛彻心扉与感天动地：“ 十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。” 还可以是欧阳修的哀伤与惆怅：“ 尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。 离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。” 诺贝尔文学奖大系第十四本耶勒鲁普《明娜》－－一个凄美的爱情悲剧　 拯救幸福的方法就是爱自己想爱的人，去爱你非爱不可的人。 作者以第一人称的叙述手法，将一个并不复杂的爱情故事渲染得有声有色，娓娓动听。整部作品的语言优美、隽永，充满了诗情画意，能够使读者获得极大的艺术享受，不愧为丹麦文学史上一部富有浪漫主义色彩的杰作。

明娜 1917年诺贝尔文学奖 两位得主 哈罗德·芬格尔 丹麦人 理工学院学生 去萨克森瑞士莱森易北河旅行 找房时结识校长 租住养老别墅 半克朗作为押金 校长嘴里打听出一些消息 哈罗德学长父母赫兹夫妇也认识明娜 房东带二人采石场看爆破 明娜诉说身世 二人渴了吃浆果 接吻 房东捡到一封信交给哈罗德 信是明娜写给画家的 哈罗德把信寄给明娜 明娜回信诉说自己的情感历程 男友有音乐家和画家 赫兹夫妇去布拉格找浮士德手稿 坐汽船 明娜故意记错时间 哈罗德与明娜入住旅馆两间房 明娜敲墙 哈罗德来到德累斯顿去雅格曼太太家拜访 端上萨克森咖啡 画家又给明娜回信 哈罗德把信揉成一团 明娜展开 明娜认为画家身处丹麦，努力工作，只为了和她在一起 二人订婚 斯蒂芬森前来街头相遇 斯蒂芬森在明娜家楼下等哈罗德 二人去了三只渡鸦酒吧 斯蒂芬森要求公平竞争 明娜必须在二人之间作出选择 明娜给哈罗德写信选择了画家 为什么我不能爱你们两个人？也可能是爱的方式不同，你们不一样，情况也就不一样了。也许事实上我最爱的是你。而爱得最深的是他。 明娜却毫不犹豫地将她的仁慈平分给我们两个，她如此自然而不犹豫的态度，让我大为吃惊，就好像她可以在我们这两个具有同样权利拥有她的人之间游刃有余一样。 我无力与我的第一度青春之爱诀别，而来牵你深情的手开始一段新的感情。 赫兹去世 哈罗德去了舅舅伦敦的工厂工作 四年后 音乐会上结识音乐家 二人提起三只渡鸦 他们说她有过一个女儿，但在一年前早夭了。在哥本哈根 打听一个在丹麦的德累斯顿熟人，是再寻常不过了 哈罗德在波塔咖啡屋遇到斯蒂芬森和明娜以及艺术家朋友们 明娜先行离开 德累斯顿 哈罗德遇到画家和明娜 哈罗德得知明娜住在索伦斯坦精神病院 哈罗德在画廊看到画家给明娜的画像买下并扔到河里 她精神焦虑，兴奋不已。可真正的危险是心脏病，几年前就落下了病根。她可能会带着这个病活到老，也有可能突然被其夺去生命。 明娜于当天早上去世了，出人意料的是，她死于心脏病猝发。 哈罗德收到明娜的信件 我们的社交生活非常丰富，因为斯蒂芬森对于娱乐消遣极为热爱。这些活动往往持续到深夜。早上我不得不早早起床——受德国风俗熏陶，我是一个相当勤劳的主妇，还要算计着收支平衡——这对我的心脏损坏非常大。有时候我试着找理由摆脱这些，可这让斯蒂芬森非常恼怒。我对他越是冷漠，我的嫉妒之心就越强。作为一个画家的妻子，我还有一个特殊的敌人——那些模特儿。每当他请模特儿回来作画，我就会在门后猫身偷听。我能够在那难以忍受的聚会中，与睡意抗衡，无疑只是为了留心他。我一直以来都怀疑你在波塔咖啡屋见到的那个金发女人。一天，就在那晚之后，我发现他和那个金发女人一起锁在画室，假装作画。在我一再坚持下，他终于坦白了。在一次滔滔不绝的忏悔中，他吐露出远比我怀疑的要多的事。而他的不忠可以追溯到我们结婚之初，不但如此，甚至还能追溯到当他最—— 哈罗德擅自接手了明娜的葬礼 哈罗德·芬格尔： 我父亲可是皇室守林员，而他只是个粗鲁的看管员。 明娜·雅格曼： 前男友丹麦画家亚克瑟尔·斯蒂芬森 父亲是帝国主义者，而母亲站在萨克森这边，她讨厌普鲁士人，她无法了解大联合到底有什么好处，认为这只会加重赋税。因为六十六年他们砍光了奥斯特拉大道上的所有树木，以致我也无法原谅那些普鲁士人，因此，每当看到那些挺直腰背、趾高气扬地排列在街道上的军队时，我都会非常愤怒。 如大多数的过客，我朝它轻轻一瞥，而它转瞬即逝。 更像是红种印第安人，而非苏族印第安人。前一晚我还在动物园里见到过那些苏族印第安人。 校长正抽着饰有麦穗和鹿角的烟斗，后来他告诉我那种烟的味道闻起来很香，是正宗的老阿尔斯塔德。他喝的酒是蒙肯啤酒，从这些可以看出他是一个有特别品味和习惯的男人。 对于我们男人来说，女人被分为两种：一种我们或多或少会与她坠入爱河，另一种会让我们觉得她们就是男人社会中的一分子。 我再次回到略显沉闷的吸烟室，坐在蒙着油布的凳子上，点燃我的雪茄并叫来一杯啤酒。 依我看，就该在最显眼的地方立一座碑来谴责那个把德国的这片土地取名为“萨克森–瑞士”的人。来这里旅游的人们，要么带着对瑞士的怀念，要么幻想着这里广袤无垠。而到了才发现，这里不如他们想象的那么壮观，便心生不满，甚至嗤之以鼻——这种待遇是这个可怜的小国家从来都不曾想到的。然而，要是人们不抱幻想，只是来看看这个国家原本的样子，尤其是不要抱以旅游观光的心态，只是安静地待着，去体验、去品味——它会带给你美丽丰饶的自然馈赠，它自身充满了鲜明的映衬，这映衬与它自身的田园诗意和乡土风情和谐一致！贫瘠与丰饶相接，荒地和耕地相连。人们忽然从灼热的气息中一下子跃进湿冷的阴凉地。哪里还能找到比这更清新、更令人振奋的山野之气呢？ 施内山坐落在波希米亚境内，可是其界线却不像它的咖啡品质那样区分得如此精确，头批波希米亚村庄里的咖啡品质极好，人们在饮用时会感觉自己已经到了卡尔斯巴德，而在萨克森地区附近，人们可以喝到著名的“花咖啡”，这是一种煎煮咖啡，而盛放这种咖啡的杯子底部绘有一朵小花，“花咖啡”的名字也由此得来。 汉尼曼，你在前面走，你的靴子高到足以抵挡袭击。这是1964年的苏维埃歌曲，尤其是“汉尼曼”这个称呼对丹麦人来说是非常不入耳的，而这个感觉迟钝的德国人却没注意到；可同时他看起来又如此和善，不过带了几分激昂的爱国情感，所以我无法和他怄气。 那些年，这种烟草品质比现在要好；它几乎风行了整个德国——老砖牌烟丝。 “无论如何，把这样一个纯洁的女孩和那些外国人联系在一起是不值得提倡的。”他一边说一边掸落烟斗上的烟灰。 但是巴黎，天哪！简直就是糟糕的地方；我们对之无比厌恶，德国人在那里几乎就无法生存。尽管如此，他们还是不得不订购我们的啤酒；他们根本就仿制不出来，即使他们很想这样做！那天，法国人又关闭了边界附近的一座工厂，因为它是一个德国人所开的。这根本就没用！ 在凹凸不平的石墙上喷着几个庄严的字“沃坦行宫”。这个名字是一个太过天真的瓦格纳式崇拜者的作品，还是一个恶毒的反瓦格纳者的？ 德累斯顿是德国最美丽的小镇 也许他们是因为自己的谦和有礼才获得这样的尊重，他们的谦和看起来更像是某种担忧，怕给别人带来麻烦。 这时侍者拿来了啤酒。我在手足无措之际给了他二十五芬尼小费，于是他向我礼貌地鞠了一躬。而赫兹先生则如慈父般地建议我在小费问题上应该节俭一些。 在这个地方打水的方式非常有趣。这里既没有井也没有抽水机，所有的用水都是取自房屋下方临近易北河河岸的泉水。就在草地的尽头，与易北河的急流处只隔了三四码宽的地方有一个沙石带，沙石带上有一个清水池，水池里不断有水从沙石间汩汩冒出，冲着细沙向前漂移，就好像细沙里充满了会动的微生物。 对于我们丹麦人来说，一个外国人能知道我们的鲜为人知的语言，是让人惊喜的。 我失去了一个人的爱与尊重，在他眼里，我降到一个毫无价值的女人的层次。 我期待着他能娶我，可他总不愿与我谈起这个。他说他没钱，还说家事会拖累他的艺术。可当我承诺会做一个好妻子、不会让他比单身时花费更多时，他回答说艺术家要四处旅行、要全身心投入作品和灵感中，不能受这样的约束。他不断努力说服我，想让我明白我的这个想让关系更进一步的想法既庸俗又自私，而在这种情况下，男女自由交往，是很有价值的，甚至是一种理想的关系。 只要一个人还可以引用歌德的话，可以喝慕尼黑啤酒，可以抽阿尔斯塔德·泽吉尔烟草，可以爬越群山，还有——只要波兰不失守。 这让我想起了明娜口中的她的母亲——将近傍晚时分，她总会去“苏尔卡茨”喝啤酒。 我越是看着这幅画，对那个人的恶心感和愤怒感就越强烈——他竟然以这样的方式来描画明娜，他竟如此大胆地用剩余的配色来布置这幅画，他竟把她的爱人当做“物品”，还避开所有的难点——事实上，所有的东西都该被画清楚。 她错位的信念给灵魂带来深深的自豪感 她解开罩衣上方纽扣，露出胸衣最上端，然后把信放进怀里——信和余晖的最后一道玫瑰色光彩一同消失在她胸前。我急切地拥她入怀，吻遍了她的脸颊和颈子，还一边吞吞吐吐地为我无理的行为、我的嫉妒和我愚蠢的怀疑开脱，而她却以如此温馨动人的方式，让我自惭形秽。 一名衣着讲究的男子手里端着一杯冒泡的啤酒——那是从角落的啤酒屋买来的，他从我们身边走过，看起来像是学生。 他吹口哨的调子竟然是《仲夏夜之梦》里的演员进行曲，口哨的声音传遍了四邻，他定是认为我在某些地方长得像犹太人，因而停止口哨声，朝我喊着“Itzig（德语：犹太人，口语，贬义）” 那天后，许多个美丽的下午，我们都会去茨温格宫——那里，是展馆与画廊的宫殿，是刻入石头的一篇史诗——来自生命的喜好与欢乐都拒绝接受诗歌，却只接受物质秩序的时代。那时，人们可以迁徙和享受，可以喝酒，可以挥剑和跳舞，可以爱，可以来回地遛马，可以在开阔苍穹下的泉池沐浴。这具有奢华而奇异风格的杰作——之后了无生趣的帝国，教它不俱创造性的子孙，以伪古典的标准去蔑视它，可它的荣光如今已在各地被再次认可。茨温格宫，似由萨克森的精灵所建，由一个爱上了灵感之神的牧羊神引路…… 明娜还被特许打开书桌上的一个抽屉，取出最珍贵的宝藏。那是席勒送给康德的鼻烟盒，一个圆形的大盒子，盒面上印着设计精美的席勒的小像，是格拉夫为席勒所作肖像的摹本。 在德国并不像在丹麦，年轻男女——兄弟的朋友、远亲，甚至熟人——都很少相互称呼教名； “你是要喝比尔森啤酒呢，还是德国棕色啤酒？在我看来，我再也无法忍受我们丹麦的啤酒。”“对，就像是在开水里加了杜松子酒一样。” “亨利，我能和我朋友单独谈谈吗？”“哦，天哪，教授，当然可以。比尔森啤酒好吗？”“好的，两杯——还有——”“加盖的，当然，教授！”服务员抢先说，随后鞠了一躬，掸了掸他腋下的餐巾，迅速走了出去。“那些服务员的记性真是惊人！”他说道，“他竟然记得我常用加盖的杯子喝比尔森啤酒。” 到你的经济状况我就觉得苦不堪言——我也知道不能在短时间内建立一个家庭，更无法以充足的财物来维持它，本身就是一件耻辱的事，更何况这由他人提及，就加倍耻辱了；可这于我极为重要，这表明她没有考虑过拥有一场基于利害关系的婚姻。 “可哈拉德，记住，尽管你娶到这样一个爱你的妻子，一个不值得你这么爱的妻子——事实上我也知道——她不能让你快乐，因为她心中已有难愈的创伤、致命的创伤。我也永远不能原谅自己，不能原谅自己对初恋的不忠……家庭的幸福不能将他的影像驱除，是他唤起了我最初的意识、我最初的想法和我的独立意识，还有我最好、最纯真的感觉——这是该属于他的生命和情感。哦，他的影像于我是多么珍贵——可现在，它该如幽鬼一样来指责我把这些给了另一个人，而他还在安心地等我。” 可我却仍感到一阵失宠的苦闷 我只能说他自己坚定不移地相信，和我结合，并且只是和我结合，才能让他的气质和艺术更显高贵（我真耻于这样写，可这是他自己说的）。之前我也曾那样想，可并非完全一样，我只是想：婚姻和家庭生活能为艺术家带来好处——使他更好地与人性结合，为他的艺术注入热情。那时他住在这儿，我希望他能娶我）——那时候他总认为艺术家该是自由的，不受婚姻和家庭束缚的；他要在婚姻与艺术理想之间苦苦挣扎。如今他出现在我面前，他说，他明白他不能没有我；他变得冷酷无情、日渐狭窄，而且无所依托，而今他朝我张开双手——那双把我从道德的愚钝和无知的潭沼中拉出来的手。所以现在我无法拒绝他。 为什么你像木头一样坐在我们中间呢，斯蒂芬森太太？随意一些，不要像一个德国土包子……别忘了你是和一群艺术家在一起…… 《失乐园》与《复乐园》的神话如此真实：幸福就是回忆和期待。 看着他们相爱互敬我是多么痛苦，而看到他们并不幸福的生活如此真实地展现在我眼前，我又是何等心痛。 我们每一次聚会时，都会听到他们说，我们的圈子在丹麦是最神圣的，代表着国家的最高才智。事实上，也是最高尚的；因为其余人不仅多少有些白痴，而且还宣称是真理和正义的敌人。

文学音乐哲学宗教 人活着总归离不开这些东西 否则很没趣 否则不清不楚 否则糊里糊涂 与人与自然琴瑟和谐 谁不想 但明娜不是悲剧更不是失败 只是她在找寻自己 而且不肯妥协和放弃 最后找到了 在习勒的诗里 在叔本华的书里 在她最后的时刻里

“纯净是美好的，但纯净又是悲剧性的” 人如果没有爱，就没了灵魂，只剩一副空的躯壳 因身体原因，本可以一口气看完的书分了三次，每一次停留似乎都是一个重要的时间节点。一见钟情，为爱摇摆，最终在懊悔与思念中逝去。读过的以女主为名的作品，大多都充满悲剧色彩，美丽而纯粹的悲剧，如《安娜·卡列尼娜》《苔蕾丝·德斯盖鲁》。吉勒鲁普把三角恋写得并不俗套，他除去爱情故事本身，更加剖析了人性与命运的复杂内核。 哈拉尔德与明娜之间的爱确实存在，可还有另一个危险的人物在窥探他们的感情。斯蒂芬森的爱是玩弄与占有，他用自私的一面想留住明娜，让她回头，他与明娜之间的来信是用于周旋的手段和牵绊。如果往好一点去说，他又是理性的，他忠于自身，口中的爱化为一场精心算计的表演，利用明娜，让其陷入为爱博弈的漩涡中心。 我不想去批判明娜，她的自我牺牲要比对哈拉尔德的伤害深得多，她被自己的道德与敏感囚禁，所以她摇摆不定，对哈拉尔德，是爱，对斯蒂芬森，是愧疚。斯蒂芬森的一番说辞让明娜成为那个“背叛者”，这种强加的责任让她无法与哈拉尔德在一起。她把这种责任感置于自己的幸福之上，选择了无爱的婚姻。想起自己也有过多次违背内心的时刻，带来的结果是好是坏？都已无法回到最初。 选择、责任、毁灭或幸福。三个人的故事，最终迎来三个人的悲剧，在那些攒起来的信件里，在濒临死亡之时，只剩思念。