泰绮思（诺贝尔文学奖大系）

法郎士的《泰绮思》以公元4世纪埃及亚历山大城为舞台，通过圣僧法非愚斯救赎名妓泰绮思的故事，撕开了信仰与欲望、神性与人性的尖锐裂痕，成为跨越时空的人性沉思录。 法非愚斯苦修十年，自认肩负神圣使命，将泰绮思视为罪恶的化身。他闯入繁华市井，以虔诚的说教迫使她放弃华服珠宝，遁入修道院忏悔。这场看似成功的救赎，却成了法非愚斯的毁灭开端。泰绮思鲜活的生命力与美貌，冲破了他压抑已久的人性枷锁，让他在信仰与欲望的拉扯中彻底失控，最终以疯癫收场。法郎士借此辛辣讽刺了极端宗教禁欲主义的虚伪，揭示了以压抑人性为代价的信仰本质上的扭曲。 泰绮思的形象则极具张力。她曾是纵情声色的红尘女子，活得热烈而真实；被感化后真心忏悔，以极致的毅力修行，无论身处何种境遇都始终忠于内心。她的存在打破了非黑即白的道德评判，证明真正的高贵不在于否定欲望，而在于直面并掌控欲望。 小说最核心的冲突，是灵与肉的永恒博弈。法非愚斯的悲剧根源，在于他试图割裂人性的完整，将信仰异化为压抑本能的工具。当人性的本能冲破信仰的牢笼，便导致了双方的毁灭。这也让我们反思：真正的信仰应是引导人性向善的灯塔，而非束缚精神的枷锁；真正的救赎，是学会与欲望和解，在世俗与精神间找到平衡。 作为诺贝尔文学奖得主的代表作，《泰绮思》借古喻今，超越了时代与宗教的局限。它没有给出完美答案，却以细腻的心理刻画，让我们看见人性的复杂与脆弱。法非愚斯的挣扎，至今仍能让每个人联想到内心关于欲望与理性的博弈，这正是其经典价值所在。

本书是法郎士的代表作，描写4世纪的宗教斗争。作品以古埃及名城亚历山大和后期希腊文化生活为背景，叙述在沙漠里修行的圣僧巴甫努斯，立誓拯救女优泰绮思。他冒险进城，劝导泰绮思改行，并胜利地把她送进修道院。可是他却被泰绮思的美貌所打动，堕入情网。《泰绮思》是一部杰作，也是一个拯救灵魂的故事。

“泰绮思”也译为“苔依丝”，主要讲述一个风尘女子被教士感化从良，教士却因此而爱上她而走向灭亡的故事。挺难读的，翻译的人名古古怪怪的，搞不懂。。。本来就是深奥的宗教类书籍，很难读的，加上看译文，有时候云里雾里，只能慢慢读。。。很古老的故事，很早就有译文出版了。。。很牛的书。。。

真正的神明是住在贤人的心中的。

法朗士的《泰绮思》，讲的是一个风尘女子被教士感化，从良，教士却爱上她，走向毁灭的故事。文中加入了法朗士的哲学思想，充满戏剧性，有巧妙的对话，独具风格。 比如倪西亚说泰绮丝那段—— “至于你，我的泰绮思，你去吧，好好儿去快乐地生活一下子，在那禁欲和苦乐之中，比了从前在富丽欢乐之中，或许还要幸福一点，假使是可能的话，一切都取得了，我敢对你说，你是值得被羡慕的。因为我和法非愚斯，在我们的生涯里，跟着我们的本性，我们只取得一种满足，你，亲爱的泰绮思，你的生涯，却尝到两种相反的欢乐。两种相反的欢乐给一个人去认识是很少有的呢。” 不解释会难懂吧。意思就是，享乐久了没劲，觉得禁欲是条光明的路。禁欲的也长不了，终归走向享乐。享乐和禁欲是两个极端，各自坚持，却都坚持不下来。不论泰绮丝的享乐亦或法非愚斯的禁欲，都令人怀疑，而《泰绮丝》写的就是享乐与禁欲被彻底颠覆的故事。 于我，更有兴趣法朗士本人。1844年出生，1921年获诺奖。永远充满怀疑，同时理想主义，很温和却具有破坏倾向，反对一切迷信，可以轻松把严肃话题聊成幽默言论，特别敏锐和细致，描述事情干净清晰，还有条理，很纯粹的法国人。 他有好多情妇，最著名的阿蒙夫人。一段时间也与好多女人保持联系。人们讶异他已经六十八岁，还能专注追求异性。他说：“倘若处在我们这样的年龄，没有女人想要造访我们的生命，那末这样的人生才是真正的可悲呢！”哈哈，由此，年迈的法朗士还真是人老心不老，或许他的创作就缘于他这辈子源源不断的激情。 说《泰绮思》是法朗士第一本完全展露自我的书，却不是他的最佳作品，那空下来一定读读他的《诸神渴了》，那可是本评价极高的书。

这本书最难读的是宴会篇，剩余的部分都非常通俗易懂。个人做一下宴会篇的解读。 宴会篇其实是模仿柏拉图写的哲学辩论会，几个人分别代表不同的哲学思想，享乐主义者、新柏拉图主义、怀疑论者等等，这一点挺写实，因为故事背景是在四世纪的亚历山大，这个时代本身思想混杂，几个出席宴会的人各代表一种，并安排他们进行辩论。 而在这一篇章中，尽管每个人都长篇大论引经据典，但没有一个能真正回答人生问题，而且由于作者本人是怀疑论者，所以宴会的辩论挺倾向倪西亚的，但是我认为作者在这篇章的主要观点还是“没有任何思想能诠释生命”，生命是没有标准答案的，所以就依照自己的本心生活就行。 另外尽管泰绮思并没有参与辩论，但她却是这场宴会的核心，她象征着很多，美、欲望、罪恶，但没一个人了解这个女人的内心世界，只是借泰绮思来论证自己的哲学观点，泰绮思本人恐怕并不认同他们赋予自己的种种意象，最终她成为了一个圣女。 最后，如果对宗教文学感兴趣，那么这本书绝对推荐，对宗教文学不感兴趣的人可能就觉得这本书读起来很无聊，说话跟唱戏一样。

苦修者巴福尼斯在苦修时，泰依奇的倩影在他眼前幻出（emm如果专心修行，还会分神想到美丽的女人吗？h是上帝给你的异象，还是你自己的意想？），于是决定进城了把她从罪恶的泥潭里解救出来。恰好，泰依奇这个可怜的姑娘，小时候从没有被爸妈爱过，只有一个黑人奴隶给她教授基督教的思想，然后受洗。巴福尼斯先见到自己的以前的同窗，好不委婉地给他借衣服、要钱，顺便再骂他几句“异教徒啦”“……”。被人流拥着走到泰依奇表演的地方，看到她绝世无双的仙姿，“愤怒”的说着周围人不在意的话。去敲泰依奇的门，泰依奇接待了他——听他的告白“我是来救你的！”广散情爱的泰依奇感受到与众不同的“爱的感受”，然后带着巴福尼斯去赴宴。在宴席上，听着人家“异教徒”的言辞，巴福尼斯强忍着沉默，“一边用捏着泰依奇的衣角——因为她已经接受巴福尼斯的教导，她就是圣女了；一边默默祈祷”。最后拉着泰依奇跑走，指示泰依奇把自己所有的东西财宝付之一炬，去修道院里。（不得不吐槽巴福尼斯的脑回路，那些珍宝虽来路不干净，但价值还是不变的。） 泰依奇真的很乖很可爱，全都照做。然鹅，我们的主人公巴福尼斯回到苦修的地方，眼前却不断看到泰依奇，我想是一种“意淫”。最后分不清哪是邪灵，哪是圣灵，爬上一根柱子上苦修。柱子下的空地发展成了一个小城镇，无法想象人们对巴福尼斯的敬仰与爱戴。🤣 最后，泰依奇快死了，巴福尼斯终于苦修不下去了。表白呀表白！还不忘诅咒上帝。然鹅泰依奇一句都没听到就被上帝借走了。 纵观全书，对于巴福尼斯的苦修，我是真的服了——修身不修心——“你要保守你心，因为一生的果效都是心发出的”——心想、口说、手做、耳听。 如果说作者是想通过探讨信仰问题，以悲悯的态度关注人们的精神世界。这个还可以理解，谁人心中无神？这个“神”不就是你最看重最在意肯尽意尽心尽力的事情或某个存在吗吗？ 精神的混乱真可怕，就像晚上的无逻辑的梦境。好吧，又想起了“喧哗与骚动”。 宗教是人不停的找各种各样的神，这个不行换另一个；而信仰是 神找人，“来跟从我，我要叫你得人如得鱼”。 无论是宣传基督教，还是反对基督教，都不是一本书可以回答的问题。道不同不相为谋

马斯奈的歌剧片段《沉思》凄美悠扬，因为这个间奏曲来看这本书，这版翻译简直不想吐槽了。讲的是一个苦行僧到世俗中企图拯救妓女thais的灵魂，其实thais曾经也天真过，真心过，却惨失友情爱情，在感化thais的过程中，法非愚斯已经深深爱上thais，直到thais皈依死前，才诚实面对自己的内心。当他回头找寻thais，thais以为是天使来接她了，“我看见上帝了”喜悦叹息便死去，突然戳中泪点。回想起法非愚斯路上与一位道兄的对话，负担巨大的痛苦，情愿至于无意义徒然的痛苦，那便是愚蠢。不如丢弃烦恼生活，沉浸在幸福的虚无里。

舞女带着新近俘获的战利品苦行僧，而苦行僧也自认为能以基督教义（的永生之光荣）得到舞女的心，这一对异常不般配的伴侣来到罗马高级官员的宴会上，高官、哲学家、诗人、异教徒、怀疑论者、无神论者齐聚一堂。 男人们对着美女狂侃，有人说，我特别了解上帝如何救世，他将人间委托给天使，天使却因声色红尘的引诱堕落。于是世间便有了不义与残酷，“看见了这种情形，安诺耶（意即上帝的思想）不禁无限地忧伤起来”。 她说：凡世的孩子因为我的过失而失却纯洁，自辱其身，但“至少，我是不抛弃我的创造物的。如果我不能使创造物和我一样的幸福，我能使我自己和创造物一样的不幸。……我将和他们一处去生活。” 这样说着，安诺耶降下地来，成为海伦。 海伦在一切诱惑和奸淫里生活，成为一切男性欲望的俘虏，灾祸的缘起，她引起人类的灭亡（这点存疑，但或许消灭了百分之八十的地中海沿岸人类），并且以此呼求怜悯与宽恕。 海伦在享尽一切苦乐以后，即死，而安诺耶永恒，她化为一个又一个女形，以肉的羁绊与我们相联结，以偿人的罪孽。 发问：“所以复活于今日的海伦，她叫什么名字，住在什么地方呢？” 答：“是我们的泰绮思啊！请膜拜她，请亲吻她！” 另一人：“泰绮思，你认识海伦吧？特洛伊的马是不是很高大？” 第四人：“什么马？” 第五人：“我喝醉了！”（滚到桌子底下去。） 第二人：“干杯！” 没有说话的老哲学家已经睡着了。 伊壁鸠鲁学派的年轻人向泰绮思表白，“虽然我是不该爱女人的。” 泰绮思：我更不爱你。 伊壁鸠鲁就去了另一个女人身边。 说话最多的人亲吻泰绮思。 泰绮思：你不怕我的污秽吗？滚开！ 灯一盏一盏熄灭，黎明的光线透进来，宾客们脸色苍白浮肿。 “斯多葛学派最后的学者”说：我的思想纯洁，智慧有如神明，我活够了！（掏出一把短刀刺进心脏。） 海军司令官睁开眼睛：“为祖国建康工作，直到老死！” 苦行僧和我们的泰绮思静默无言，含着厌恶、恐怖与希望，手拉手地跨过一地狼藉与横陈肉体，踏过酒与血，跑走了。 日已上升，僧侣许给女人一个善恶分明的永恒希望世界。 全书喜闻乐见的最高潮，（这个译版也很有味道令人满意，所以反而）接下来不想讲了，谈谈作者法郎士—— 感觉：女明星！ 从无忧无虑（甚至因书籍而高贵：这可不多见）的童年成长为（更是少见的：因文学而）前途异常光明的羞涩青年人，然后，发现世界的真相是如此如此腐烂堕落，却很舒适！一地鸡毛，却适宜人相爱，没有信仰地幸福生活，乃至最终去往死之彼岸。 法郎士，自反的卫道士，纯洁的爱者，为他人苦难而痛哭的正直之人，以及，一位可敬的独立书写者。 特别像人类本身，渴望社会的联结（以及毋庸置疑的尊重），渴望爱，痛恨不爱、不智、不美；敏感，却在讽笑的层面决心勇敢，把人得罪掉。读来会觉得亲切的，可能不是最最完美最受世界性追捧的，但它的缺点正是人自身缺点的映射，——他在惹起人的痛苦和会心微笑方面是世界性的，哦，我对他最高的评价，没有讽刺的那一个评价正是：独立的书写者，他的书写，无论披着怎样古典的外衣，始终是一部令人尊敬的现代作品，他的文字体现着他自己的人格的碎片，因此存在无数的正确的担忧，也有无数的……我们的可爱的同时代人提出的宝贵的哲学观察——因为尽管法郎士先生远离我们已有一个世纪，人类还挣扎在“此间的”现代里，——倘若没有倒退。 ps，才发现我以前混淆了法郎士和都德（因为法语是世界上最美的语言）。也就是说：其实《泰绮思》是我和他的第一次会面。

记得小时候翻爸妈的杂志，翻到一本《外国文学》，封底一幅版画上的女子，美艳不可方物，我盯着看了好久，才想起来翻到目录——法郎士《泰绮思》。过去快三十年了，终于读了原作，倒跟预想的不大一样，多少有点中岛敦或是坂口安吾的意思，拿来配音乐剧《万世巨星》倒是很合适。