
黛莱达
《邪恶之路》是黛莱达的成名作。它以撒丁岛乡村为背景,描写一个青年雇农大胆追求女主人玛丽亚,两人坠入情网,但因为门第悬殊,女主人改变初衷,另嫁他人,导致主人公走上了邪恶之路。黛莱达选取了一个独特的视角,以爱情与道德、罪与罚的冲突为切人点,展示了撒丁岛古老的文明和宗法制下的乡村生活,以柔婉清逸的笔致叩动读者的心弦。
作为诺奖作品,这本书读起来没有晦涩的文字,故事直白压抑。撒丁岛闭塞的乡土环境里,阶级鸿沟碾碎了男女主角的爱恋,男主被背叛后一步步偷窃、杀人,用满身罪孽换取财富迎娶女主,女主知晓真相后选择沉默共处,两个人被困在罪恶里终身煎熬。作者写景温柔诗意,写人性却格外锋利,把情欲、虚荣、恨意交织的堕落过程刻画得十分真实。全书没有痛快的审判,精神上的自我惩罚远比法律制裁难熬。放在当下来看,它不光是一段爱情悲剧,更是在讲欲望失控后,人会主动踏入无法回头的歧途,后劲很足。
看到一段感悟,说:正是这种彼此心知肚明的谋杀,使得他们余生不得不扛着面具背着枷锁,无望地如行尸走肉般地生活下去,这种如鲠在喉但却无法一吐为快的感觉,赋予了他们彼此余生带有一种宗教意义上的原罪性质的印记,活下去的意义似乎就是永无止境的赎罪,但这种罪却又是无法救赎的,正是这样一种善与恶、罪与罚之间的脆弱平衡,使他们活下去但却无法好好地活下去,从而使这样的活下去的意义变得更具有一种哲学层面上的深度和人性角度上的张力。换句话说,假如佛兰切斯科不是彼特罗所杀,那么这个故事就明显地如清汤寡水一般毫无思考与追问的价值。 这个故事放在今天来看更像是一个花边新闻,但是作者创作于1892年,在一百多年以前,这个阴郁、纠结的关于阴谋与爱情的故事以及作者细致的心理描写、不紧不慢的推进节奏、张弛有度的线性结构,确实当得起诺贝尔奖了。 况且这本小说看上去更像是庸常生活的本来面目,写的仿佛就是身边的你我他。 不知道你有没有注意到,彼特罗会放下萨碧娜转而爱上玛丽亚,其中只有玛丽亚的嫉妒心作祟的,是她在彼特罗准备向萨碧娜表白之前告诉彼特罗萨碧娜已经遇到了心仪的对象。而在她终于选择和有钱的地主结婚时,也没有勇气给彼特罗一个解释,而是选择一味的逃避。最终当她终于得知前夫之死的真相,又当如何?人性是自私的,玛丽亚也是自私的,她也许出于一种自我保护,会战战兢兢假装毫不知情地和彼特罗虚与委蛇地生活下去。 可谁知道呢?这就是开放式结局留给人们的讨论,而我们读者,站在上帝视角可以提出这样那样的观点,当我们处在纷繁复杂的生活中,谁又不是一地鸡毛呢?谁又没有为自己的曾经感到遗憾或后悔呢?
22年读完的第一本书,讲述的是一个很简单的故事。穷苦潦倒的雇工彼特罗爱上了主人家里的女儿玛利亚,可他眼中的天使却在意的却是闪闪发光的银币。他在相思与嫉妒的痛苦里挣扎,最后走上了一条邪恶之路……故事挺好的,就是有点不符合对诺尔贝奖的预期。
说实话,这部所谓的诺贝尔文学奖大系并没有给我带来多少惊艳与震撼。故事情节并不复杂当然更谈不上什么离奇、曲折,不仅如此,甚至有“老套”之嫌。可取之处除了大量的撒丁岛引人入胜的景物描写,再就是丰富、细腻、入木三分的心理刻画,很逼真、很传神、很有代入感。 故事发生的背景是地中海中部的撒丁岛一个名叫努奥罗的小镇。在还未受到工业社会沾染的那些世纪里,这里曾是一个世外桃源般的地方。它远离尘嚣,几乎不受意大利本土的影响。主人公彼特罗是一个靠受雇于地主来谋生的无产者,仅管一无所有,但谁也不能剥夺他憧憬美好生活的权利。他曾趴在打谷场的空地上不止一次地梦到那个俊俏温柔的姑娘萨碧娜。但穷人的心态就像危重病人一样脆弱的要命,一次次的极度敏感导致一次次的极度误判,最终他和萨碧娜本是“郎有情、妾有意”的情感就像熟透了掉在地上无人拣拾的苹果一样,慢慢烂掉算完。当这场始于打谷场、终于葡萄园的爱情无疾而终之后,彼特罗深深地被年轻的女主人玛丽亚吸引,紫红色的葡萄酒,暖融融的炉火,舒适的厨房,所有这一切都使彼特罗产生了一种对爱情的欲望和迷醉。他终于认识到,只有爱情和财富都有才算得上真正的幸福。就这样,他那年轻女主人红润、壮实的形象再也离不开他的脑海了。至于彼特罗的这种情感里面到底有多少爱还真不好说,反正他已经无法控制自己对玛丽亚的情欲,这种情欲大有“星星之火,可以燎原”之势。 终于,在彼特罗“树欲静而风不止”的不懈追求下,玛丽亚最终也喜欢上了甚至说迷恋上了这个热情、英俊、虔诚的男佣人。但鉴于门第的悬殊、社会观念的束缚,玛丽亚爱的很矛盾,很纠结也很憋屈,她即鄙视他下贱的身份,又可怜他爱的如此虔诚,更情不自禁地迷恋他的英俊和热情。她曾多少次地愤恨彼特罗的这种“心怀不轨”,但这种“心怀不轨”何尝又不在她心中波涛汹涌?她热吻了并爱上了一个她压根就不愿与之结婚的男人,她觉得自己罪孽深重,罪孽深重到都不敢去面对神父忏悔。 终于,梦幻结束了,现实迎面而来。玛丽亚最终接受了家人的安排嫁给了丑陋但多金的地主弗兰切斯科。曾经一度支撑彼特罗的那个“即使犹大背叛了耶稣,玛丽亚也不会背叛我”的信念瞬间崩塌,邪恶的种子悄然落入土壤,至此悲剧已无可避免…… 在玛丽亚守寡七年后,再一次投入旧情人彼特罗的怀抱不到一个月,一封从阿尔及利亚迟来的信揭开了七年前丈夫弗兰切斯科的死亡真相,玛丽亚曾经所有的怀疑和不安都不幸成为了铁一般的事实。刹那间,玛丽亚回忆了自己全部的悲惨情感遭遇,从诗情画意开始,到以悲剧结束;从背叛开始,又最终以背叛终了。她一直以为彼特罗就像是一个不懂事的孩子,或者干脆就是供自己消遣的玩物罢了,但最终却是她真正沦为了彼特罗的玩物。其实不难看出,悲剧的根源与其说是彼特罗的极端,不如说是玛丽亚的背叛,再深挖了说,与其说是玛丽亚的背叛,不如说是人性的贪婪。玛丽亚即贪彼特罗的年轻、应俊和热情,更贪弗兰切斯科的门第、声望和多金。其实,她对丈夫弗兰切斯科并没有多少爱,虽然对彼特罗的情感也是激情多于爱,但至少对彼特罗是真的。似乎从这一点上说,她对彼特罗并没有多少真正的“变心”,但这种选择的背叛比真正意义上的情感背叛更令人无耐,更令人悲哀。故事的结尾是开放式的,每一个读者都可以尽情发挥自己的想像去设定主人公的最终结局。但我觉得结局也不外乎三种,第一种结局:彼特罗穷途末路,杀人灭口。第二种结局:玛丽亚将真相大白于天下,最终不惜千金散尽将彼特罗交给法官。第三种结局,也是最有可能的结局:玛丽亚权衡利弊,明哲保身最终把自己和彼特罗捆绑在一起,彻底永远地深埋真相。但无论是哪一条路都是殊途同归,所有命运终结的地方都是地狱,都是惩罚。我到觉得他俩如果双双以死相酬,主动以生命的终结作为最后的忏悔到不失为最圆满最幸福的选择。 爱情即可以是花好月圆的你侬我侬,也可以是一把转眼就害人害己的双刃剑。贫富贵贱必定刺激私欲膨胀,情感泛滥必然导致婚姻飘摇。没必要谴责彼特罗的极端和自私,也大可不必鞭挞玛丽亚的贪婪和背叛,这固然是一切悲剧的根源,但这又何尝不是人性的原罪啊!或许正是有了这些极端和自私才有了这悲欢离合的大千世界,也或许正是有了这些贪婪和背叛才有了这苦忧幸宠的浮世百态。 作者是一个现实主义者,她对笔下的人物没有情感代入,因为在她心底她始终认为人是自私可怜的,所以对普罗大众也就压根没有多少幻想。正如雅典文学院给出的获奖理由:以浑柔的透彻描绘了所生长的岛屿上的生活,在洞察人类的一般问题上表现出了深度与怜悯。
通过不要脸、死缠烂打、撩上了女主人,小人得志;而天网恢恢、疏而不漏。善恶有报。女主为年轻天真、善良付出了代价;那邪恶的佣人、译释出一个想通过骗取婚姻来改变自己底层生活的坏男人!
意大利女作家黛莱达《邪恶之路》的结局,确实在意料之中,彼特罗在玛丽亚新婚三个月之后,当他们在佛兰切斯科的农庄度蜜月时,用残忍的手段杀害了新郎,并嫁祸于新郎的牧羊人,这一切都做的天衣无缝。 玛丽亚一直怀疑是彼特罗杀害了佛兰切斯科,因为她曾在农庄的一个傍晚,看到过彼特罗熟悉的背影,然即便当面质问彼特罗,他仍然面不改色心不跳地否认了。玛丽亚从极度的幸福坠入到极度的悲痛中,每天穿着黑色的丧服行尸走肉般地活着,然彼特罗却时不时来坐坐,安慰玛丽亚和她的家人,并且仍然用火热执着地眼光盯着玛丽亚,让玛丽亚不敢直视。 时间就这么过去了七年,彼特罗继承了姑母的小屋和遗产,并着手改造房屋,他伙同坏朋友,倒卖耕牛,有了一定的收入,穿着上也非常讲究,越发英气逼人了,他谁都看不上,就只钟情玛丽亚一个人,玛丽亚终于放下过去,重新接受了彼特罗的爱情,并且觉得有爱情的幸福是如此甜蜜。 在此期间,玛丽亚的穷表妹萨依娜一直对彼特罗怀有奢望,认为彼特罗会重新爱上她,然彼特罗对她熟视无睹,萨依娜也只好接受了另一个小伙的求爱,并且发现了彼特罗的秘密,她一直没能从现任未婚夫嘴里套出实情,但她笃定是彼特罗杀害了佛兰切斯科。之后萨依娜跟随丈夫到海外做工去了。 玛丽亚和彼特罗低调结婚了,他们感到非常的幸福,然彼特罗总是对玛丽亚不放心,她的任何举动都不放过,玛丽亚虽然觉得烦恼,但她觉得是彼特罗太爱她了。 某一天,玛丽亚一个人坐在屋子里绣彼特罗的衬衫,她收到一封来自海外的挂号信,信封上盖了三个大大的钢印,必须要玛丽亚签名验收,信件虽然没有落款,但她知道是萨依娜写来的,看过信后,玛丽亚如五雷轰顶,如死了一般。没错,彼特罗杀害了两个牧羊人,之后又杀死了佛兰切斯科,如果他知道玛丽亚了解真相,也会杀死玛丽亚。这是怎样一个邪恶的人啊! 玛丽亚怎么来面对如今的局面呀?她每天温存的对象竟是这样一个双手粘满鲜血的杀人凶手?她六神无主,她想来想去,没想出一个可以帮助她的人,她也曾想到向法官寻求帮助,但又放弃,因为事情一旦暴露,她的家族也将遭遇毁灭打击,正在这时,她听到彼特罗回来的声响,她赶紧躺到床上装病,彼特罗非常关心她,问长问短,打来醋水帮玛丽亚敷额头,玛丽亚心神不宁,一片空白……文字结束了,这是一个开放式的结局,留读者去想象。 在文字的结尾,作者用玛丽亚的思维把彼特罗想成一个本质就是邪恶的人,然我觉得,是愤怒和仇恨,以及交友不慎,使得这个勤劳英俊的年轻人变成了杀人恶魔,他为了达到目的,去偷去抢,甚至杀人,在当时的意大利小镇,这种报复是他们民风认可的,因而促使彼特罗所有的邪恶行为的展开,我们来想想结局吧,玛丽亚最终告发了彼特罗,法律终将惩罚罪恶,为正义正名。
是爱情的惨剧还是人性的悲剧? 因为爱情,所以玛丽亚的丈夫杀死了她的前夫,死者已逝,活下来的人也饱受痛苦与折磨。这是关于三个人也不只三个人的惨剧。 因为人性的永不满足,玛丽亚既希望得到爱情又希望得到尊严与财富,她左右摇摆在两个男人之间,用谎言和欺骗催眠自己。彼特罗在知道可能有一个贵族的美丽女孩喜欢自己时,爱情的转盘便转向了她,因为他有可能得到原本不敢期冀的一切。最后太阳从地平线落下,邪恶之路上又多了几个人,故事开始悲剧走向。
无论走哪一条路,都是殊途同归,所有命运终结的地方,都叫惩罚!因为,我们走的,都是邪恶之路!这是本书的结束语,带有宗教色彩,感觉听着有点惊悚,我愿意理解成:无论走哪一条路,都是殊途同归,所有命运终结的地方,都叫重生!因为,我们走的,都是寻爱的归路! 人性确有弱点,可谁能说清有时崇高不正是邪恶的成就?!善恶哪有那么清晰的界限?还不都是为了心中的那份所爱。。。苦苦追寻,可怜的人们呀!
这是一本超现实意义的小说。讲述了主仆之间的地下恋情,而极其矛盾的女主角选择了嫁给门当户对的富农,导致男主角为了夺回心中所爱,强烈的欲望冲击着他,邪念在心中萌芽,于是毫无知情的富公子成了这情场的牺牲品……人世间的邪恶都是在不被尊重,歧视和自卑与敏感中产生的。
经典的魅力在于跨越了时光。读这本书很难相信这是一本写在100多年前的书。没有宏大社会背景,波澜壮阔的人生。小说描述了一个底层小人物比鲁特的爱情故事。在我看来,这是个爱情的投机分子,他刚开始看上的是女主的亲戚萨碧娜,但是在女主家当佣人之后,他竟然爱上了女主玛丽亚,这爱来的奇怪,而且到后来可能真的爱上了女主,爱到不可自拔爱到迷失方向,爱到铤而走险的地步。一直到最后我都怀疑他对玛利亚的爱,是真的爱还是爱而不得的穷人的自尊让他决定把娶玛丽亚作为一生的目标呢,爱里是带着报复的意味吧!非常喜欢里面的心理描写,故事的内容比较简单,但是作者的心理描写真是绝了,细腻真实。还有里面的景物描写自己当地的风俗描写也非常好,让人领略到了异域风情。