巴黎圣母院

严酷只能吓唬人们的心，凛冽的北风刮不掉行人的外衣，太阳的光辉照到行人身上，却能使人渐渐热起来，自动把外衣脱掉。——雨果 雨果在一次造访巴黎圣母院时,偶然发现圣母院两座塔楼之一的一个暗角上,有人用手在墙上刻了两个大写的希腊字母—— 'ANA Γ KH 。”（命运）。 无论是在家庭，公司还是在社会。自私的人是在永远不停的索取，那么就会有顾全大局的人在不停的付出。一旦顾全大局的人再也没有力量付出，那就是分崩离析的开始。就像雨果的那句话: 命运就像一张张蛛网，当你挣脱一张蛛网之后，就会被粘在另一张蛛网中。 雨果向我们讲述了卡西莫多的命运，这又是另一个悲惨世界，卡西莫多，他小时候因为丑陋无比，人们要烧死他，义父克洛德救了他。他有几何形的脸，四方形的鼻子，向外凸的嘴，那四角的鼻子，那马蹄形的嘴巴，那猪鬃似的红毛底下小小的左眼，那完全被一只大瘤遮住了的左眼，那像城垛一样参差不齐的牙齿，那露出一颗如象牙一般长的粗糙的嘴唇，那分叉的下巴，尤其是那一脸轻蔑、惊异和悲哀的表情……被称为长相丑陋又聋的钟楼怪人。他爱上美丽的女孩爱斯梅拉达。然而那美丽的女孩喜欢上浪荡的军官弗比斯，引起了主教克洛德的嫉妒，克洛德刺伤了弗比斯，陷害了爱斯梅拉达，并以死亡威胁爱斯梅拉达，要求这美丽的女孩爱上他，女孩宁死不从，于是这主教克洛德便说了一句：我得不到她，别人也别想得到她。卡西莫多从行刑队手里奋力抢救出即将被处死的爱斯梅拉达，将她带入巴黎圣母院避难，在这避难的时期，女孩与她的母亲相遇了，15年的分离，相见却又离别。克洛德嫉妒和疯狂，他为什么疯狂呢？因为女孩屡次拒绝了他的爱，宁可上绞刑架，也绝不接受他的爱。最后爱斯梅拉达仍被处死，卡西莫多在愤怒中将主教克洛德从圣母院顶上推下摔死后，到公墓里找到少女的尸体，死在她身旁。

读透《巴黎圣母院》，才顿悟什么是真正的爱 法国文学史上，有一位作家被称为“法兰西的莎士比亚”。 他就是维克多·雨果。 而鸿篇巨作《巴黎圣母院》，则是他第一部引起轰动的浪漫主义小说。这部小说问世近二百年，仍在岁月的长河里熠熠生辉。 在这本书中，你将会看到形色不一的人物登场，演绎出一段段爱恨别离。 副主教克洛德偏执扭曲的爱，得不到便滋生出无边的恨。 近卫队队长弗比斯逢场作戏的爱，满足了自己的情欲便始乱终弃。 敲钟人卡西莫多真挚纯粹的爱，甘愿付出自己的一切，至死相随。 故事中，美与丑的强烈对照，崇高与邪恶的极端对比，将情节推向一波又一波高潮，牵动了无数读者的心。 重温《巴黎圣母院》，我才明白： 爱情不会有单纯的美好，它往往是幸福与痛苦共生，得到与失去相随，牺牲与满足并存。 读懂《巴黎圣母院》，或许你就会悟透爱情的真谛。 偏执的爱，为悲剧埋下种子 克洛德是位博学多才的神父。 在童稚之年，就被父亲送进神学院，过着隐修学习的生活，在经书和希腊文辞典中长大成人。 他崇敬上帝，极度克制自己的七情六欲，尤其不敢接近女色。 只要听到女人丝绸衣服的声音，就急忙遮住眼睛；就连公主想要参观圣母院，也被他严词拒绝。 他洁身自好到不近情理的程度，可爱斯梅拉达却成了他人生的意外。 从见到她的那一刻起，克洛德深邃的眼眸中就闪烁着前所未有的狂热与深情。 可他不愿承认，还口出恶言，说她是妖女。 他也曾抗拒过命运的洪涛，投身于书籍和科学之中，想要借此逃离汹涌的爱意。 怎料，越压抑，反而爱得越浓烈。最终，他还是败下阵来： “在通往地狱的斜坡上，怎么可能不下滑呢？” 自此，他的灵魂开始堕落。 为了得到爱斯梅拉达的爱，他变得邪恶扭曲、不择手段。 他先是让养子卡西莫多去劫持爱斯梅拉达，结果劫持未遂。 他又制造了“女巫杀人案”，并且伙同检察官判处爱斯梅拉达绞刑。 他以为这样就能胁迫爱斯梅拉达屈服，从而向他求助，接受他的表白。 没想到，爱斯梅拉达抵死不从，这让克洛德几近癫狂，他歇斯底里地吼出： “那么死吧。” 读到此处，原以为会对克洛德厌恶至极，可细细看来，他也只是个为情所困的可怜人。 年少时，谁不曾似他那般为爱疯狂，满心以为爱的尽头必定是相爱相守，携手白头。 可尝尽了爱情的种种滋味后，才醒悟，两情相悦是偶然，爱而不得才是人生常态。 恰如张爱玲所说：“生在这世上，没有哪一种感情不是千疮百孔的。” 在爱情的你来我往中，每个人都是独立的个体。 如果强行将对方捆绑在自己编织的情网里，只会将对方的心越推越远，甚至反目成仇。 没有缘分的人，轻轻放下；得不到回应的情，最好释怀。 不要让偏执的爱蚕食你的心灵，最终击垮你的一生。 别高估爱情，别轻贱自己 弗比斯的故事，始于一次英雄救美。 在卡西莫多企图劫持爱斯梅拉达的时候，正好被在附近巡逻的近卫队队长弗比斯所救。 这位年轻英俊、威风凛凛的军官，符合爱斯梅拉达对爱人全部的幻想与渴望。 于是她难以自抑地爱上了弗比斯，可她不知道的是，弗比斯是个花花公子，到处留情。 两人约会的时候，她对弗比斯倾诉自己满腔的爱意； 在弗比斯甜言蜜语的蛊惑中，她更是深陷其中，甘愿为他付出一切。 书中这样写道： “把我拿去吧，我的生命，我的灵魂，我的整个人都是你的！” 被爱情冲昏头脑的爱斯梅拉达就这样迷失了自己。 后来，克洛德因爱生恨，故意刺伤弗比斯，然后嫁祸给爱斯梅拉达。 蒙受冤屈的她并没有想办法自证清白，反而担心弗比斯的伤势。 可她不知道的是，弗比斯在痊愈之后，非但对案子漠不关心，还到处拈花惹草。 行刑当天，爱斯梅拉达看到站在窗边的弗比斯，激动地大声呼救，以为弗比斯会来救自己。 没想到，弗比斯却皱起眉头，随后便躲进去了。 爱斯梅拉达看着恋人决绝的背影，心灰意冷地倒在地上，任由他人摆布。 人生自古有情痴，多情总被无情伤。 天真的爱斯梅拉达以为爱会让人变成天使，却没想到弗比斯是个玩弄感情的恶魔。 有时候，很多人在初尝爱情的那一刻，都会以爱之名交付自己，甚至为了抓住爱人的心，把自己放得极低。 舍得给对方买贵重的礼物，却舍不得为自己花一点钱； 做饭只想着对方爱吃的东西，却总是忽略自己； 当对方伤害自己的时候，还拼命为其找借口。 殊不知，卑微的爱，往往不会被人珍惜；轻贱自己，也得不到应有的尊重。 想起杨绛先生的一句话：“不用踮起脚尖，爱你的人自会弯腰，仰视是尊重，弯腰也是。” 在爱情的世界里，双向奔赴才有意义。 真正的爱，是守护与成全 卡西莫多是巴黎圣母院的敲钟人。 他自小因长相丑陋，又因独眼和罗圈腿而备受欺凌。 众人的冷嘲热讽，让他变得乖张暴戾。 晚上，他常常跑到别人家的天窗口做鬼脸吓人，还带着猫，在别人的屋檐上转悠，对着烟囱捣乱； 半夜的时候，他总在钟塔上跳来跳去，故意敲钟吵醒众人。 看谁不顺眼，就将人拦腰抱起，一下子抛到十步远。 除了养父克洛德之外，他从未善待过他人，直到遇见爱斯梅拉达。 有一次，他犯了错，被绑在耻辱柱上接受鞭刑。 他被打得遍体鳞伤，整个人蜷缩在绳索里艰难地喘息，他凄惨地喊：“喝水。” 可回应他的只有无情的谩骂声和不时投来的石块，连他的养父克洛德也对他置之不理，转身离开。 就在这时，爱斯梅拉达却走出人群，将水温柔地举到他的嘴边 这让卡西莫多干燥如焚的独眼里，滚出了一大颗眼泪。 从此以后，他将爱斯梅拉达放在心尖上，用忠诚的心守护着她。 当爱斯梅拉达被送上刑场时，卡西莫多拼尽全力救下她，带她躲进教堂。 因为，彼时的教堂是避难的处所，司法权无法踏进它的门槛。 卡西莫多无微不至地照顾爱斯梅拉达，害怕自己丑陋的相貌会吓坏她，便每天守在门外。 当他知道有人潜进爱斯梅拉达的房间想要强迫她时，卡西莫多一下子就将那人举起来扔到了地上，即使发现那个人是克洛德，他也不肯退让半步。 后来，爱斯梅拉达被人骗出教堂，被绞死后，卡西莫多愤怒地将克洛德推下了钟塔。 更令人动容的是，他主动走进埋死尸的墓窖，抱着爱斯梅拉达的尸体，长眠于此。 生未同衾，死则同穴。 或许，对卡西莫多来说，因为心中有爱，他的灵魂便有枝可依，人生也不再黯淡无光。 犹记得费尔巴哈曾说：“爱是成就一个人。” 当你打算糊里糊涂过这普普通通的一生时，会因为对方想再努力一下； 在那么多疲惫不堪甚至抬不起头的日子里，会因为对方的存在而觉得人生还有盼头。 当你深爱一个人时，心中就会充满向上的力量，想让自己变得更好。 有了所爱之人，身上就有了铠甲，足以对抗生活中的风刀霜剑； 学会了如何去爱，人生便有了希望，拥有扛起万难的勇气。 《巴黎圣母院》的故事虽已过百年，但雨果谱写的爱情悲歌却久久回荡在读者心间。 无论是道貌岸然的克洛德，表里不一的弗比斯，还是人丑心善的卡西莫多，都在告诉我们： 爱人，是一种能力，也是一种选择。 唯有清醒而不盲目，克制而不偏执，自持而不卑微，才能从苦涩的生活中汲取力量，在失衡的生命中找到支点。 愿你我都能在千万人之中，寻得一份真爱，相互欣赏，共同成长，一起奔赴人生的下一个期许。

雨果出入人世二百余年，被誉为伟大的诗人、伟大的戏剧家、伟大的小说家、伟大的散文家、伟大的批评家等等，然而，哪一种头衔，都不足以涵盖雨果的整体。如果一定要找出一种来，我倒认为思考者（思想家）或许堪当此任。他不是一位创建学说的思想家，而是人类命运的思考者。 雨果由《巴黎圣母院》（1831）开宗明义，继由《悲惨世界》（1845—1861）淋漓演绎，终以《海上劳工》（1866）重彩结幕，历时三十余年，才算完成“人类命运三部曲”。 三部曲分别从宗教、社会、自然三个角度，来演绎沉重地压在人类头上的三重命运，即有史以来人类所承受的教理（迷信）的命数、法律（偏见）的命数、自然（事物）的命数。 宗教、社会、自然，这三种主要的异己力量，是人类既需要又与之抗争的对象，因而也就成为“人生的神秘苦难”的根源。 雨果以其浪漫主义诗人的才情和文学创新者的胸怀，偏爱宏伟和壮丽，而巴黎圣母院又恰恰是一座巍峨壮美的建筑，两者自然一拍即合。雨果打算写一部气势宏伟的历史小说，一开始酝酿，就决定以这座大教堂为中心，讲述一段奇异的故事。 《巴黎圣母院》通过讲述吉普赛女郎爱斯梅拉达、巴黎圣母院副主教克洛德·弗罗洛以及敲钟人卡西莫多之间的错综复杂关系，展现了人性的善与恶、美与丑的激烈冲突。揭露了宗教的虚伪和禁欲主义的失败，歌颂了下层劳动人民的善良、友爱和舍己为人精神，展现了美与丑、善与恶在人性中的矛盾冲突，反映了雨果的人道主义思想。从文艺特色上，又体现了其浓郁的浪漫主义风格。 爱斯梅拉达在街头卖艺时引起了许多人的注意，尤其是副主教克洛德·弗罗洛。克洛德企图利用敲钟人卡西莫多劫持她，但被弓箭队队长费比斯救出。随后，爱斯梅拉达与费比斯产生了感情，这激怒了克洛德，他在两人幽会时刺伤了费比斯，并嫁祸给爱斯梅拉达，导致她被判处死刑。卡西莫多在行刑时救出了爱斯梅拉达，并藏她在圣母院的钟楼上。然而，克洛德再次威胁她，最终被愤怒的卡西莫多从钟楼推下摔死了。 在雨果的笔下，巴黎圣母院绝不是一个完备的、定型并能归类的建筑。它不再是罗曼式的，但也不是哥特式教堂，因而成为集万形于一身的神奇之体，成为令人景仰的科学和艺术的丰碑。1831年，《巴黎圣母院》一经出版，它又成为文学的丰碑了。于是，这座大教堂和这部小说就联结在一起，两座丰碑并肩而立，再也分不开了。

《巴黎圣母院》是人文艺术与历史的明珠，它从各个方面提供了丰富而经典的象征符号，供后人赏玩、加工。我欣赏它的宏大叙事、悲剧色彩、美学价值和历史中的不可替代性，但在当代，它的故事性乃至内核早已落后。我不推荐读原本，了解它本身的象征意义或者后人的加工演绎足以，这更能引人共鸣。 就我而言，从三分之二开始实在读不下去。雨果本身文笔已经十分拖延冗长，比起现代故事注重的真实性、合理性，雨果笔下的角色更像戏剧角色，仅仅是为了填充脸谱化的标签而存在，为了冲突而冲突。而且雨果的大男子主义与厌女情结过于显著，核心人物爱斯梅拉达刻画得如此扁平刻板，以至于后面所有情节推动都显得不合理，越看越无语，到结局时不自觉地憋出一口闷气无力吐槽…… 和《悲惨世界》里一样，《巴黎圣母院》里都有一个被生活逼良为娼、爱女如命、下场悲惨的母亲，同样还有一个代表着真善美、男见男爱女见女妒、亟待拯救又天真无邪到了愚蠢程度的少女。一些对爱斯梅拉达的外貌描写甚至和当代许多低质男频网文别无二致。她是一颗珍珠、一朵鲜花、是完美的圣女又是勾撩男人的红颜祸水。但她就不能是个独立的、没有男人也可以推动剧情的人。超越年代和国籍，性别桎梏总是以一种形态存在着。 《悲惨世界》里，雨果聚焦的主题是阶级压迫与革命理想的宏大叙事。在这样的框架下，娼妓母亲和圣女女儿的配置是作为填充被压迫的群体而存在。她们象征着一种原型，而这种原型补全了雨果的人道主义精神，被性剥削的妇女作为被压迫的群体而着重强调。这样的设定在此处至少是合理的。 而《巴黎圣母院》中聚焦的则是爱情，或者说宿命悲剧。在这里，雨果对于性别结构贫乏而空洞的认知才真正地暴露了出来。没有对人性深刻的洞察，怎么能够写出支撑起如此复杂情感的故事呢？遗憾的是，雨果在这点上和无数其他男作家一样，并没有超越他的局限性。在这个描绘爱情的故事里，我看到的满是他男性中心的自我投射，女性再度沦为了一具具扁平而无用的神像。这种完全不对称的刻画不应该被奉为圭臬，以故事来看，雨果实在写得很失败。 很多读者都被娼妓母亲舍命救女的情节感动，还有评论道“当一个妓女拥有母爱时，她就成为了圣母。” 看到这种评论时我只感受到不适与悲凉。从雨果到现代的读者，依旧在这套“圣女”和“娼妓”的圈子里打转，依旧在用这套叙事逻辑感动自己。一个女人不应该因为她身为天真处女就更为珍贵，不应该她身为妓女就更为低贱，不应该她拥有母爱就更为神圣。 但整篇小说的情节恰恰是建立在对女人的狂热的他者化上。假如爱斯梅拉达不是雨果脑海里臆想的完美圣女，那她浪迹街头到16岁，应早已发展出自己对人和事的判断，而不是在危急关头把自己亲妈卖了。但如此一来，整篇小说的情节又将不复成立。我提笔写下这篇书评时也才17岁，而书里16岁的少女心智描写得和3岁一样简单。 这是我个人最无法容忍的一点。就连雨果这样富有人道主义的经典作家，也同样将父权社会下的性道德高高地置于女人之上，根本无法想象脱离这框架的存在。而这腐朽性别结构的崩塌和重构，现在来看似乎依然遥遥无期。 如果说百年前的雨果在当时的社会体制下写不出独立的女角色，勉强算是情有可原；但我看到男女拥有同样政治权利的当代，许多读者依旧认同并为这父权制叙事添砖加瓦时，我无法再选择无视，故此给出不行。

读这本书的起因是看了中国花样滑冰青年组双人滑组合张轩绮和丰闻强在25/26赛季的自由滑巴黎圣母院，由隋文静编舞，非常精致美丽、气势恢宏的一套节目，沉浸感极强。两位选手的比赛服颜色黄绿与树棕，像是春天的细柳。也巧巴黎圣母院的故事也发生在中世纪的春天，极大地激发了我在春天读这个故事的兴趣。 整体阅读体验其实还是很好的，文学大师字字珠玑，情节安排张力很强，好几处我潸然泪下，头皮发麻。比如爱斯梅拉达如同圣女精灵的初登场、弗罗洛于高处目光锁定爱斯梅拉达、爱斯梅拉达赴死路上望见弗比斯、母女相认、卡西莫多钟楼弑父等等。所有恨都因爱而起，所有人都死于非命，文学性可以说非常强，环境描写也非常有春天的氛围，有史诗感但给人感觉很轻盈，让爱情悲剧没有那么悲壮。 有几处印象深刻并且非常喜欢的情节：首先是爱斯梅拉达为了格兰古瓦不被吊死选择与他结婚，两个人摔碗为誓，成婚四年，这个时期的爱斯梅兰达像是有侠义精神的吉普赛女郎，因为流浪，所以不在乎婚姻，路见不平出手相助，真是非常美丽。而后面爱斯梅拉达给卡西莫多送水像是一出圣女景观，神性有余，人性不足。 其次是爱斯梅拉达与弗罗洛的对峙，弗罗洛悲伤绝望地向她表达着压抑的“爱”时，连读者都对其报以同情，爱斯梅拉达不为所动，脱口而出：“您看呐您的手上也沾上血了。”一下子把我拉回到爱斯梅拉达当时极其无辜极其悲惨的境遇中，弗罗洛的被压抑欲望使爱、弗、卡三个人都死于非命，结合中世纪即将结束、文艺复兴尚未到来时那种最黑暗、最压抑的宗教禁欲主义盛行的时代背景，让这个故事有了历史的重量感，非常美妙。 最后是丐帮联合起来救埃斯梅拉达的时候：“她是我们的妹子！我们一定要救她出来！”，我感到质朴、纯粹和温暖，也让我第一次感到爱斯梅拉达归属于一个怎样的群体：流浪者、被歧视者、社会边缘人。正因如此，当乞丐、盗贼、妓女、流浪汉等人举着旗帜和火把，冲向代表教会与王权的巨石建筑，只为了让那宗教“把我们的妹子还给我们”的时候，我感到一种深刻的休戚与共的底层联结。 之所以最终还是决定评为“不行”，主要基于两点：一个是故事的体量与故事的篇幅不适配，其中大量的关于建筑、宗教以及城市历史的描写对于故事情节发展没有助力，反而使故事节奏拖沓，尤其是其中一卷以乌鸦视角写了篇巴黎建筑史，与故事严重脱节。狄更斯在讲述城市风貌与发展故事情节方面做得要好很多，《雾都孤儿》以及《远大前程》等对于维多利亚时期的伦敦从角色视角有非常出色的描写，相对比而言巴黎圣母院对我个人而言则过于冗长了，不过想必也会有非常多读者中意这一点。 其次，也是最为核心的一点，女性角色主体性表现不足。换句话说，女主角作为弗罗洛、卡西莫多、弗比斯的追求中很多时候都承担了一个“性感台灯”的作用，她像是某个圣物、秘籍、宝藏、承受爱/欲望/恩义的容器，她被争来夺去，最后玉殒香消，一切归于平静。我觉得她死得无辜，死得冤枉，死得失声，死不得其所。我只能如此安慰自己：爱斯梅拉达，坠入凡间历情劫的精灵啊，收到卡西莫多的真情的眼泪就回天上去吧，在天廊上与诸神秘密私语，调侃这世间荒诞的爱情故事屡屡上演。 中世纪过去了，浪漫主义的世代也过去了，几百年后在书中又听见巴黎圣母院的钟声，仿佛是“爱”的丧钟，又好像是“无爱”的丧钟。这是爱的悲剧，也是爱的颂歌。 P.S.这《巴黎圣母院》好适合杀青梗和小剧场，活过来，都给我活过来啊！！ 以上是个人的阅读感受，个人基于目前的阅读经验、人生经历、受教育水平写下的记录式书评，无意与喜爱此书的读者达成任何共识，如有不同意见，请另开一条评论，不欢迎在本评论区留言。

这本小说从故事性来说显得很平庸，剧情单一又略微有些狗血。但也正如名字所言，全为了衬托出巴黎圣母院，表现建筑能有如此实力，真是让人望而生畏（更别说几个月就写出来了，也就陀翁可以与之较量一下了）。以后若是想要写类似宏大的场面，一定回来取取经，偷学点皮毛😂 从剧情来看，由巴黎圣母院的刻字“命运”入手，首先是佛兰德使团而引起的圣迹剧《圣母玛利亚的明断》，中途起变故又玩起了丑大王的游戏，另一场景爱斯梅拉达的表演交织（结合此刻楼上偷窥的主教代理），书中的主要人物就已经集齐到场了。 丑大王的把戏由主教代理出面阻止了闹剧的扩散，说明在感情以外弗罗洛还不失为是一个智者。转头又指使卡西莫多去抢夺爱斯梅拉达，这人物形象一下子就两极反转了（卡西莫多由此被抓获，受刑时爱斯梅拉达的送水就显得戏剧性的情节了）。格兰古瓦的相救与弗比斯的相救对比，说明爱情也是有条件的，相同的行为不一定产生相同的结果。 麻袋女与茶花女算是为了丰富各主角的情节需要，与磨坊约翰类似，叙述过程的调节品，补充、推荐故事发展的逻辑支撑。爱斯梅拉达受刑由卡西莫多救进圣母院，由此也算是略微提及了一下王权与教权的冲突，不过笔墨较少。由主教代理与格兰古瓦谋划的救援行动（这戏份倒不如说是论救援爱斯梅拉达的诸个场景及其情节发展算了……🤣） 奇迹宫众人攻打圣母院，主教代理救出爱斯梅拉达又与他发生冲突，她与麻袋女的相遇，随后被抓住受刑离世（包括约翰的死亡，全部都有种戛然而止的感觉。）卡西莫多推翻了养父弗罗洛，使他离世。弗比斯结婚——卡西莫多的结婚。 从这里去解读文章算不算围绕着众人的感情而来的结尾呢？格兰古瓦的感情随遇而安，经历物质考验的人往往对于爱情就没那么渴求了。卡西莫多把这种特殊的对待铭记于心，胜过养父的教养，无非是一直被虐待，偶尔看见阳光就被照耀的迷了路，只是下意识的驱动行为，算不得理智的爱。弗罗洛缺少引导，他做了父母、宗教认为对的事，宗教的天地知识的海洋困不住一个人对爱情的向往，越掩盖的，反扑越凶猛。弗比斯对于爱情其实和现在的观念差不多，及时行乐，爱情一定是两个人至死不渝心心相印吗？爱斯梅拉达呢？她的爱情其实是一种感激的幻化（被困得救总是让人容易由感激生爱，一种感激之爱，可能会成为爱，但明显当前不是），也可能是无人关照的自暴自弃，在她被弗比斯指责不爱他，无需结婚时，她知道不可能与他有结果仍愿意奉献自己，这也算是盲目的爱吧，现在有太多的例子证明这一点了。 相对于剧情，我念念不忘的是雨果由巴黎圣母院对于巴黎全景的描写，以后有需要再返回来读一篇！

死亡是生命的一首赞歌 ——写给卡西莫多的一封信 他们在惨不忍睹的残骸枯骨中寻找，发现了两具骷髅，一具以奇特的姿势搂抱着另一具。其中一具骷髅是女性，上面还有白布衣裙的碎片，脖子上挂着一串念珠树果实的项链，下端系着一个镶缀绿玻璃的丝绸小香囊，已经打开，里面空无一物。这些遗物毫无价值，想必连刽子手都不要。紧紧搂抱这具骷髅的另一具骷髅则是男性，只见那具骷髅脊椎骨歪斜，脑袋缩进脖腔里，一条腿短一条腿长，不过，脊梁骨没有断裂的伤痕，显然此人不是被绞死的，而是主动来此长眠。有人要把他和他搂抱的骷髅拉开，他的遗骸就立时化作尘埃了。 我自以为览遍群书，却从不曾有过这样的震撼。在文学的世界从不缺死亡，格里高尔死得悲凄，林祥福死得壮烈，于连死得哀婉，杨飞死得默然……可唯独你的离去，令我惋惜。死亡的结局，是你用生命为自己，为爱斯梅拉达谱写的一首赞歌，你用无声的行动向世人发出有声的呐喊——生不能同寝，死亦要同穴。 都说《巴黎圣母院》是一部悲剧作品，这本书里的人物都曾拥有过，可唯独你，从来都是一无所有。你是作者笔下一以贯之的悲剧，可到最后，你却是唯一拥有浪漫的那一个。你生得丑陋，死得安然。或许，雨果在创作你的时候，将世间极致的丑陋和外表的一切畸形都给予了你，注定了你生路的崎岖与波折，注定了你死路的坦然与决然。最后，浪漫的文笔也偏向了你——用死亡换取你生前的最爱。 或许，这也就是为什么这最后一章节叫“卡西莫多成亲”了。 卡西莫多，人人都在试图成为更好的自己，只有你，只有你是在更好的成为自己。 成为更好的自己，注定了要去争取。争取自己心中所渴望的，争取自己内心最想要的。在这条道路上的人，总会用成功与失败来概括自己的得与失，总会用炫目的标签去标榜自己的华衣。 他们或励志，或颓唐，或金榜题名，或碌碌无为，或粉墨登场，或黯然离去……卡西莫多，可我唯独从你身上看到从始至终，你都只是在做自己。夫唯不争，故天下莫能与之争，说的便是你吧。 爱斯梅拉对你来说或许只是你曾握住的一盏月，因为当你无端受到刑罚之时，只有她为你送来了解渴的甘泉。如今月色倒地，你的山河崩塌，你将你所能给的，所能做的，倾其所有，却还是没能力挽狂澜，惺忪的烛火从此以后再也不能容纳这皎洁的月色，你也再没有理由去拥抱这个世界。 咚——，咚——，咚咚—— 巴黎圣母院的钟在敲，这是卡西莫多为自己谱写的一首赞歌。 世界以痛吻你，你却将通向外界的唯一大门还给了世界。听力的丧失，截断了透进你心灵的明亮快乐的唯一光线。从此，你的灵魂就坠入了黑夜的深渊。你粗野，凶狠，丑陋……可这一切的一切并非你的错。刚踏入人世的你，就因外表的畸形，丑陋二受到无端的奚落、厌弃和排斥。你所听到的人话，无非是嘲笑和诅咒，及至长大，周围对你也只有仇恨。而你接过了这种仇恨的情绪，同时也学会了所共有的狠毒。你拾起了别人用来伤害你的武器。可最后你却将枪口对准了自己…… 该怎么去平寂呢？你是一处荒原，却也曾从身体里掏出过整片海的热。曾经，于你而言，大教堂不仅是一个社会，而且是全宇宙，是整个大自然。有鲜花始终盛开的彩绘玻璃，你便不向往别的花园；有萨克逊式柱顶上石刻的落满鸟雀的茂盛树丛，你便不追求别的树阴；有那两座矗立的钟楼，你便不梦想别的山峰；同样，你也不渴望别的海洋，钟楼脚下的巴黎，浪涛就日夜鸣响。 如今，社会浮华，宇宙崩塌，自然沦陷。爱斯梅拉达的存在，建立起了你与外界接触的桥梁。可桥梁断裂，终是凭栏相望。得到她即是失去她。因为她是与这个世界背道的人，而你是被这个世界抛弃的人。你和她这是这万千悲剧人物形象中的一个。你救下了这个与世界背道而驰的人，救下只是她生命的长度，却还是没有逆天改命的能力把她死亡的边界上拉回来。 我记得，你这一生只为爱斯梅拉达流过泪。一次是她喂你喝水时，一次是看到她烟消云散时。一次感激，一次释然。生前无法让你爱我，死后我愿与你长眠底下…… 卡西莫多，我不想你离去，可我的不想仅仅是因为我看过你这悲凄且无助的一生，用同情的眼光觉得你不该如此。可对你来说，这样的结局是你最想要的结果。因为你的全世界早已从教堂变为了那个你心里的她，与其怀着清忧蹚过一年又一年的虚无缥缈，不如就此离去，这样也算是一种解脱吧。 都说历史如浮光跃金，转瞬即逝又刻骨铭心，可你用死亡为爱斯梅拉达谱写的赞歌又何尝不是如此呢…… 卡西莫多，你的灵魂混着光，像霜雪和着烈酒，熬成一坛温柔。我勾勒不出一生顺遂的画卷，如果真的有来生，我愿你走的路繁花盛开，人声鼎沸…… 死亡是你谱写的一首赞歌，是一首浮光，是白驹过隙，却也承载着爱的厚重。时间的沉淀，岁月的绵延将《巴黎圣母院》带到了世人面前，而我们以阅读的方式在每一个字符的跃动间感受着在时间的凝滞下，在刹那的回首中，于惊鸿一瞥中见到了万千光景，触摸了万千魂灵，弥漫的文字勾勒出你的容音，在这山河大川，锦绣天地，我知道，你曾经来过…… 听！ 咚——咚——，那是圣母院的钟在敲。钟声传颂着这部可歌可泣的悲剧，也传颂着卡西莫多的赞歌，知不可乎骤得，托遗响于悲风。

50天24小时终于完结🎉撒花了。 上了大学重新阅读了初中最喜欢的名著之一，才明白原来学校图书馆里删了这么多内容。导致应试考试的我对待人物关系非黑即白，没有一个正确的看法。但是我这次重新审视了一下其中的人物性格发现对于这种知识性庞大的文学作品不能一棒子打死，正如“一百个人眼中有一百个哈姆雷特”不同年龄阶段知识阅历的不同阅读感受也是不一样的。而青少年版名著导读歌颂埃斯梅拉达和卡西莫多的善良，贬低克洛德在目前的我来看是存在争议的。 先说本书的文学性，再次感叹于雨果庞大的知识储备，一个经典的文学作品之所以成为名著和作者本人的知识储备、对人性的洞察力和文笔思路息息相关。看完这篇小说大概率对中世纪的法国社会有个大概的了解，以及中世纪宗教和贵族阶级之间的矛盾，官僚体系的腐败，宗教对人性的禁锢，贵族之间的腐败之风，绞刑无处不在导致人权的丧失，底层百姓的生活的无力在这篇小说展现的淋漓尽致。而且让人倍感无聊的雨果具体描绘巴黎街区那一章，说实话要不是边看边查阅资料，我还真脑子里想象不出来。还有文中出现的各种关于宗教神话人物，感谢微信读书的关键词让我大致的了解了一下。本文环环相扣，雨果是一个喜欢埋暗线的作者，很多人物命运在一出场就隐喻了，要不是看讨论我也不知道，但是让我感觉颇为震撼。 说回本书最吸引人的当属于它的富有戏剧性的情节，而其中人物关系我私认为全员恶人。格兰古瓦我认为是作者在书中的化身，以哲学家自居，有普通人的市井感和普信感，属于唯心主义派，先活下去再说别的。面对丐帮打不过就加入，埃斯梅拉达因自身的善良和他摔罐成亲后以为自己会和发生关系的恶臭感，从圣母院转移埃斯梅拉达到船上没有确认埃斯梅拉达是否真正的安排就认为自己救下她抱着山羊就跑的不负责任，被克洛德煽动引领丐帮以救出埃斯梅拉达实则去圣母院偷盗的愚昧，但是又有普通人为贵族编排戏剧却不结钱的无可奈何。 埃斯梅拉达我认为是作者塑造相对功力比较薄弱的角色，并且前后角色性格给我一种割裂感，三个男人对他的追求来源于埃斯梅拉达三个有点，克洛德是惊艳于埃斯梅拉达对于生活的激情与活力，卡西莫多倾心于埃斯梅拉达力排众议救助他给他喝水的善良与爱心，弗比斯觊觎于埃斯梅拉达的优秀颜值与曼妙身材，比较他说过她的美貌堪比国王的情妇。忽略埃斯梅拉达的16岁的年龄，她从遇到弗比斯之后就念念不忘的不知道好坏人感，但是这也可以解释，因为弗比斯给青春期的她误打误撞营造了英雄救美的浪漫感，就和每个女孩心中都有一个公主梦有异曲同工之妙。面对克洛德三次求爱的无动于衷甚至厌恶，这也好理解，两个人相差20岁，正常人面对这种巨大的年龄差也会有种这人变态的感觉，更何况他是一个拥有权力和地位的副主教，这种主教包养情妇的情况小爱应该也是均有耳闻，而且副主教还秃头给人一种老人感，埃斯梅拉达不愿意也正常。但是她不合理的地方在于和她妈妈相认，她和弗比斯在一起发生关系时说她妈妈留给她的信物失去贞洁就不管用了，到她和妈妈相认，妈妈保护她不让法官把她抓去，她确大叫弗比斯救她的割裂感。到这里觉得有点人设崩塌。其他地方但是因为埃斯梅拉达年龄小没受过什么教育也能理解。 说起本文的主角克洛德了，青少年时期一直认为他是坏事做尽的男二号，但是这次从头到尾阅读改变了我的看法。我觉得他是这本书实打实的主角没有之一，可以是剧情很多时候都是为了塑造他的形象开展的。说回本书创作的动机是雨果在圣母院看到希腊文命运一词引发的灵感创作的。而命运一词由克洛德书写更证明了他不可替代的主角性。我觉得作者应该是想借克洛德这一复杂的人物形象来批判法国当时黑暗的社会现实的，而且克洛德在文中心里描写太多太多，相信很多读者也是因为克洛德从小被父母安排的注定一生孤独的神职职业，青年时期因父母疫情双亡担任起抚养弟弟的责任，弟弟长大游手好闲后把他当提款机，对知识狂热的追求，在各种领域做到顶尖，最后因为无聊研究起了炼金术，因为希望对弟弟赎罪收养遭人唾弃的卡西莫多，最后可笑的是卡西莫多亲手杀死了约翰，到后期因为对埃斯梅拉达内心无限向往的疯癫乃至付出二人生命的可悲可叹可恨，而对他生出一丝怜悯与同情。但是我很难用爱来形容他对埃斯梅拉达的情感，因为这个太扭曲和变态了。他多次将埃斯梅拉达比作圣母，我觉得埃斯梅拉达更像他心中对于神具体的一个向征并非简单的爱。而且他也拥有普通人苟且偷生和不负责任肆意妄为的一面，比如刺伤弗比斯后推到埃斯梅拉达身上个让卡西莫多绑架埃斯梅拉达。总之大家不要效仿他对伴侣的情感，真正的爱应该是建立在尊重与包容，而不是控制与掌握，而且杀人也是不对的，正如后面他设计杀死埃斯梅拉达自己也得到坠楼身亡的下场。感谢现代社会，相必那个年代也没有关于道德和爱情的教科书。 卡西莫多，不知道为啥我就是特别讨厌他（单纯私人感情）因为不喜欢他一方面是因为他丑，而且每天敲钟像个猴子，对埃斯梅拉达睡过的床铺又亲又抱，这不变态吗？而且杀死自己养父的弟弟，这也是触及我价值观的，但是克洛德只是打过他一次，而且他确确实实没有伤害过卡西莫多，至于这么报复人家吗，有些残忍。还有对丐帮扔石头和硫酸导致死伤无数。不行想想就有点太过分了，为了埃斯梅拉达是人命为草芥，最后把养父推下高楼…… 还有弗比斯，浮夸的贵族青年形象，也是雨果主要的抨击对象之一，最后描写他伤好了却结婚了何尝不是对他的一种惩罚，失去了滥交的自由。 还有国王的形象也很有意思，文中很多人的职位都是一人得道 鸡犬升天，由于字数限制写在评论了

从二月末美以伊开打以来，我刷到了一个帖子：一百多年前，在至暗时刻，也会有外国人为我们这个多灾多难的国家民族祈祷和平吗？ 下面有个高赞回答，有的朋友。他写过《就英法联军远征中国致巴特勒上尉的信》。他说，将受到历史制裁的两个强盗，一个叫法兰西，一个叫英吉利。他说，“以上就是我对远征中国的全部赞誉”。他说，我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人，这就是文明人对野蛮人干的事情。他说，一个没什么历史的国家，却一次又一次的摧毁千年古国…… 文学的魅力与滞后性在此刻展现的淋漓尽致，年少的子弹如今正中眉心，由衷地感谢这位伟大的文豪，这位文学界的良心，不惧权贵，为那个处在最苦难时代的我们发声。然后我竟然惊奇的发现，中外这些大文豪大作家我基本都会读过一两本或者更多他们的作品，但雨果的作品，我一本也没读过。于是我在三月拿起了这本《巴黎圣母院》。 总结：这本书除了卡西莫多有着善良的美好品质，又痴情于女主之外，其他，没一个正常人。 而卡西莫多亲手杀死了养育自己的主教代理，然后选择和一个恋爱脑还没脑子（女主你说你最后喊个什么劲儿呢😅我都要气死了，心疼你妈妈啊我的天）且没有真心尊重过他的女主长眠。我只能说，太令人唏嘘了。 但是话说回来，雨果不愧是大家，名著不愧是名著，里面的新奇又恰当的比喻真让人眼前一亮，草蛇灰线，伏脉千里，笔力深厚，且夹杂着对人性，对真善美的赞美与对人性之恶、对权贵虚伪、对小人虚与委蛇的辛辣讽刺，不愧是法国乃至西方文学的良心。 但是哈，雨果写书夹杂着太多的历史与背景叙述了，前面这种描写太多太多了，对于我来说，法国历史了解不太多，前面读得我还是有些费力的，不过到后面渐入佳境，就越读越顺了。 最后，再次感谢这位不惧权威，文笔优美，讽刺起来辛辣无比，心地又无比善良的大文豪，感谢在至暗时刻帮助过中国人民的所有国际友人，中国人民永远不会忘记你们。 最后的最后，希望世界和平，世界人民大团结万岁。

再次阅读，一个感慨：年龄不同心境不同，对待同样事情的认识和想法也是大相径庭的。 记得高中看的时候被整个故事感动的震骨敲心，不管是对敲钟人卡西莫多还是对埃及女人爱斯梅拉达，甚至是对代理主教，都是一种是非分明，棱角清晰的见解和认知。 十多年后的今天再次阅读，好像心肠变得更“软”了，对所有刻画出来的角色都多了几分的悲悯心和喟叹。不管是恶人还是善人归根结底都感觉他们不过是“可怜人”罢了。 一、卡西莫多——极致。 说起卡西莫多，潜意识里瞬间就浮现了这个词语，觉得这个词用在卡西莫多身上真是再恰当不过了。 身处现在物欲横流的社会环境中，真心都显得是那么无足轻重，而卡西莫多面对自己的心中所爱却能做到始终如一，极尽所能，生死相随，岂是一个“难能可贵”就囊括齐全的？ 卡西莫多这个人物可谓是“心灵美”的尽致代表形象了。他虽然生得其貌不扬身有缺陷，但是却拥有一颗爱憎分明，坚守本心的灵魂。在结尾处的描写中——抱着爱斯梅拉达一起走向另一个世界——读到此处真是让读者动容。 原来，喁喁而语的世间里，“真情”是存在的，而且还是那么的神圣，纯粹，甚至是无暇。所以，我们不应该被放弃的无力感戳伤自身的信念和盔甲。 相信未来，憧憬美好，闪着“光点”的那个地方始终屹立着。 二、爱斯梅拉达——恋爱脑。 这个词用在爱斯梅拉身上实在是有些残忍，可真的是让人有一种“恨铁不成钢”的痛惜感啊！ 姑娘，你说说弗比斯这个货到底是有啥好的么？就足以让你失去理智失去思想失去一切的去追逐去付出去毁灭呢？ 人家“飞蛾扑火，自取灭亡”好赖是为了那一霎时的光明，此生也死而无憾了。 你说说，你呢？ 为了那么一个表里不一的不负责任的货，你失去了母亲，失去了守护你的敲钟人，也最终葬送了自己。 姑娘，咱值得吗？ 但是话又说回来了，读书的目的也就是为了让我们对待任何事情都有全面发展的眼光来看待问题，读者始终都是站在上帝视角来评头论足的，确实有失偏颇。 换位思考想想：如果换成自己，会怎样？ 人人都有过对待感情年轻奋不顾身的那一时，即使最后的结局头破血流灾难成河，但是时光倒溯，以我们当时的阅历和思想，还是愿意踏足沉沦，重蹈覆辙一次。 想到了青葱岁月里的豪言壮语——“不求天长地久，但求曾经拥有！” 所以，对待爱斯梅拉达的这种“恋爱脑”也就可以豁然确斯了。我们不能指责姑娘，毕竟姑娘才十七岁（应该是没有记错）啊！想想我们的十七岁吧，只是更多的是一种惋惜的情怀了。 三、枪响的那一刻，没有赢家。 第一次读，对里面的代理主教，格雷瓦尔，弗比斯恨彻心扉。 可是现在想想，唉，不过都是可怜人罢了。深陷“私欲”的泥淖里，谈何可以两脚干干净净的抽离呢？ 特别是在代理主教被卡西莫多推下巴黎圣母院的那一刻，心坎上还是会一闪而过的揪疼。了解了他的一生，不过也是命运的牺牲品和祭奠品而已。 在最后拼尽全力的那一刻，他是否会想：这一生，值得吗？ 总结： 命运——“玄”。 人生在世，其实没有输赢，在“命运”这艘大船里，我们能做的只是尽力把握大的方向轨迹，最终何处是停泊的港湾，这个的取决因素真的是“天时地利人和”缺一不可啊！ 我们虽然生活在提倡科学的时代，但是很多时候其实是一个“矛盾体”。 你说“我命由我不由天！”没毛病。最典型的要算是“袁了凡”的生平轨迹了，即使是被注定了的命运最终都能推翻所谓的“宿命论”人生程序重新洗牌。 你说“命运冥冥之中都是天注定！”也没甚不妥。毕竟“命里有时终须有，命里无时莫强求。”“顺其自然。”这些也都是大概率占比的。 尾： 爱你孤身走暗巷 爱你不跪的模样 爱你对峙过绝望 不肯哭一场 爱你破烂的衣裳 却敢堵命运的枪 爱你和我那么像 缺口都一样 去吗 配吗 这褴褛的披风 战吗 战啊 以最卑微的梦 致那黑夜中的呜咽与怒吼 谁说站在光里的才算英雄 ——《孤勇者》