
埃默·托尔斯
本书如同写给曼哈顿的一封情书,精致、优雅、幽默、清新爱情与面包,你会选哪一个?人生没有永远正确的答案。30年代末的纽约,大萧条进入尾声,尚无战争威胁,一片祥和下,一群年轻人在这里寻找自己的理想和爱情。满腹诗书、冷静睿智的平民姑娘凯蒂·康腾和她的室友伊芙在爵士酒吧里邂逅了一位高贵又迷人的年轻银行家廷克。凯蒂爱上了廷克,然而一场车祸彻底改变了她的人生。
现在是北京时间上午十一点零八分,天津天气阴沉。早上跑步时可以看见厚厚的云层,太阳只在狭窄的缝隙间勾勒出了浅金色的线条。我对妹妹说,就看今天有没有风了。如果有风,就会把云朵吹散,而太阳会露出来,尽管可能并不会带来多少温度。不过阴沉的天气也有一个好处,那就是我出门时不用涂防晒霜了,虽然空气中依然会有四级紫外线的“威胁”。 早上的时间格外漫长,我坐在电脑前,屏幕上是需要大刀阔斧修改的论文,如果换成别的什么,我可能会觉得时间没那么粘稠。在修修补补近三个小时后,我打开小红书电脑版浏览了一会儿,然后懊恼地按下关闭。接着尝试看《廊桥遗梦》,刚打开书不到一分钟,我就想起了《上流法则》还未写书评,而我的记忆力惊人的糟糕,如果我再拖延几天,说不定连凯瑟琳和廷克的名字都要好一会儿才能想起来。所以,here we are,依旧是在电脑桌前,打开空白文档,然后开始... 我最初以为这个故事的核心是三角恋,凯瑟琳和廷克互有好感,而伊芙琳,作为凯瑟琳的“姐们儿”,则喜欢廷克。但是事与愿违,一场车祸,必须要让前两者的感情深埋心底。 凯瑟琳,三十年代少见的职业女性,有一份工作,在纽约有一间房子容身,虽然拮据,但是自由、独立。伊芙琳,来自美国内地的富家小姐,但是同样,带着“绝不愿意受制于人”的雄心壮志,婉拒了父亲从中西部寄来的支票,和凯瑟琳成为室友。 两人因为一碗意大利面和一瓶白酒相识,在1937年最后一晚上在纽约某家二流酒馆遇到了廷克,然后命运的齿轮发生转动。 廷克看起来英俊、高贵、迷人,简直把绅士法则发挥到了极致,让晚上共享一张床的两人漂亮姑娘一见倾心,伊芙琳见到他的第一眼,便说“我要了”,而故事最初的发展,也正如她那句果断而又霸气的话,她非常强势,让我简直都要心疼叙述者了。后来廷克驾车时,坐在副驾驶的伊芙琳出了最严重的车祸,她破相了,腿上伤势严重。廷克内疚不已,于是伊芙琳,拒绝了和父亲回家的请求,顺理成章地搬到了廷克家的主卧室——那是一栋带着电梯的公寓,楼下的门房叫得出任何一个从房子里出来的人的名字。 凯瑟琳理所当然地退出这段关系,棕榈滩之行后,廷克和伊芙琳“在某种程度上”在一起了。 其实,从一个不太有共情能力的人看来,这一段尤其窝火。让人讨厌凯瑟琳的"顺理成章“还有廷克的次次让步——廷克不是喜欢凯瑟琳吗?为什么一次棕榈滩之行,他便无力地、满怀纠结地告诉凯瑟琳,他和伊芙琳在一起了?是,伊芙琳是坐在由廷克驾驶的车上受伤的,可那并不意味着要满足这个强势姑娘的要求。补偿的方式那么多种,怎么偏偏要选择最庸俗的那种?可是一页页翻下去,我逐渐明白,问题的关键就藏在那本在故事里偶尔被提及的《社交及谈话礼仪守则》里,有的人拿来当书柜的点缀,而有的人拿来当日常的交往法则。廷克,这个初见时被凯瑟琳以为的出身古老家族、曾在常青藤就读、就职于祖父创办的银行的英俊青年,就属于后者。 行文间,作者渐渐亮出了钩子,而且他的文字实在太过美丽,简直到了让人手不释卷的程度,我便一页页往后翻着。后来,伊芙琳只间或地出现一下,每一次现身,无疑都在对我这个渴望凯瑟琳和廷克结合的读者的心上剜一刀,这种心痛难以再”追忆“。这一个时期,“我”,即凯瑟琳,毅然决然地辞掉了一眼望得到头的无聊工作,使了点漂亮的小手段,踏进了一家高级出版社的大门,那里的大部分姑娘,名头是助理,却不真的需要一份薪水来养活自己。后来凯瑟琳又进入了康泰纳仕,一家有前途的公司。她在这个过程中进入了纽约精英社交圈,认识了不少靠信托基金便一辈子衣食无忧的朋友。 我想,若我们追溯源头,我们应该把这一切归功于廷克。 廷克和凯瑟琳在欧洲时,凯瑟琳在纽约与华莱士相恋。直到阅读完毕,我都对这一点深信不:华莱士才是真正的绅士,不靠华盛顿礼仪守则的那种,他自信、从容、克制...所有所有在他身上由内而外地散发出的美好品质,使我深深着迷。放眼全文,我简直要找不出他的什么缺点了。可是,凡是美好的东西,就像流沙、或者流星,留不住的。华莱士永远地留在了西班牙,他离开后的第一个圣诞节,律师给凯瑟琳送来了一把精致的枪,第二年凯瑟琳又得知他的遗嘱上留下了她的名字。可能是因为华莱士和那个叫做瓦伦丁的男士吧,我开始察觉到,在纽约市打拼的凯瑟琳,那么孤独却又那么坚韧,she deserves better。而且她的未来,正如春日的青笋,挣脱土壤的桎梏,日渐走向更广阔的风景。 华莱士坐上前往欧洲土地的邮轮时,廷克回来了。他向伊芙琳求婚,后者出人意料地拒绝。刚开始时不解,马上便了然。 伊芙一边回忆,一边往吐司上涂黄油,那表情像在做梦。 —半年以来,那是我头一次有了三小时的平静,她说。她把小刀插进黄油里,就像斗牛士把刀插进牛背。 —可笑的是,我们甚至都不喜欢对方。 —得了吧。 —你知道我的意思。我们有过一些快乐,不过大多数时候,我们都在相互敷衍。 —你觉得他是这么看的? —有过之而无不及。 —那么他为什么向你求婚呢? 伊芙琳是那种讲求实际的人,她不屑于拿和廷克在一起时短暂的、敷衍的快乐换自己后半生的安逸生活,她心里清楚得很,她和廷克并不相爱。廷克和她在一起,更多的是出于愧疚。所以她,当掉了那枚“光滑得可以在上面溜冰”的戒指,远走洛杉矶实现自己的电影梦。 于是,廷克和凯瑟琳的两颗心再次靠近,直到后者发现这个和她灵魂契合的程度犹如“在俄吉吉岛的奥德修斯和伊萨卡岛的Penelope”的廷克在某种程度上是一个liar,两人的关系进展,像我们发现琴谱上画着醒目的休止符,戛然而止。 廷克是骗子吗?是的又不是。廷克确实来自一个古老的家族,不过已经衰落,格雷家族住在码头边,那是一个经典的场面,不成器的父亲,患病的母亲,攒下预科学校的学费被前者挥霍一空。如果不是安妮,向两个年轻姑娘介绍自己是他教母的人,廷克可能需要再过上许多年,才会遇见凯瑟琳。接着,我看到了一个类似《蒂芙尼的早餐》般的故事,他没读过常春藤,他的家族已经没落,他因为一个比他年长许多的富有女人,跻身于纽约绅士之列,而凯瑟琳认识他时,他大概已经内化了《社交及谈话礼仪守则》每一条准则。 但是同时,像凯瑟琳愤怒到顶点时的那样谴责廷克: 廷克的脸又抽搐了一下,他就是丢不掉那种受伤的表情......回想起来,他简直就是一部小说—到处都是他的名字,花体的,比如皮套里的那个银酒瓶,他一定是在自己一尘不染的厨房里,用一个小小的漏斗来往里装酒的—尽管在曼哈顿的任何一条街上,你都可以买到瓶子大小正好适合放入口袋的威士忌。 我也做不到。 我一直记得,凯瑟琳当时的男朋友迪奇说: 廷克这个家伙...他父亲拿他的学费来挥霍,他被从预科学校赶出去,他去工作,误打误撞遇到一位引路人,她引诱他来到纽约,许诺将他领进门。你们都是偶然相遇,他好像对你有意,可最终还是接受了你那位被运奶车撞伤的朋友,直到她抛弃他,后来他的哥哥似乎也抛弃了他…… 而在凯瑟琳知道所有的情况之前,她就已经爱上了他。 在知道所有关于安妮·格兰汀、福尔河、铁路股票和所有其他情况之前,你爱上了这个家伙。 我不知道你这位朋友是真心追求、身体力行这些准则,还是只是简单地效仿,只为得到周围的人更高的认可,不过这真有什么区别吗?我是说,这些守则不是老乔治自己发明的,他是从其他地方抄来的,努力践行。这很令我震撼,我想我一次连其中的五六条都做不到。 所以啊,不管廷克是位天生的绅士,还是简单地效仿绅士法则,可以说是毫无区别?这都是廷克。不否认,在还未与廷克深层次交流时,凯特确实对他的衣着、发型、口音、瞳孔颜色做过一番打量,可是这些东西不足为道。若干年后,关于我们深爱过的那个人,留在我们心底的会是共同喜爱着的的《瓦尔登湖》,在林间小屋中的交流,是他还记得她独处时喜欢去教堂,她则没忘他一直对库珀的《皮袜子故事集》深深着迷。 从迪奇的言谈间,我们足以窥见其温厚宽和的本性,可能这种包容的天性,大抵和他优渥矜贵的家世底蕴密不可分。他们从家族净资产那一长串数字中获得的不仅仅是锦衣玉食的丰盈物质,还有一些更加虚无缥、捉摸不定、难以言说的东西。而廷克,早早地被敌人找到命门的阿克琉斯,他唯有步履不停、加倍跋涉,才有可能爬上那群人与生俱来的起点,同席对坐,共饮一坛醇酒。 凯特找到了廷克,在廉租房楼顶和他畅谈一番,彼此放下过去的不快,紧紧相拥。后来的廷克,早已远离了精英圈,“有点儿脏,有点儿瘦......但他很快乐”。
小说的背景设定在20世30年代末的纽约,这是一个繁华而充满生机的大都市,也是无数年轻人追逐梦想的舞台。故事的主角是满腹诗书、冷静睿智的平民姑娘凯蒂,一场车祸彻底改变了她的人生轨迹。她经历了与百万富翁的约会、和公子哥的交往、与女巨贾的对峙、被专横的上司施压等种种遭遇。让她见识了上流社会的光鲜亮丽,也让她体会到了背后的复杂性和矛盾。本书揭示了上流社会华丽背后的那些爱情的困惑,人生的抉择与命运的挣扎。凯蒂逐渐明白了指向“正确”的选择往往裹挟着失落之痛,她在各种命运的表象中摇曳前行,最终找到了属于自己的道路。
书里面的人都非常有趣、生动,没有特别了不起、优秀完美的英雄,也没有特别势利或卑鄙的小人,每个人都在认真努力的生活,有虚荣有虚伪有隐瞒有自私,但没有那么不择手段、没有夸张的尔虞我诈利欲熏心,和不顾一切往上爬的拼命,呈现出更多的是 坦率、笃定、自立,醒悟。 没有很强烈的爱恨情仇,没有大起大落的戏剧性,但故事的走向往往却又大大出人意料,……曲径通幽锋回路转,却用漫不经心的口吻道来, 所以读来特别引人入胜—— 比如 :你以为凯蒂是深爱廷克的,虽然亲眼目睹了廷克被“包养”的一刻,但之后廷克努力改过自新,混入人海中,从最底部开始,拓展自己的生命版图,但最终她还是有 介怀,她始终是没原谅他; 比如你以为花枝招展的伊芙是虚荣心极强的心机女,她貌似施展各种媚态引诱廷克,即便她知道廷克其实喜欢的是凯蒂,一场由廷克驾驶造成的车祸使她深受重伤并毁容,却让道德羞耻感极强、修养极好的廷克由于罪恶感和内疚而让伊芙的富贵梦达成而沾沾自喜?其实伊芙哪是那么肤浅的拜金女,她是最有个性的不羁女子,如果身边的人不爱我,就义无反顾地离开,不稀罕,只身潇洒奔赴异地,或许去好莱坞当成了电影明星或制片厂的主管…,就像她自己说的:我愿意屈从于任何东西,就是不要受制于人。就像他们三个(廷克、伊芙、凯蒂)玩三人答题游戏,伊芙的回答总是最酷:你们想要什么而父母一直没有给? 凯蒂: 花钱, 廷克:一间树屋, 伊芙:一顿好揍。
文笔确实挺好的,不知道作者和译者各自占比多少?细节铺陈让人炫目,但精致的写作掩盖不了这本书是一个非常平庸的小说。本书没有出彩的人物,也没有出色的剧情,更没有感动人心的力量。全书弥散着一种矫揉造作装腔作势的感觉。本书的底色和简爱实际上差不多,但是对比后就可以明显感觉差距十万八千里。本书的男女主单薄的像两个纸片人一样,女主的设定也让人不适。男主本来是全书最有张力的人物,但是明显是个失败的创作。
为了跻身上流社会,你愿意付出什么代价? 1938年纽约,满腹诗书的女孩凯蒂,有家境较好的室友伊芙,她们在酒吧邂逅了高贵迷人又有教养的廷克,然而廷克对凯蒂感兴趣,伊芙对廷克感兴趣。这样的三角关系因为一场车祸彻底改变方向。伊芙被毁容,一心想过上贵族生活的伊芙抓住了廷克的内疚和罪恶感成功住进了廷克的家跻身上流社会。 凯蒂这个聪明的女孩在接触上流社会的圈子当中,不甘当一个打字员。在即将升职的时候毅然决然辞掉打字员工作去职场拼杀历练。最终上流社会颠覆了凯蒂所有最初的认知。她原以为廷克的“上流法则”是她母亲送给他的《社交谈话礼仪守则》,那是乔治·华盛顿总统在少年时期总结的110条礼仪规范。直到凯蒂亲眼看到廷克的“教母”把手伸进他的大腿,凯蒂才恍然大悟:廷克的“上流法则”不仅是他行为处事的准则更是他的剧本,廷克拥有的一切资本都是他以身体交换来的。 爱情和面包你会选哪一个?人生没有永远正确的答案。 你以为凯蒂是深爱廷克的,但亲眼目睹了廷克被包养的一刻,廷克的改过自新重新开始都没有令她原谅他,最终她还是介怀的。 你以为伊芙是个一心想过上富人生活的心机女,可是事实证明即使伊芙被毁容,如果廷克不爱她,仅仅因为内疚罪恶感而怜悯她娶他,她会不顾一切的离开,就像她自己说的:我愿意屈从于任何东西,就是不要受制于人。 《瓦尔登湖》里有一段忠告:找到我们自己的北极星,然后像水手和逃亡的奴隶一般坚定不移的追随它。 《了不起的盖茨比》里对黛西的爱令盖茨比实现了一穷二白到腰缠万贯的奇迹。 而《上流法则》对凯蒂的爱让廷克寻回赤子之心完成了挥手富贵人生的涅槃重生。 昨晚深夜读完的纸质书,印象深刻的还有一生穷困且拒绝嗟来之食的廷克哥哥汗克;心思单纯的上流阶层男孩迪奇,凯蒂能轻易搞定依赖且崇拜自己的迪奇,却无法违背内心与迪奇长厢厮守,像书中写道的一个细节:凯蒂去观赛马,看到一位年老的富豪和他年轻的妻子。那个时候她就隐隐有个感觉,想靠聪明才智站住那个富豪的位置,而非他妻子的位置。 把人生比作随时可以改变行进路线的漫游之旅似乎是陈词滥调——智者说我们只要轻轻打一下方向盘,就会影响事件的进程,进而以新的同伴、新的环境和新的发现来改变我们的命运。但是对我们大多数人来说,生活并非如此。相反,我们只有短暂的几个阶段才拥有少许零星的选择,我选择这份工作还是那份工作?是呆在芝加哥还是纽约?是加入这个朋友圈还是那个朋友圈?夜深了我跟谁一起回家?现实是时候要小孩了吗?晚一点儿?还是再晚一点儿? 这样看来,生活不像是旅行,倒是更像打蜜月桥牌。二十岁时,我们的日子还很长,你尽可以有一百次犹豫不决,一百次异想天开,一百次重新选择——我们拿起一张牌,当时决定是保留这一张丢掉这一张,还是丢掉第一张保留第二张。还没等我们弄清楚,牌已经打完,而我们刚才所做的决定将影响到我们未来几十年的生活。 听起来似乎比我预想的更悲观。 生活未必一定要为你提供什么选择,生活从一开始就轻而易举地划定你的行程,通过各种既粗野又细腻的技巧把你限定在既定的轨道上。如果有一年你可以选择,从而改变你的境遇、你的品性、你的人生轨迹,那也不过是上帝的恩典。你不可能不为之付出代价。 当然无论何种处境,我都以为平静从容难能可贵,对于爱而不得的人,我愿独自生活,每日清晨在唇间呼唤你的名字。 Arizar 2020.02.08
《上流法则》作者归纳了110条成为上流的基本法则。就如作者所言上流法则由其所处的时代而决定——“至少在我们目前这个喧嚣和变革的时代是如此” 所谓上流社会 俨然是一个欲望的修罗场。 结尾摘抄“把人生比作随时可以改变行进路线的漫游之旅似乎是陈词滥调——智者说,我们只要轻轻打一下方向盘,就会影响事件的进程,进而以新的同伴、新的环境和新的发现来改变我们的命运。但对我们大多数人来说,生活并非如此。相反,我们只有短暂几个阶段才拥有少许零星的选择,我选择这份工作还是那份工作?是待在芝加哥还是待在纽约?是加入这个朋友圈还是那个朋友圈?夜深了,是跟谁一起回家?现在是时候要小孩了吗?晚一点?还是再晚一点? 这样看来,生活不像是旅行,倒更像是打蜜月桥牌。二十岁时,我们的日子还很长,你尽可以有一百次犹豫不决,一百次异想天开,一百次选择——我们拿起一张牌,当时就得决定是保留这一张丢掉另一张,还是丢掉这一张保留第二张。还没等我们弄清楚,牌已经打完了,而我们刚才做的决定将影响我们未来几十年的生活。 生活未必一定要为你提供什么选择,生活一开始就轻而易举地规划你的行程,通过各种粗野又细腻的技巧把你限制在既定的轨道上。如果有一年你可以有选择,从而改变你的境遇、你的品性、你的人生轨迹,那也不过是上帝的恩典。你不可能为之付出代价。 我感觉无论一个人的地位、天赋如何优异,外表或内心如何美好,也必须看到他的德性的光辉。才能体会到自身的尊严和价值。
与廷克的相遇,让凯蒂从此进入曼哈顿上层社会。凯蒂与廷克最终没有在一起,但“无论最终到达哪里,我都会在呼唤你的名字中开始每一天。” 这又是一种多么绵长隽永的浪漫! 读这本书也使我想起了菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。在《了不起的盖茨比》里,对黛西的爱,令盖茨比从一穷二白到腰缠万贯。而在《上流法则》中,对凯蒂的爱,让廷克寻回了赤子之心。
这是一本写给曼哈顿的情书,故事梗概是凯瑟琳和上流社会斡旋过程中的心路历程,然而她不仅是和上流社会接触,还一同记录下其余人向上流社会妥协的故事。 一开始,三个性格各异的男女笑登场,伊芙和凯蒂遇到了“上流人士”廷克。 经历一场变故,三个人的故事只能留下两个人。 我们很少弄清楚自己在与他人的关系中所处的位置,我们从不知道两个同盟者在与对方的关系中所处的位置,但是,三角形的三角之和永远是180度。 伊芙和廷克在一起了,所有人讥笑,暗中嘲讽她,等着她被修理,等着她低头缴械。 迎来的却是一记响亮耳光,伊芙拒绝了这张入场券,潇洒的离开了。 她愿意屈从于任何东西,就是不要受制于人。 紧接着是凯蒂,如果说年轻姑娘熟谙进行小小报复的艺术,那么这宇宙自有其针锋相对的意识。 铁打的社会阶级,流水的贵族。 凯蒂即便再小心翼翼,却也在探索的过程中摔了个人仰马翻,看透了这张入场券背后的深意。 看到这个苹果了吧?又甜又脆,像宝石一样红。你知道,其实并不总是那样。美国的第一代苹果不仅有斑点,而且苦得不能吃,但经过数代的移植,它们现在都像这个一样了。 最后,其实是廷克,最开始就被“法则”的人。运气青睐勇者,然而要想获得这更高的目标感,你必须双手紧握方向盘,或用一把尺子不断鞭策这双手。故事层层转折,在夏天章节的末尾,廷克的秘密被抽丝剥茧般公布于众。 研习法则确实会让我们更自如,但真正需要研习的是如何摆脱别人眼光的桎梏。 努力让胸中那称为良知的小小圣火长明不熄。 显然,少年华盛顿的《社交及谈话礼仪守则》还是值得认真阅读的。 这是故事不怎么令人高兴,勇敢的人都离去,留下仍然有所欲求的人继续挣扎。 生活中烦乱与诱惑的本质——我们的希望和壮志一点点接近实现,要求我们专心致志,努力将飘渺重塑为有形之物,将承诺重塑为妥协。 这本书是成熟的,有故事性的,值得一读。 摘录 在选择你为之骄傲的东西时要小心——因为这个世界会千方百计利用它与你作对。 把乡下的礼节带到了纽约,这要么会让他走得很远,要么会给他惹上很多麻烦。 有条微妙的社交礼仪似乎日益盛行,社交等级越高,请做客的女主人越少下厨房。 假如我们只爱上那些完美无瑕的人,爱就不会那么令人痛彻心扉了。 过去的时光,我父亲常常这样说。如果你不小心,它会如收拾一条鱼一般,掏空你的肚肠。
2021年第115本书《上流法则》 不及《莫斯科绅士》好看,但仍然是一部不错的小说,跑步发现一条新跑道还不错,最近心情很好,保持下去。九月入职新工作,负熵开始。 收录经典段落: 1:成功的身后拖拽着一些丑恶的现实 2:凡事包容,凡事相信,凡事盼望,而最重要的是,凡事忍耐 3:人必须准备好为简单的快乐而战,要抵御优雅、学识和形形色色迷人的诱惑,保护这种快乐。 4:读书是获得快乐的最省钱的方法。 5:人在情绪激动的时刻——不管这激动是由愤怒还是嫉妒、羞辱或怨恨引起的——如果你将要说出口的话会让你感到舒服一点儿,那么这话很可能是错的。 6:不管是好是坏,如果一个人对自己失去的笑得如此爽快,那她也就没有什么可在乎的了。 7:我总是在想我不打算做什么。我想起在过去这几年里,我对已经发生的怀有歉意,对将来要发生的事感到害怕。这些心思挥之不去。我怀念已经失去的,期待没有得到的。所有这些想要和不想要使我精疲力竭, 8:生活就像离心分离机,每隔几年便旋转一轮,朝不同的方向抛出相似的物体。一旦旋转停止,还没等我们缓过神来,生活又把新的思虑接二连三地抛向我们。即便我们想回顾走过的路,想重拾友情,又如何找得到时间呢? 你好 我是鱼玄机
爱之所以令人心醉神迷,正因为它的神秘莫测和法力无边. 凯蒂是令人敬佩的女性,她没有像大多数人那样,靠美貌抓住晋身的捷径,而是拒绝了诱惑,坚定地投身职场,一砖一瓦都来得心安理得。她曾经观看赛马,看到一位年老的富豪和他年轻的妻子。那个时候,她就隐隐有个感觉,想靠聪明才智,站到那个富豪的位置,而非他妻子的位置。做别人的附属品永远不如让自己活成自己的主宰来的自由。让自己成为自己的北极星。