
维克托·阿斯塔菲耶夫
王小波推崇的俄罗斯文学遗珠,国内首次正版完整引进。长篇小说《鱼王》是阿斯塔菲耶夫最个性的一部代表作,俄罗斯当代文学的经典。全书由十三个内容相对独立的“叙事短篇小说”组成,全部围绕着人与自然的关系,深入细致地描绘了充满神秘诱惑的西伯利亚以及生活在那里的人们,他们关于生活的沉思。荒凉苦寒的自然环境,同时又是大自然尽显壮美广袤富饶之地,人类的足迹在其间虽如雪泥鸿爪,却又带着生命不息的尊严。这些篇章在思想内容和艺术形式上显示了独特的风格,淡化情节,描写细腻鲜活,“集长篇小说、中篇小说、抒情散文、道德议论为一体”(王小波),从不同的角度和方式显露出连贯的内容和意象,犹如不经意穿成的一串珍珠,每一颗都以其自身的美丽折射出耀眼的光芒。
朝霞升起的时分,我们将驰骋,我们将飞奔,我们把北方向你献呈…… 俄罗斯的北方,是什么样子?西伯利亚,俄罗斯的苦难土地,寥廓的冻土带,雄伟庄重的原始森林,以及伟大的父亲河叶尼塞河,安详的奥巴里哈河,幅员辽阔屹如磐石的泰加林。 黑沉沉的无边无际的西伯利亚冻土中,藏着许多渺小而孤独的人。有为生存而斗争的捕鱼人,也有采摘水越橘和酸蔓果的孩子……对于如此广阔的空间而言,人如同蚊蚋螟蛾,如同一根草。 风雨晦暗,晨昏寒暑,花草树木,鸟兽虫鱼,这是西伯利亚俄罗斯式的乡土眷恋,也是作家一生思慕梦牵神萦的故土。人们如同随风偃仰的小草,载浮载沉,却又念念不忘叶落归根,总想回到那个浆果生长的地方,那个青苔纵横的地方,那个盘杉虬根匍匐的地方,与那些童年时代就爱着你,你也爱着他们的人们,相邻而眠。 书中遍布西伯利亚原住民们的迷信咒语和预兆禁忌:年长的原住民会向车轮跪拜;脚不能踩渔网,否则亵渎了它捕鱼量就要减少;朝篝火啐唾沫,嘴唇会烂掉;泥土化酒可以治病,用这种办法,可以使活着的肌体,产生一种对死去尘土的厌恶。 12个故事,故事中的人物平淡又平凡,这样普通的人,只有当他们在你眼前,你才会看见。记忆不会去留住他们,他们会像潮湿的篝火上冒出的烟那样,一丝丝飞散,尽管一时间很浓,很呛人,但只是过眼云烟而已: 猎狐的柯利亚和白女巫的传说,奥巴里哈河的茴鱼和一滴露珠,诺里尔斯克人的逃亡,楚什镇的醉汉达姆卡和雪松商店,切禅人柯曼多尔船长和渔业稽查员谢苗的猫鼠游戏,渔夫格罗霍塔洛,伊格纳齐依奇与鱼王的生死对峙,在鲍加尼达村长大的阿基姆,鹅黄头发的卡西扬卡、瘸腿基里亚格、流着鼻涕的小白鲑,大锅里翻滚的鱼汤,白色群山中的艾丽雅、“我不会有老年”的盖尔采夫、选择人生趋老唯一途的阿基姆。 我们得到许多爱,也爱许多人,然后又失去。年事越长,欢乐越少,犹如花朵,林子越密,花就越少,仅剩少得可怜的零星点缀。随着年岁增长,在尝尽七情六欲后,我们脸上,往往经常出现驯顺和怜悯的神情。回首望去,故园颓败,杂草丛生,舞步绝迹,乐声岑寂。 生活就是这样,饮尽了全部甜蜜,尝尽了全部痛苦,好像明白了一切,又好像一切都不明白,好像只是刹那,又好像是整整的一生了。
不记得这本《鱼王》在书架上那个显眼的位置放了有几年了,它接近七百页的厚度让我望而生畏,一直没敢下决心取下来读,怕自己的意志力撑不住。 也许因为这段时间持续读了太多非虚构作品,想换换心情,鬼使神差开始读它。 结果是没想到的,丝毫没有动用我薄弱的意志力就如鱼得水一般畅读到最后。大概是因为刚好是我喜欢的类型。 作者用新颖精致优美的叙述修辞描绘原始森林/河流/冬天极地的风景,给人慰藉、震撼;讲述人们凄怆的命运,人与动物/自然的殊死搏斗或相互扶持爱护;人与人深沉的感情。 人性里高尚的美好的英雄主义的一面、卑劣的残暴的邪恶的一面都写到了, 令人百感交集。 如果觉得太长, 可以选择性读最好的几章, 我的喜爱程度排序是:白色群山的梦,鲍加尼达村的鱼汤,鲍耶, 一滴水珠。
五星好评!非常精彩!真的很精彩!文笔优美,清新,虽然有点忧伤,读起来还是快乐,开心的!谢谢牧歌推荐!笔记如下: 人的本性也是一种自然力,受不得任何形式的放纵或抑制,“自然界它自己会在善恶之间制造平衡” 每个作家生活的地方,应该是他眷恋之所在,是他的主人公们和他的生命价值之所在。” 一个作家,不管他对现实和人生的观察有多么深刻,总要以自己的生活体验作桥梁。当他观察、理解、分析生活现象和人物内心的时候,他自己的生活经验和感受就要对种种现象进行筛选,而且自己的生活往往就成了创作的素材。 “情节不是蘑菇,寻找也是枉然”。[插图]这是阿斯塔菲耶夫小说观念中很重要的一点。 一个人学会掠夺自然,学会践踏他人的代价就是丧失爱的能力、丧失起码的人性。 用“自白”道出普遍感受,借“乡土”描出人间图画,这是阿斯塔菲耶夫小说艺术的一个重要的特色 随着年龄的增长,我领悟到:欢乐是过眼烟云,转瞬即逝,常常是虚幻的;而忧伤却是永恒的、令人得益的、始终不渝的。 一个人如果知道家里人在等待他,在爱着他,心头的感觉将是美好的,这对于一个人是至关重要、必不可少的。 一个人只要能不随波逐流,能站稳自己的脚跟,生活得有主见,不为任何诱惑所动,自求温饱而决不从公家锅里舀取一杯羹,也就是说不为蝇头小利而出卖自己的人格,不好酒贪杯,不走邪门歪道——这样的人就能在生活中,在人世间赢得一席之地。 百合花 空气沁人心脾,举目一片清新。在这样的大雨天里,即使心情最苦恼的人也会感到心胸舒坦,感到人间友情的温暖;于是疲劳、愤懑,人生一切琐屑渺小的感情,统统都会从心灵上和肉体上被驱除,被涤荡,就像灰尘和垃圾从大地上被冲走一样。 “在这片人迹罕到的荒凉的河岸上,我对自己这种脉脉柔情都感到有点不好意思,真想在什么人面前为自己申辩几句。” 百合花,又叫萨兰卡,亭亭玉立的优种的百合花,喜欢花������的我,读到这真的很开心!好意外!今天520!要开心!������ 可是,百合花你是怎么来到这荒凉人迹罕至河岸边的? 正当我跳出挡路的乱石堆时,突然在冰草、莓系草、凌风草和各种又高又细的杂草丛中看到了一株百合花——那样晶莹欲滴,那样娴静幽雅!在这灌木林和河边的草丛中间它正悄悄地绽开那娇艳的花瓣。 “萨兰卡!萨兰卡!”我乐得忘乎所以,像疯了似的,差点没从石头上滑到冰水里。 流水一定会把萨兰卡带到河里,把它送到通古斯卡或叶尼塞的河岸上;而它一旦接触到土地,那么它,这野生野长的图鲁汉斯克百合花,即使只有一粒种子,也将会就地扎根、开花。 白色群山的梦 哪里是观众?哪里是演员?哪里是生活?哪里是戏院?哪里是真理?哪里是谎言?一切都混乱了,一切都介乎扮演的生活和实际的生活之间。 “大森林里的生活是非常奥妙的,小姐,这需要很多的精力、耐心和……你别笑,你别笑……和智慧。”“哪里笑过了?”艾丽雅突然发觉,阿基姆的讲话是相当简洁的,完全不像是一个捉鲱鱼的人说的话,他的声音柔和,充满着激情,满怀好意,他好像是在对一个听话的、颖悟的学龄儿童娓娓而谈,她觉得这个人代表着人世一切有生之物,于是,一种相应的感激之情就在她心里油然而生、逐渐滋长并扩大了。在这一刻以前,她虽然也对他说过“谢谢”之类的话,但是她把一切都看做是自然而然、理所应当的——她在大森林里形单影只、病魔缠身、孤立无援,如果你是一个人,那就搭救吧,帮助吧,献身吧。然而说实在的,在什么地方,有谁写下过或者规定过要人去搭救、去帮助、去忘掉自己和抛下自己的事情呢?况且无私地帮助别人是所有人都能做得到的吗? 再见吧!马纳河!请原谅我们吧!我们不仅戕害大自然,也戕害着自己,而且并不全是因为愚蠢无知,更多的倒是因为必需如此…… 这是沉默的时代,也是呼喊的时代;这是爱的时代,也是恨的时代;这是战争的时代,也是和平的时代。
众所周知,那是一个特别的时期,阿斯塔菲耶夫却没选用“特别技法”,因而显得尤为特别。 那种“特别技法”比较典型,包括书写我国某时期的作品,(有意或无意地)倾向于为了某种总体的意图而对现实材料进行特别的选择、编织及放大或遮蔽。 这部小说没有那般“艺术创作处理”,而是正如其中的不太重要的人物的一句话:“生活就是这样。” 看似简单,却难能可贵。小说就是小说,不是论文,有如生活自身。 一个个深陷命运漩涡的渔民,面对现实生活,几乎都无法幸免一个又一个苦难甚至悲剧,除了危险、重负、苟且,也有人仍然唱歌、做爱、关怀、眺望……色彩丰富而真实。 “因为我相信:流水一定会把萨兰卡带到河里,把它送到通古斯卡或叶尼塞的河岸上;而它一旦接触到土地,那么它,这野生野长的图鲁汉斯克百合花,即使只有一粒种子,也将会就地扎根、开花。” 作品风格,也很符合我的艺术审美。 比如,那句“斯大林同志万岁”,有没有觉得,比“打倒斯大林”更加绝望、恐惧? 以及,灵活多样的情景交融、比兴、象喻……尽在随评,不再罗列。 阿斯塔菲耶夫笔下,蚊子甲虫河流森林星辰太阳……万物可书、精彩纷呈,极其珍贵是真情自然、虚实俱美、意蕴悠长…… “一个人为了活在人世,该有多少事要做啊!”,我感叹的是:一个真正的作家,得经历多少生活啊! 完美的作品是稀有的。《鱼王》的情节比较清淡,也就减弱了跌宕起伏、时空交错、情感冲突交织等艺术魅力。其自成特色,也浑然一体。 序言的某些评论倾向,难以苟同。 鱼王,实乃渔王,终究鱼王也。
2020-46《鱼王》维克托·阿斯塔菲耶夫 说不完激流深潭尾尾相连的游鱼,数不清寒天冻土各各不同的雪花。 这是一本无从归类的书,风景散文?诗集?小说?地方风情人物志? 作者的故乡,位于俄罗斯版图的中部,克拉斯诺亚尔斯克,远离莫斯科/圣彼得堡的荒原西伯利亚。 书里出镜极多的叶尼塞河,还是鼎鼎有名俄罗斯第一大水电站的所在地。 翻开地图看看,以为是都是很偏的地方了,才发现俄罗斯都广袤无际,超乎想象。 而这还不算极寒地区,都已经生活艰难到如此地步,难以相信,更远,更偏的极地会是如何? 这本写于1976年的长篇,虽然不同其他苏联/俄罗斯文学巨著,如雷贯耳,却有自己的独特风格。 可能有人会把屠格涅夫的《猎人笔记》拿来对比,只要稍微读一下,就知道两者根本就是清汤和麻辣锅底的两种分别。 糅合了人生经历长长的跨度,把各种际遇安插到了13篇,看似松散,其实暗连的风情人物志记当中。 跟着人物到西伯利亚荒原,皑皑白雪,密密丛林藏身猎人小屋,或者垂钓,劈柴,狩猎。 挨冻,挨饿,挨蚊子咬,还有难挨的孤寂,在纸上过了这辈子根本活不下去的生活。 13个篇章当中,特别喜欢《鲍加尼达村的鱼汤》这一篇,一群小孩在渔村合作社的生活片段,是这书里最温暖的画面。 即使他们生活的无比艰辛,乃至让人心酸。 柯利亚和阿基姆算是13篇里出场次数最多的人物了,都是又有勇气有担当,又能战天斗地的俄罗斯特有的好汉, 种种遭遇,让人唏嘘不已,却也感受得到大大的正能量。 这本书还有无数片段的优美风景描写,无比佩服翻译的大师。 有时候看这些风景描写,恍恍惚惚,神情涣散起来,好像是借着作者的文字,自己在涂抹着风景画。 而画画本来是我不具备的技能,涂涂改改,就把读书的事给忘了。 自然还有关于鱼,关于狗,关于森林生活遭遇的讲述,都不是闲笔,而往往不忍卒读。 有些小遗憾,还没有去过俄罗斯,更没有勇气到西伯利亚荒原去体验生存之难。 相信“叶公好龙”的境遇,不少人都有。 不如花些时间,好好看看这本书,然后再在夜里体感零度的时候,勇敢掀被起床,走到户外哈个气回来。 还是算了,别感冒。
读完维克托.阿斯塔菲耶夫的《鱼王》,被作者精彩绝伦的描写震撼了,通过作者唯美深情的笔触,让读者领略了广袤酷寒的西伯利亚原始森林以及生生不息、奔流不停的叶尼塞河的自然风光。 作品通过十三个相对独立的故事,呈现出的浓郁、自然、纯朴、原始、粗粝、贫穷、却生活气息十足的狩猎、捕鱼小村镇的生活。自然风光壮美无限但荒凉酷寒的恶劣环境下生存着的人们,与自然和谐相处的同时,也在不停地向自然索取着。 在《鱼王》中,少年阿基姆是人类最理想的化身。阿基姆在小村落里出生长大,上学前完全不知道还有小村落以外的世界,他不曾接受过任何洗礼,他的名字也从没有在任何花名册上登记过,但阿基姆骨子里的善良纯朴谦卑悲悯与生俱来。 他天生就属于大森林,具备一切在恶劣自然环境下生存的所有本领,他从不抱怨,而是自然地接纳一切,即便是对素不相识的、自私的人,他也会毫不犹豫毫不索取地去付出自己的一切。 另外一个人物-伊格纳齐依奇,是一个一心想降伏鱼王的人,他在叶尼塞河里下的排钩勾住了传说中隐身在大河深处的鱼王,它的两只眼睛“光秃秃的,没有眼睑,没有睫毛,像蛇一样冷漠地盯着人看,隐含着某种深意”。当鱼王被排钩勾住,同时它也把捕鱼人拽进了水里时,伊格纳齐依奇的内心也陷入了激烈地挣扎。这一章节使得人类不得不思考,人类对大自然的征服是否是合理的,怎样相处才是人类与自然的和谐共处方式。 在极其残酷恶劣的自然环境下,自然的壮美与严酷只是表象,暴力才是这片冻土地带通行的法则。作者清晰地刻画了俄罗斯底层穷苦人群的种种矛盾的形象,生动地描绘出这个民族性格中最美好与最恶劣的部分,他们淳朴热情、大气豪爽;他们排外冷漠、锱铢必较;他们大大咧咧、龌龊促狭;他们热情能干乐观、苦中取乐… 这部王小波推崇的俄罗斯文学遗珠,不愧为俄罗斯当代文学的经典之作,是阿斯塔菲耶夫最具代表性的一部作品,被王小波总结为“集长篇小说、中篇小说、抒情散文、道德议论为一体”。
维克托·阿斯塔菲耶夫以俄罗斯人特有的、似发自深沉的大地一般的、经典的写实主义风格和饱含深情的浪漫主义的笔触,为我们描绘了一幅惊心动魄、波澜壮阔的西伯利亚人民的生活画卷!如同冬季白雪与冰冻覆盖之下的叶尼塞河一样,表面上毫无生机、万籁俱寂,暗地里却波涛汹涌、一泻千里。 十二个故事如同十二个璀璨的珍珠,串起了“我”的童年、青春、爱情、回忆;串起了父亲、母亲、兄弟姐妹还有伙伴、朋友、乡亲、情人和忠诚的狗;串起了故乡、森林、河流、捕鱼、打猎、茫茫雪原和那温暖的牧人的小木屋;串起了幸福的、伤心的、痛苦的、甜蜜的、美好的、恶劣的、寒冷的、温暖的、一切烙在记忆深处的或者随风逝去的往事;串起了洄鱼、细鳞鱼、鲑鱼甚至鲟鱼的浓汤中的、春天森林里松脂的、野花的、浆果的香味······ 维克托·阿斯塔菲耶夫对大自然的讴歌、赞美和敬重以及人与大自然之间的顽强搏斗、惊心动魄的场面描述,不由得让人联想到波兰作家显克维奇在《穿过大草原》以及美国短篇小说家杰克·伦敦的《热爱生命》中的极致描写如出一辙!它们虽然没有博尔豪斯幽暗玄妙的象征,但是一样能迸发热情、激荡心灵,令人印象深刻、久久回味! 上世纪七十年代,前苏联社会即将经历全面而深刻的变化与挑战;作家敏锐地捕捉到了这一“山雨欲来”之前的气息!即使在遥远的西伯利亚,即使在茫茫的密林深处,面对生活的滚滚洪流与悄无声息的改变,作家亦有一丝丝的担忧和失落;他一时既无法选择,也无法回答!就像他在书的结尾中写到那样: 造化有时、万物有期,时代包容着天底下万般差异: 这是诞生的时代,也是死亡的时代; 这是播种的时代,也是挖出播种物的时代; 这是杀伤的时代,也是医治的时代; 这是毁灭的时代,也是建设的时代; 这是哭泣的时代,也是欢笑的时代; ······ 这是沉默的时代,也是呼喊的时代; 这是爱的时代,也是恨的时代; 这是战争的时代,也是和平的时代。 我究竟在寻求什么呢?我为什么痛苦?由于什么原因?为了什么目的?我找不到回答。 伟大的作家总是“苦闷”的,因为他们的苦闷常常超越了他们自己身处的世纪。
“我回故乡去很少是出于本意和自己乐意的。通常是要我去那里参加葬礼和葬后宴,因为我有很多亲戚、朋友和熟人;在一生中,只要你的亲人们还没有像古老森林里年久岁深的老树那样沉重地折断并訇然扑地,你总会得到许多爱,也会去爱人……” 小说开头的第一段话就吸引了我和深深打动了我,说出了多少游子的无奈和对家故乡的眷恋。 王小波说,翻开阿斯塔菲耶夫的《鱼王》,就听到他沉重的叹息。只有读过《鱼王》,才能真正体会阿斯塔菲耶夫为何叹息。北国的莽原简直是一个谜。黑色的森林直铺到更空旷的冻土荒原,这是一个谜。河流向北方流去,不知所终,这是同一个谜。一个人向森林走去,不知道为什么,这也是同一个谜。河边上有一座巨石,水下的沉木千年不腐,这还是同一个谜。空旷、孤寂、白色的冰雪世界令人神往,这就是那个谜。 脚步丈量不到的地方,文字可以;眼睛到不了的地方,文字可以。《鱼王》带我走进西伯利亚神秘世界,破解了王小波笔下一个一个的迷。 《鱼王》既是对美的静观,也是对自然之伟力的喟叹。苦寒凛冽的北境,萧瑟、衰败、荒芜,因原始而显现出大自然的残忍。为求生存,在野性与人性的难舍难分之中,是否还能设想一种生命汹涌澎湃的可能?一如荒原上绵延的野火,扑灭不尽,但凭风力便可盛起。 是啊,荒蛮无度地索取渔获,是人性,贪婪。凶狠无情地猎杀动物,是人性,残暴。可鲍加尼达村的幼弱皆一视同仁所养,也是人性,纯善。遥远荒凉的下通古斯卡河岸边,摘下美丽的百合花,更是人性的温存。在这广袤、壮丽而严酷的西伯利亚,草木枯荣不由人,生死一念,莫不在人。 《没心没肺》里逃犯的绝对忠诚属于信仰,实则这信仰非为宗教而为公义。逃犯在前往善与自由的路上几乎成功了。几乎。最终的结局闻者落泪。他这场仗没有赢,却守住了自己的道。 《一滴水珠》、《图鲁汉克斯百合花》写得真美啊,意境十分迷人。《白色群山的梦》是另一种咄咄逼人的好。严冬的冻原之上,所见皆是一片茫茫。情的真挚和湮灭,犹如火星迸出,它来过,它湮没。阿斯塔菲耶夫把绝望的氛围和酷寒写得如此细致,简直令人读到喘不过气来。 《鱼王》是阿斯塔菲耶夫献给西伯利亚与永恒乡愁的咏叹调。 小说里有很多地方写到狗,然而都不是闲笔: ……据说狗在变成狗以前,也曾经是人,而且不消说还是好人。这种幼稚天真而又神圣的迷信传说,既不适用于那些睡在人们被窝里的小狗,也不适用于一种喂得像牛犊那么肥大的、挂着奖牌的纯种狗。在狗类中,也像在人当中一样,有好吃懒做的、仗势欺人的、光说不动的和贪图私利的。但是莱卡狗绝没有沾染上贵族习气的,只有室内犬才会有这种习气。(《鲍耶》) 人们有时候把狗打得很厉害,真是很厉害。而且打的往往是最好的、最有用的狗,那些拉车的、狩猎的狗。养在房里的小狗却不遭这份罪,它们吃的是糖块,伸出爪子向人问候讨好,轻轻地吠几声,仅此而已。(《白色群山的梦》) 这一类借题发挥的道德议论在阿斯塔菲耶夫作品里几乎俯拾皆是。无论是自然现象如风雨晦晴、晨昏寒暑,还是动植物界的花草树木、鸟兽虫鱼,作者常常即兴地插入几句议论,然而涉笔成趣,浑然天成,寓意都很深远。 文中一个一个的故事不停地述说人与自然的关系:人类不加节制的破坏和索取,会导致大自然的反扑。 鲍耶:是自然的化身,最终却死于人类之手。 一滴露珠:代表着人类本身,追求更大的自由却忽略自己本拥有的。 鱼王:人类与自然的斗争,其实只是一场两败俱伤的徒劳。 在《鱼王》中,阿斯塔菲耶夫自白往事性质、抒情散文风格和道德人性准则得到了高度的发挥。这种以一己的体验映照出普遍感受的风格,这种通过眷恋乡土和追忆往事来再现时代的功力,构成了阿斯塔菲耶夫创作的自白性,这是他的创作的一大特色,是他创作风格的核心。阿斯塔菲耶夫很少去刻意组织情节,他越是淡淡地写来,这种“自白”的色彩就越加浓厚。然而这并不单纯是一己生活的回忆追记,作者追求的是越出个人体验以外的共性。 阿斯塔菲耶夫没有一旦成名就背离乡土。用作者的话来说:“每个作家生活的地方,应该是他眷恋之所在,是他的主人公们和他的生命价值之所在。阿斯塔菲耶夫出生在克拉斯诺亚尔斯克附近的一个小村镇上,西伯利亚粗犷的自然环境哺育着他成长。当他七岁的时候母亲去世,使这个失恃的孩子更增加了对大自然的依恋。父亲的再娶,使他在儿童保育院里度过了不同寻常的童年。紧接着是技工学校的生活。而卫国战争开始后,这个年方十八的年轻人又经历了战争;前线、战场、战地医院向他展示了生活的另一侧面。战后他也从事过各种工作:钳工、铸工、杂务工、搬运工……这一切构成了他创作的全部生活基础,但是西伯利亚的大自然、冻土带、原始森林、叶尼塞河,这故乡故土的一切始终使作家梦牵神萦,成了他作品中反复再现的基调。他小说的情节常常来自回忆,他似乎从不花费力气去构思、编织情节。 他是地地道道扎根于乡土的作家,对本乡本土的深深眷恋之情,带有浪漫色彩的风俗习尚的描绘,现实生活和幻想传说的离奇交织,加上语言上浓烈的乡土风味,都是十十足足西伯利亚俄罗斯式的。 用“自白”道出普遍感受,借“乡土”描出人间图画,这是阿斯塔菲耶夫小说艺术的一个重要的特色。
看这本书总能让我时不时想起《长江图》那部文艺电影,影片中,男主人公驾驶着货轮逆流而上,手中一本陈旧的诗集。这本诗集既是地图又是日记,每个码头都对应一首诗,每首诗都预示一次与安陆的相遇。男主人公的行程从下游到长江源头,安陆的轨迹却如长江般分叉迷离。她既是长江,长江亦是她。古老受伤孕育万物承受污染与伤害,却依然坚韧地奔流不息,向人类展示着存在的另一种可能,安陆的旅程正是长江从入海口的混浊与喧嚣,最终归于源头的澄澈与寂静的精神朝圣之路。 而本书以叶尼塞河及其支流为背景,描绘了西伯利亚的生命史诗,深刻探讨了人与自然的关系——欲望,困境,救赎。叶尼塞河,从贝加尔湖流出,跨过泰加针叶林,带着冰块流淌过冻原,到终年寒冷的北冰洋,它也是本书隐匿的主角。 叶尼塞河周边的猎人和渔民生存于荒原之中,依赖于冰河和荒原,敬畏它的莫测,又在未知的危险之中向它索求。我们自以为是支配着自然界,要它怎么样就能怎么样。而作者告诉我们,人本身也是自然界的一部分,破坏了平衡就要自食恶果。真正的丰盛源于节制,永恒的富足来自对自然馈赠的珍视。 人性道德的善恶同时也与干净纯朴的大自然形成对比。在《鲍加尼达村的鱼汤》一章中,鲍加尼达村里渔业捕捞队的大部分渔民用一锅锅滚烫的鱼汤拯救了卡西扬卡一家人的性命,也拯救了其他暂时没有人赡养的孩子的性命。这是人性“善”的体现。鱼汤给阿基姆留下了幸福的记忆,也让他养成了乐于助人、重承诺的善良性格。因此,在《白色群山的梦》这一章中,大学生戈加·盖尔采夫会把别人看作非亲非故,光顾着自己,只为自己活着。这个“自己就是上帝”的人让鱼啄干了,让黑貂给啃光了,在死亡的打击下,倒在这里。阿基姆却把任何人,任何在原始森林里萍水相逢的人都看成自己人。在小木屋偶遇体内高烧不断,饿得奄奄一息的艾丽娅时,阿基姆与死亡做斗争,全心全意照护伤病的艾丽娅,最终俩人才能因为定期班机的注意成功走出这个地方。 人与自然的和解,忏悔与救赎,也是本书尤其是俄罗斯文学的永恒主题。《鱼王》篇中,捕鱼高手依格纳齐依奇,他要制服的不是那条大鱼,而首先是这种盘踞在心底的听天由命,甘心死亡的念头。通往地狱之门的钥匙,在那里,谁都知道,一切有罪的人的牢狱安排在另一边,再敲天堂的大门也是徒然……在这里,大鱼像是一条混沌中的审判者,它呆在贪心的渔夫旁边,静静地看着他。只有渔夫对往事中的人发出忏悔祈求宽恕,大鱼才肯游走,放给渔夫一条生路。
这绝对是一本相当不错的探讨人与自然关系的书。 这本书最让我震撼的,是它把人连同文明一起剥光了扔回自然面前。阿斯塔菲耶夫写渔猎、写荒野、写那条始终没有现出全貌的“鱼王”——它不是怪物,是自然本身沉默而威严的审判。当主人公伊格纳季奇与那条巨鳇鱼在冰水中殊死缠斗,我几乎是屏着呼吸在读。这场搏斗从黄昏到深夜,水是冰的,人的骨头是冷的,但你读得出生命与生命之间最原始的敬畏与较量。 阿斯塔菲耶夫是俄罗斯文学那种“大地上的写作者”。他不止写风景,他写人对土地的掠夺、对河流的玷污,写偷猎者内心的羞愧像雪一样无声地塌陷。书中有一段让我至今难忘:一个猎人在森林里迷路,濒死之际想起自己年轻时如何徒手捏碎一窝鸟蛋——那一刻你才明白,自然从不报复,它只是让你在沉默中记起所有的罪。 读这本书像赤脚踩在冻土上,每一步都疼,却让你清醒地活着。它不讨好读者,不制造廉价的感动,只是把生命置于天地之间,逼你直视。我几乎想给所有在城市里呼吸的人寄一本——它不是什么治愈之书,它是一面镜子,让你看见自己走得太快,走得太远,早已忘记了如何倾听风声与水声。 我最喜欢的一章,是《在黄金暗礁附近》。冰河、巨鱼、一个男人与自己的命运对峙——这场搏斗写得如此紧绷,每次翻页都像在冰面上行走。而结尾那一笔,来得毫无征兆,却重如千钧,让你在瞬间看清一个人所有的罪与恕。不读到最后一页,你不会明白什么叫自然的审判可以沉默至此,又可以凶狠至此。 这不是一次阅读,是一次还乡。强烈、郑重、无可替代地推荐。