
约翰·欧文
我不知道人生究竟是什么,但我就是想要更好的人生!这是一个叫盖普的男人一生的故事。盖普从出生就没有父亲,因为盖普的妈妈选择了与众不同的人生:“我想要一份工作,我想一个人住,我想要一个孩子,但我不想为此和别人分享我的身体或人生。”于是,她用自己的方式养大了盖普,给他能给的一切自由。而盖普,一直在摸索如何过好这一生。他分不清爱与情欲,半生被情欲所困,令婚姻一度陷入困境。他在意自己的事业,却时而自负到狂妄,时而焦虑不宁。他经历着一个人的成长和毁灭,也感受着这个世界的疯狂和人的脆弱。但他始终坚持,人人都必须充满能量,去过更好的人生!
最后一章的温情结尾足以抵挡前面所有的悲惨。跳跃的文字帮助我度过了盖普的一生,恍惚年岁倏忽从耳边过,带来的感官印象深刻。但对于文中性与欲望的描写,带来了太多不适,无法理解。如果说放纵的欲望导致了沃特的死亡和邓肯一只眼失明,灾难之后欲望还存在吗?为什么组建家庭后还要让欲望控制了自己,导致悲剧的发生,这是可以选择和避免的。对于强奸及女权主义话题的讨论,似乎不是这本书的重点,我觉得这本书要凸显人性,人性的变化。
读的第四本约翰.欧文的书,《独居女人的一年》、《苹果酒屋的法则》、《放熊归山》和这本《盖普眼中的世界》。 从我的阅读感受而言,最喜欢《苹果酒屋的法则》,然后是《独居女人的一年》,再是这本《盖普眼中的世界》,《放熊归山》不是很吸引我。 这本《盖普眼中的世界》与其说是盖普眼中的世界,倒不如说是盖普的妈妈珍妮的世界。 珍妮的清醒、独立和勇敢,可以给女人很多启示。 而盖普和海伦的感情,也可以让我们一窥爱情与婚姻的究竟。
看完此书,我想体验疯狂。珍妮以借精生子的方式孕育盖普,以自己的意愿生活、工作,并抚养盖普,由此成为女权领袖。盖普一直在寻求想要的生活,混乱于情爱与恐惧,时而脆弱不堪,时而自负甚高,既是作家、摔跤教练、家庭主夫,又是政治运动家,历经疯狂与混沌,至死也体验着离奇的死亡,不知道在死的那刻盖普是否明白了生活呢?应该是没有吧。女权运动、多角恋、婚外恋、极端主义、变性人等等,都可在本书中有所认知,你会觉得这书好扯,但你不会弃之不读,你会体会人的成长和毁灭,感受到这个世界的疯狂与人的脆弱。无论怎样,都要能量爆棚的去活,去过更好的生活,fuck the world, fuck the life!
约翰欧文可能是第一批掌握了流量密码的作家之一。ps.怪不得某春树如此吹捧他,简直是一丘之貉。
赶在无限卡到期不到两个小时前, 读完《盖普眼中的世界》 因为总在跟无限卡打算盘,抠门西西不肯花一分钱购书,鬼赶着似的看书,使得这个春天显得格外勤勉, 反正只要读书不是为学问,都能挺来劲。 曾经离丧,对生生死死的作品,很有些刻意回避。 可是你看约翰·欧文的作品, 尤其这本,是怎样负责任的,把几位主要人物,次要人物,一一写到最后,纷纷写进天堂或地狱。 生之灿烂甚至不如死得更有想象力。 他们大都死于无常。 而小说里的人们好像已经适应了这些无常。读起来也比较能够淡然处之。 读到最后, 会觉得大部分都是最好得安排。 唯独介怀那个没来得及长大的孩子。 因为盖普原谅了海伦。 而短时对他们两个都不肯原谅。 我是个操碎心的读者。 但人性是复杂的, 没有标准。 盖普被枪杀,死在他的33岁。 此后大家,或很快,或更久, 以不同的方式,终能重逢。 替他们想想,只觉得有一个人无处安放, 而那是, 最早最早等在那里的,老盖普。
这本书的确很长,但也不比《苹果酒屋的规则》长,我从8月底断断续续地读到了10月中旬。撕裂的人生、冷静的残酷,总让人时时想要停下来,合上书回到现实世界。可每次在地铁上、大街上,我看着面无表情的人群,在他们脸上窥见疲惫、厌倦、欲求不满,简直就觉得自己活在了盖普的世界里。我知道作者写得就是现实世界,我活在了他文字的体验里了。 一个好的通俗文学作品是不为难读者的。约翰欧文简直快要把读者逼死了,他显然不屑于写一本流畅的通俗小说,不想让你在他的文字中得到快感,他是最外层的“盖普”,一个充满能量地不畏惧世人的作家。他在书中借盖普的话警告世人——去读小说,不要研究作家。这是人的天生好奇,我们总想窥伺文字的产生根由,就像在读莎士比亚的《李尔王》时在思考,如果莎翁当时在执笔中没有受到尿路感染的折磨,他会不会把悲剧写得这么滞重惨烈,毫无保留。 盖普眼中的世界充满了危险、不确定和死亡,非理智的充斥让世界变成这样。我庆幸,幸好我不吸烟,否则现实焦虑配上这本书如此细致过分的焦虑呈现,一定会让我吸到得肺癌。 也许世界的本来面目就是破碎的,没有道理好讲,保持能量、保有理智是让自己在轨道上不至于失控的唯一途径。 昨天晚上,老谷接我回到家,走到门口闻到隐隐的臭鞋、臭袜子味。原来是隔壁邻居把臭鞋子摆在家门口,搞臭了整个楼道。 老谷突然大骂,吓了我一跳。我死拽着把他拉进屋里,关上门。我怪老谷不该因为小事就不能容忍。他说对于什么样的人就要用什么样的办法去应付,完全不赞同我的鸵鸟心态。老谷的心态让我焦虑。他像没经历生活搓磨的耿直男孩,完全不明白在暗潮汹涌的人世间,多少事情是燃爆危险的因子。“底蛤蟆”一直在潜藏,寻找机会把你拖进万劫不复。 盖普在33岁死在疯狂的艾伦.詹姆斯主义者的枪口下。这个主义是非理性、不克制、固执己见的代名词,既给自己带来灾祸也把别人拉进深渊。我们时时刻刻就生活在这种危机汹涌中,一旦没有自控和理智的能力就会成为这样的黑洞,世界遍布这种黑洞,就像镶嵌在无形希望和前途光明白板中,构成一张无边的马赛克,让你看不清世事走向也预见不到自己的命运。 死亡也定局也可能是预示,可是活着很重要,给活着的人留下更多的希望和前途很重要。
看欧文的书,笑的那一刻就应该做好哭的准备。 珍妮·菲尔兹,一个特立独行的,被称为“性生活有问题”的女人。她说“我想要一个儿子,但我不想因此和其他男人分享我的身体。”她认为最好的生活是孩子的爸爸在法国给炸上了天,母亲和儿子两人过着漫长的生活。作为豪门望族的后裔,珍妮拥有我们每个人都求之不得的金汤匙。她具有成为白富美的一切条件,可以顺理成章地过上电视剧里女王般高贵的生活。但她抛弃了这种和米姬毫无差别的日子,她选择了有条理可依的护士工作,并且做得很棒。珍妮像中国式的父母,为孩子挑选好的学校,甚至比很多父母做得更好,她亲自去听了史第林所有的课程。她为盖普安排好了生活,但正如百科所说,盖普并没走上她看好的那条路。珍妮不懂情欲,她却评价盖普的情欲观,她只是为自己的人生编了一本记录册,就被冠名为“女权主义领导者”。欧文本没在书中谈到珍妮对目下生活的感觉,但我觉得她至少抱有些许遗憾,因为她曾同意“这个家里的陌生人太多了。”珍妮的死太过突然,但和后来被各种病痛折磨而死的人相比,她的离去正如她本人一般,干脆果断。 盖普,别人都说他没过好这一生。我觉得不是的,他的一生唯一的也是最大的遗憾就是沃特的死亡,连他自己的死亡都在预料之中。他曾想自杀,他觉得这是一个作家最有价值的离去方式,最终盖普死在那个小时候很可爱的“噗”的枪下。“噗”变了,哪怕戴了十九年纸尿裤的她也没有保留住纯真,可是盖普从头到尾一直都很单纯,以致和这个世界格格不入。村上春树说他认为欧文是一个很单纯的作家,可能正因为此吧,欧文笔下的某些人物和他相似。虽然他竭力排斥将真实的人物和事物写进作品里,但不能不说难免有些许“投射”。这是我个人的想法,但我觉得欧文和盖普对写作的态度是一致的,他们都对想象力有着严苛的要求。回忆起盖普小时候爬上破旧的排水管,我想象着他细细的宛如小胳膊一样的腿卡在生锈的窟窿里,那声细微的“妈妈”,我想象着他眼里噙满了泪水。当他被救下,那只无辜的鸽子掉到了主任怀里,当时甚至多年后主任一直坚信他抱住的是盖普,这不禁让我红了眼眶。盖普学摔跤,盖普和珀西去排污管,盖普读史第林学校,他和妈妈去维也纳旅行,抓住一个猥亵犯,他和海伦结婚,盖普和小保姆乱搞,他和海伦及弗莱彻夫妇混乱的婚外性关系,他们的两个儿子,被海伦背叛,事故,入住犬首湾,盖普遇见的所有女人,以及这之后的所有一切。盖普的一生太漫长了,漫长到我知道他死时才三十三岁被惊得无话可说。 盖普眼中的世界,这个盖普不仅仅指T.S盖普,也指邓肯.盖普。盖普死后他的颜色被邓肯继承。等到邓肯快不行了,还剩小珍妮。最后几章快速地叙述完了几十年,因为人们像车辆一样匆匆流逝。小珍妮从不认识父亲,他死时她才三岁,但她带着所有有关父亲的故事活着。她知道,人一生要死三次。第一次是心脏停止跳动的时候,在生物学上他死了;第二次是他下葬的时候,朋友和亲人来参加他的葬礼,怀念他的一生,然后他在社会中死了,世界上不再有他的位置;第三次是最后一个记得他的人把他忘记的时候,那时候他才真的死了。小珍妮记得盖普,我也记得盖普,全世界那么多人记得盖普,所以他还活着。 我也只能如此安慰自己了,其余,无话。
《盖普眼中的世界》,【美】约翰.欧文 著,黄贞 译 主人公盖普是做事特立独行的母亲海伦当校医院护士时,在护理二战伤兵-失去语言能力、却能“打飞机”的老盖普期间,“坐爱”老盖普而怀孕生下的。他一生目标是当作家,本书将主人公的一生经历与自己写的小说内容相互杂糅,既讲述了盖普的一生,也也穿插了与他的一生相似的小说内容。 感觉这本书很美国:小说里有很多偏执、疯狂、暴力和性的描写,包含了强奸、色欲、情杀、死亡等离奇故事。 小说最后一章将盖普及其家人朋友的死都做了交代,包括他的儿子小盖普的人生,能感觉到《盖普眼里的世界》,含有三代盖普家族对世界的观察、认识、体会甚至对未来的设想等。 《盖普眼里的世界》:有理想,有现实;有痛苦,有欢乐;有生生不息,有生死离别;有爱有恨有情有仇,有嫉妒有憎恨有报复......就像文中说的”一个夜晚可以很欢乐,而下一个早晨则会出现血光。”
约翰·欧文,美国当代小说家,被美国文坛泰斗冯尼古特誉为"美国最重要的幽默作家",村上春树评价他说:就我个人的领会,欧文是位本质上非常单纯的作家。但由于太过单纯, 以致和这个不单纯的世界产生了龃龉,反倒令人觉得他的现代性更加明显。这种独特感真是不得了!如此的独特与激进,希望有更多人能够理解。 约翰欧文的作品,目前为止,看了三本,《苹果酒屋的规则》、《独居的一年》、《盖普眼中的世界》。前两部,认认真真读完,有个性丰满、具体形象的人物,有情节紧凑、能够吸引人读下去的故事情节,但是《盖普眼中的世界》,我实在读不下去。 也不是没有人物,也不是没有情节,但读来就是枯燥、乏味、读不下去。也许是我自己的阅读能力还没到一定程度,也许是我鉴赏水平还有待提高,总之,我快进了,因为实在读不下去。 其他书友们,你们怎么样?有和我一样的吗?
先是《独居的一年》 然后是《苹果酒屋的规则》 今年是这本《盖普眼中的世界》 我不知道为什么从第一本里,就认定了他是我心目中的男神,而且傻傻的限制一两年里只能看一本。说实话,没有第一本那么惊艳,最开始我甚至以为聊天就能看完的花了整整半个多月,看了创作的时间线,它甚至没有《苹果酒屋的规则》好看,最开始繁杂的铺垫让我甚至以为我要失去约翰欧文了,好在那些铺垫有用武之地,让我连环重击。熟悉的约翰欧文式黑色幽默,熟悉的约翰欧文式套环重复。虽然没有前两本更喜欢,但也是很优秀的作品了! 没剩几本能看了,我会重复看看过的作品吗?可能不会,那不像我,因为《独居的一年》最后一句(没记错的话)……亲爱的不就是xx和我吗!