安静的美国人

生命是否有意义要看自己如何去思考这个意义的定义，并如何去赋予他。 当安静的派尔在面对抉择时做出内心最终的选择时，他是否也会考虑到这个选择是生命意义的最大化呢？站在福勒的角度再去思考他的所作所为又该如何衡量属于他自己的生命的意义…

格雷厄姆格林，21次获得诺贝尔文学奖提名的英国作家，诺贝尔的无冕之王，很多时候琐碎事实本身就像他的小说，有点沉闷，有点无聊，有点压抑，还有点残酷，却又似乎在等待着不可预期的爆炸和伤亡。格林说过，一个人的生命里也有许多其他无关的事情，浪费掉很多年的时光，最终却毫无意义。现实的残酷具有一种最原始的幻灭感。没有人会完全了解另一个人，妻子无法完全了解丈夫，情夫无法完全了解情妇，父母也无法完全了解孩子。也许这就是人们发明上帝的缘由——它能了解一切。相对于自大而天然优越感的老牌殖民主义者英国和法国，美国就像是一个天真的自由女神。天真总是无声地要求被保护，其实我们更明智的是保护自己不吃天真的苦头：天真如同一个迷失的、不会说话的麻风病人，流浪在这个世界上，本来无意伤害任何人，却总是事与愿违。自由女神高擎着火炬永远站在那里，没有哭闹，没有眼泪，只有思索——这是一个人不得不改变自己整个人生计划时，才有的那种长久的内心思索。现实的冷硬会因生活的富足而被逐渐软化，就像一块强壮的肌肉会因不经常使用而逐渐松懈一样。有钱人总是无往不利的。很多时候很多事情，表面上看最终结果是相同的，但过程却总是逆反的大相径庭的，再也回不去了，如同人的双脚不能同时踏入同一条河流。关于东方异域风情越南的殖民描述，想必是无人能超越格林了，也许只有小说里的妓女凤不会这样想，要是你在一个地方住久了，也便不会再去阅读关于它的任何文字，所以要是两个人时间呆久了，你也不会再去了解关于对方的任何心情，就像小说里的那个记者福勒先生。小说结尾的最后一句话：自从他死后，我倒是事事顺心，但我多希望世上有那么一个人，可以让我对他说一声抱歉。或许是一个《文静的美国人》，或许是一个颓废的英国人。

4🌟， 读格林老师的第一本书，为何是它？可能因为几年来不稳定的地缘战争，也可能是刚读了《西线无战事》，对近现代战争乐趣正盛，总之是别样的缘分啊。     《安静的美国人》是一本很好读的小说，人物不多，主线也很明确，故事发生在法属印尼支那（越南）西贡市（现胡志明市）。       全书以第一人称托马斯福勒的视角来诉说，他是一位无神论者，文中虽未介绍年龄，估摸着40-50岁，他是来自大不列颠的记者，负责报道当时法属殖民地内战的情况，她的妻子是一位强烈的宗教信仰者，他们之间一直维持着名存实亡的一段婚姻。因工作原因，福勒到处留情，而在西贡遇见了女主角。       凤是一位年轻貌美的花季女子，擅长跳舞，也因舞与福勒结缘，作为一个传统的东方女性，在她英语卓绝姐姐的掺合下，致力于找一位优秀的外国男子结婚生子。至于什么家国情怀，国破家河在否并不在她的考虑范围内。她每天的日常就是出去喝咖啡、看电影，买各种款式不同颜色的围巾，重头戏是晚上回家伺候他男主，包括男欢女爱和点鸦片倒茶水等。后来男二号派尔闯进了他们的生活，小说开头以派尔的死讯开端。       派尔，年轻，浪漫，斯文，有教养，给人一种安静的感觉。他来自新兴资本主义国家美利坚，他信仰上帝，相信民主主义的那一套：民主才能救水深火热中的法属印尼支那人民。在一个酒吧与托马斯和凤相遇，一见钟情的爱上了凤，那种纯纯的浪漫主义情怀的爱情，愿意给予她所有并一发不可收拾，也正好合了凤及她姐姐的意。他是一个狂热的理想主义者，为了直面告诉托马斯对凤的爱意，甘愿冒险穿越战场前线。也是他的一腔热血和勇敢在一次参加当地活动的回程中救了男主一命，但作为男主的救命恩人也未逃过被“出卖”的命运。       20世纪50年代的法属印尼支那政治环境相当复杂，两大阵营法国+越共，还有数不清的野心勃勃的军阀，而派尔笃定美国民主自由的精神能在遥远的东方世界照耀大地，唯有第三方当地势力崛起才是当时的最优解（想想之后的越战，伊拉克战争，现在的俄乌战争和伊朗，不甚唏嘘啊）。作为一个行动派，派尔迅速加入到当地的政治漩涡之中，策划和参与了各种恐怖活动，以实现自己的政治理想，印象最深的一段是市中心广场的爆炸袭击，当托马斯质问他无辜死去的平民小孩得罪了谁？他说这是进步的代价，是值得的，呵呵，想想现在的民粹主义，同根同源啊。当然最后的结局在情理之中，意料之外，派尔在托马斯的“背叛下”被暗杀了，孤身安静地躺在臭水沟里。       回到主人公的视角，遇到派尔之前，福勒秉持事不关己高高挂起的原则，无论是在宗教政治中的无神论和不参与任何派系斗争，还是事业工作上不热衷于追逐kpi名扬天下，亦或是感情生活中的大男子主义，都是他不愿直面现实而背负责任的借口。而派尔的出现让托马斯生活的暗流越发涌动，迫使派尔迈出了艰难的一步，勇敢直面他名存实亡的婚姻和对凤的依赖及爱，被迫选择阵营以避免生灵涂炭，实则避免内心善念的煎熬。       是一个篇幅适中以人为本的好故事，不错，期待格林的下一本。

Greene作为战地记者，把自己真实的经历融入故事中，写出了这部带有预言性质的反战文学。 在法国失败的阴影下，美国开始介入印度支那事务，最终更深地卷入了后续更为残酷的越南战争。 美国没有吸取法国惨痛的教训，反倒步入其后尘。来到此地的美国人的死会引起一场轩然大波，而当地百姓的死活却无人在意。Greene能在这一本书中，以自己为原型的视角下展现各方政治势力和越南人对这场的想法和态度，实在令我惊叹不已。 这本书甚至还有Greene擅长的黑色小说元素，有点让我想到《漫长的告别》和《罗杰疑案》。 " 'God save us always,' I said, 'from the innocent and the good.' "

我们都不想再被提醒自己的生命是多么不值钱，而死亡来得又是多么迅速，多么简单，多么悄无声息。尽管我始终秉承向死而生的理念，但实际上，我还是像个处女一般害怕它的到来。即便是死亡，我也希望有个事先的警告，让我自己好有所准备。准备什么呢？我不知道，也不知道应该如何去准备，除了向着这个我要离开的地方多看上几眼。

一个代表“老殖民主义者”的英国人眼里的世纪新贵，一个代表西方自由民主价值观的美国人。虽然作者在书中设定的是一个较为特殊的视角，其中掺合着英国人对美国人的历史成见，中年人对青年人带妒意的偏见，以及情场失意之人的怨怼情绪等等一系列“干扰”因素，但仍毫无疑问地为读者呈现出关于战争，种族，人性，意识形态，人类情感等诸多方面的矛盾与冲突中值得反思之处，并清晰鲜明地勾画出一个把自己当作正义的化身，自由地蔑视他人的自由意志，公平地损害他人的权利利益的“天真无知”的“好人”形象。 凡能读完的书对我自己来说毫无例外都是五星，四星的原因也仅仅是因为与之前读过的格林的另一本小说，《命运的内核》，相比较而言。另外书的结尾部分也有些不尽人意，对于“我”作为“先知和审判人”而卷入其中，选择-决定-行动-结果的展开似乎过于匆忙，稍显牵强，或许加入作为情敌的报复心理会使情节更加合理。对最后的“获释”电报带来的大团圆结局也颇感不以为然，也许只是作者借此对自己的婚姻困境的一种影射而已。格林与他的妻子分居40多年，到死也没有离婚。 Graham Greene 被誉为二十世纪最优秀的小说家之一，1966-1967年两次入围诺贝尔文学奖，1967年甚至入围前三名，但最终未能获奖。但这丝毫不影响他杰出的文学成就，未能获奖也许只是评奖的方式方法的问题，就像读不出作品中隐含的智慧之光一样，也许只是读书的人缺少发现智慧的能力…

如果你无法逃避你不喜欢的，那就试着去勇敢面对…一个天真无知理想主义者的破灭，一个渴望置身事外旁观者的抉择… 二战结束后，性格安静的美国人派尔，来到越南…与英国战地记者福勒结识，并喜欢上了福勒的情人凤… 与此同时，派尔为了实现自己的政治理想，不惜制造多起恐怖事件…在得知派尔的疯狂行动后，原本想置身事外的福勒，被迫卷入了这场战争中… 安静的美国人…每个记者都应该人手一本…

在我的世界里，死亡是唯一的绝对值。失去了生命的人，便不会再失去任何东西。

中国人谦逊，美国人开放，英国人绅士，法国人浪漫，现在各种文章杂志都在不停“赋予”各个国家他们的代言词，这些被冠以名号的人们仿佛被打上了标签，去到哪里你认识这些人都想着把他们带入这些形容词，可真的是这样吗，每一个中国人都是低调谦逊的吗，每个英国人都很有绅士风度？法国人随时都会捧着鲜花吻着手背吗？美国人都那么喜欢异想天开多管闲事吗？等下，这个好像没什么不对的。 在格林的这本书中，一个美国政客派尔，来到越南战场想实现自己的政治抱负，可却阴差阳错的喜欢上了一个英国记者福勒的情人，凤，于是乎一个在逃避现实的英国人遇上了一个自以为是的美国人，几乎跟所有他国文学家一样，派尔被描写成高傲自大，觉得自己魅力十足，为达到目的不择手段，非常典型的负面美国人形象。 一直以来，我们所听到的美国，美国梦，让我们对美国的感觉仿佛那是一个机会遍地，人人为了梦想而努力的梦幻天堂，没错，美国无疑是现阶段最发达的国家，它的机遇，体系，福利个个方面都发展的十分之成熟，可是，这些繁荣的背后，不得不让人深思，成就了这一切的人，以及被成就的那些追逐美国梦的人，到底是怎么样的。 派尔在里面就是一个典型的有自己目标的美国人，他遇见自己喜欢的人会有强大的自信与表演欲，渴望一切都如自己所愿，他在福勒面前谈论凤的时候那种自负的异想天开的语气被格林精简的词语给概括了。同时，为了取得政绩而不择手段，不惜利用恐怖袭击来达到自己的目的，这部1955年就已经出品的这部小说仿佛先知一样预言了这个帝国主义未来的丑陋嘴脸。 这个安静的美国人下场并不好，最后被杀死在一个安静的夜晚，感觉作者所讽刺的并不仅仅是美国人，他又反衬出英国人福勒对生活的放纵，对爱情的不忠还有他对现实的逃避，法国人也天天埋怨，孤陋小气。格林借着这些人物，宣泄出他对美国的不满，对现实社会中那些“美国人”的鄙夷，他们不过都是些在追逐所谓的美国梦中，在这个浮躁而又现实的社会中，浪潮淹没了无数的派尔跟福勒，在没有翻出浪花前要么自我堕落随波逐流，要么被卷进无尽深渊不得翻身，那种无力感被格林冰冷的文字所展现，无奈，又无可奈何，生活毕竟不是网文，不是每个主人公都能逆天而为狂傲不羁，他们简单而真实，让我们感到心酸，同情，也厌恶，这些很多都是我们不愿面对的缺陷，也是最为平凡的我们。

2019年第一本书： 爱情、人性、战争、殖民、政治、暗杀，全部囊括在这本书当中。战争死亡的细节描写，从覆满尸体的河里乘船渡河，在哨岗上的一夜，跟中国地下党秘密交头，美国人如何在越南扶持“第三势力”（跟在中东的所作所为如出一辙），以及作者最终“卷入”之后对于受害者的愧疚。乱局中没有人可以置身事外。