太阳照常升起（译文名著精选）

如果今天不行，那就明天吧 这篇书评&随想是我在结束一天的工作后，在咖啡店里完成的。或许是因为想在回家前，跟今天做个诀别吧。 以下是正文： 我经常听到上一代在评价下一代时，会以“现在的年轻人啊，怎么怎么”或者“你们这一代人呀，怎么怎么”作为标配语打开话匣子。 这让我想起“迷惘的一代”这个称谓的由来。 格特鲁德·斯坦（美国作家）在修车时发现修理工小伙技术不精用心不专，于是向修车店老板投诉。老板痛斥小伙时怼出这么一句：你们都是迷惘的一代。斯坦小姐仿佛获得灵感，后来把这个人设又扣到海明威头上：你们这些当过兵、打过仗的人，每天都过得浑浑噩噩、醉生梦死。别反驳了，你们就是迷惘的一代。 在我看来，“迷惘”一词翻译过雅，不太像从一个人从嘴里说出来的口头语，对我们来说，反倒是文首那两句话更“亲切”“接地气”。 毕竟大多数80后、90后、00后都听过这两句话。 可是呢，当下我就正在陷入迷惘。原因在于工作难度越来越高，收入却越来越不稳定。如果说好好学习是为了有好工作，好好工作是为了有好生活，而当这些目标变得飘忽不定难以捉摸的时候，相信很多人都会陷入迷惘。 我迷惘的是，我每天究竟是在干什么呢？抑或，以前的目标还是现在的目标吗？ 2024年初，我在一篇随想中写过，在内卷常态化的当下，我的“文化体力”正在被海量非常现实的琐事侵蚀消耗，而我还不想停止思考或丧失感动的能力，所以我把“静心”当成2024年的一大目标。现在半年已经过去，通过阅读和冥想，我确实比去年情绪更稳定了，只不过，还是会在摆脱忙碌的一瞬间短暂陷入迷惘。 年初那篇随想还提到，我想读一读《太阳照常升起》。尽管有“海明威”“名著”“迷惘一代代表作”这些光环加身，但我早就发现这本书在我国书友圈评价并不高，各版本的豆瓣评分基本只维持在7+左右，微读上好评率更是只有59.7%——相当于不及格。别说文学名著，即使是流行小说也算是比较烂的评分了。 尽管如此，我还是很想读它。这两年，我对“定位文化”划代而分这种美国社会现象兴趣盎然——早在百年前，一战和二战之间，就有“迷惘的一代”；二战结束后，纯真的理想破灭，于是年轻人为颓废而颓废，他们被称之为“垮掉的一代”；随着思想和行为不断极端化乃至异端化，那批将传统与罪恶视为对等的一代自称为“愤怒的一代”；而作为一个影迷，在近几年的好莱坞电影中自然会看到大量“觉醒文化”元素，如种族、性别、LGBTQ（性少数群体），这种用激进形式反思自身的人们又形成所谓“觉醒的一代”。 相比后来愈加桀骜不驯、离经叛道的那几代，“迷惘的一代”已经算是相当柔和的一批年轻人了；他们既没有“崩溃”，也不“暴怒”，以现今的眼光来看，甚至还有点“佛系”，似乎透着一种“别跟我讲未来，我只享受当下”或者“没有该不该，只有我想不想”式的恣意与洒脱，跟我们的“躺平摆烂”概念可谓不谋而合。 《太阳照常升起》基本上没什么情节，它讲述的是因在战争中负伤而失去性能力的青年杰克·巴恩斯，与他一群游手好闲不务正业的酒友们四处游荡寻欢作乐的故事。正文中至少有80%以上是在叙述这群人“今天去哪儿喝”或“明天去哪儿玩”两大母题。我可以用短短一句话来概括全书情节，也足可见这本书有多“水”，这正是被很多书友诟病的主因。 不过，也有读者称这是“世上最迷人的流水账”，对此我深感认同。这本书非常符合我当下的精神状态，以至于我十分羡慕书中人物的生活，却又没勇气去效仿他们。事实上，目前我经常在下班后到人烟稀少的河边，静静聆听鸟语虫鸣；或是在商业街捧一杯咖啡或奶茶，默默观望人来人往。只是由于滴酒不沾和性格使然，我不太热衷于成群结队痛饮喧闹，下班后独处却令我远离快节奏工作，享受到难能可贵的寂然。而这本书，正是用下班后的独处时间断断续续读完的。 在《太阳照常升起》中，充斥着大量“你好吗”“很好”“是的”“我也是”此类对白，还经常出现某人“今天很坚定，明天却不想在坚持”这样的戏码，很容易令读者感到乏味无趣。可是，本该朝气蓬勃的青年却是每天浑浑噩噩漫无目标的精神状态，这种社会现象从“迷惘的一代”（也就是100年前）就已开始受人关注，即使是现在，乃至遥远的未来，这种现象从来不会消失，甚至还可能愈演愈烈。 海明威提出过一个叫“冰山原则”的创作理论——“冰山运动之所以雄伟壮观，是因为他只有八分之一在水面上。”与此对应的，是他在写作时只把主题讲明一分，留下七分涵义深藏于字里行间；尽管这是他在1932年的《午后之死》中明晰的创作理念，而《太阳照常升起》是1926年出版的，但却已经能在其中窥见该理论的雏形：简洁的语言、克制的情感、精巧的描写、消失的形容词；他尊奉建筑师罗德维希的名言“越少，就越多”，不在书中挑明任何人物的心理活动，只让读者在简练到极致的言语里撷取拼接信息。如果你对书中人物玩世不恭、优哉游哉的生活态度不以为然，是很难读下去乃至读进去的。 因此，这本书有点挑人。或许你在某个需要调整的阶段很适合读这本书，此外任何时期都读不进去；或者你本来就看不惯年轻人浪费大好时光终日醉生梦死纵情享乐，那么你是绝对无法和书中人物产生共振的。 《太阳照常升起》之所以是经典（甚至很多评论家认为是海明威最佳作品），是因为他事无巨细地为读者描绘出“迷惘的一代”放浪形骸的生活风情画，让读者近距离感知到那代美国年轻人荒芜萧索的精神世界。 可在我的当下呢？我从小就被教育要有远大理想，要为梦想而努力奋斗，可我却发现自己正在周而复始的工作中陷入迷惘，就像一只迁徙途中失去目的地的大雁，勉力飞翔却无的放矢。 直到这天傍晚，我独自坐在步行街咖啡馆的窗框背面，眼眸余光映照街道上人来人往，呷着拿铁读完《太阳照常升起》最后一段，回想起杰克·巴恩斯始终无法与深爱的姑娘结为连理，只能眼睁睁看着她疯狂爱上其他男人，又由于对婚姻的恐惧而放逐自我。他只能在背后默默呵护她、慰藉她。我的脑海中突然浮现出很久以前读到的一句话：“经历过黑暗，才知道太阳照常升起。” 我抬头望着窗外天边金黄色的余晖——或许今天的我会因疲惫和迷茫而背弃理想、而放逐自我，但越过漫漫长夜之后，明天不还会开启全新的一天吗？日日月月，岁岁年年，莫不如此。黑暗不是永恒，昨日诸多繁杂琐事固然会延续至今日需要处理，但新的一天总归会蕴存着新的可能，何不将以往抛到脑后，翌日重启行程？有这种信心和勇气，正是由于不论今天发生过什么，暗夜过后，太阳依旧照常升起，光明仍将回归大地。 我合上笔记本起身离座，奔赴下一个日出。 如果你还愿意再听我讲述关于书籍和电影的故事，欢迎来我的个人公众号“书香影蕴”做客。

2022-3-13 19 女人是爱的动物。她会为了爱情不停脚步，尝试各种爱情。但一旦遇到真爱会如飞蛾扑火，不顾一切奔赴。 小说女主阿诗利夫人就是这样一个人，遇到在战争中丧失性能力的巴恩斯，刚开始尚不能接受，她离开他，去找了更年轻力壮的斗牛士罗梅罗。但经过深思熟虑，最终回到巴思斯身边。 她选择了双向奔赴的真爱。 我相信真爱永恒！

个人极爱的一本海明威，但译本实在让人失望。他原文里的冷峻与节制，Jake 和 Brett 爱而不得的拉扯里那股钝痛，Jake 和 Bill 酒话里的机锋；最重要的，他的破碎，她的迷惘，战后巴黎的莺歌燕舞——那种“对酒当歌，强乐还无味”的意味，全都没能传达出来。字面看似还原，实则味道全跑了。都知道海明威的写作是一座冰山，只翻出表层的苍白句子，又能读出什么？就像啤酒跑了气，好酒兑了水，索然无味。合上书，只剩下悻悻然的一声叹息。

第一次世界大战给欧洲带来了巨大的破坏和人员伤亡，许多年轻人经历了战争的残酷，心灵和身体都受到重创；战后，他们失去了生活的目标和方向，陷入了迷茫和空虚之中，这种社会背景下，“迷惘的一代”应运而生，他们以一种消极、放纵的方式对待生活，试图在酒精、爱情和冒险中寻找解脱，故事就此展开……

文学巨匠海明威的成名之作。小说描写了杰克、科恩和勃莱特三个年轻人，和朋友们到西班牙参加奔牛节的故事，讲述了那个时代的青年人的悲伤与喜悦、迷惘与失落、痛苦与挣扎。 1924—1925年，一群在感情上遭受过严重创伤，或在战争中落下了严重心理、生理机能障碍的男女青年，放浪形骸的生活以及发生在他们之间的情感纠葛，反映了这代人意识觉醒后却又感到无路可走的痛苦、悲哀的心境。 第一次世界大战让这些曾经活泼坚强的年轻人，变得颓废而堕落。斯泰因夫人在看完小说后，说他们是“迷惘的一代”。海明威顺势就把这句话印在了小说正文之前，这成为参加过一战的年轻一代的代名词。 欺骗自己是最困难的，所以不管是小说里的杰克，还是写小说的海明威，他们的迷惘其实都是一种姿态，是用来逃避现实的幌子。一战摧毁了许多人的信仰，不管是文化的、宗教的还是科学的，看惯了生命像纸一样被烧成灰随风飘散，确实很难再对人生抱有什么希望和信念。 你沉溺迷惘，却不自知。时代正在悄悄改变你，你却不反抗。 无论你的今天怎么样，痛苦或者忧伤，明天太阳照常升起。

蜕变 唯有深爱过，才知道寂寞的滋味。唯有经历过彷徨，才明白坚定的意义。杰克，寂寞又彷徨！ 杰克不过是刚从战场的硝烟中归来的千万分之一。伤痛和死亡，恐惧与无奈，和平阳光已普照，笼罩在心头的阴影却挥之不去。残疾当然让人懊恼，杰克的“伟大牺牲”更超越那枚勋章的内涵，但是除了比尔，谁能再置一词。比尔崇拜杰克，友情若含有崇拜于爱情含有仰慕一样无可救药。迈克没有勋章不是不勇敢，懒得申请！日不落帝国一战过后，泯然众国矣，这样的勋章不要也罢。科恩是网球场上的偶遇，未经涅槃还是个理想主义者。博莱特曾是战地白衣天使，爱侣死于战场，而今是阿施莉夫人。对于他们来说，巴黎强过堪萨斯城，芝加哥，和美酒一样梦幻。 情天情海幻情深。杰克和博莱特彼此钟情，情之深却不能结合，人生最痛苦的事莫过于此，假如上天再给一次机会的话，杰克断不会再去什么意大利的战线，但是人何其渺小，如何能抵挡一场帝国崛起的洪流。索性就忍了吧，在天主教的教义中还能寻一丝安慰。 当一个人的忍耐沦为底线之下，未免生出一种悲壮的怆然。博莱特的确很漂亮，气质高雅，利落的短发因艳丽的容貌散发着别样的美感。科恩一见倾心，从布雷多克斯的跳舞俱乐部到圣塞瓦斯蒂安的假期再到潘多洛那的蒙托亚旅馆，博莱特只是在消遣，而消遣的格调并不低。科恩英姿勃勃，体格健美，骨子里的浪漫是难觅的极品，仅此而已。迈克是个贵族，在这里作为英国代言人，从债权人变破产者再自然不过了。博莱特不缺头衔，米比波普勒斯的伯爵封号更能带来财富，迈克已经无缘。呃，杰克爱博莱特的心莫非因为身体的缺陷而疯狂偏离了正轨，只要你爱，由你去！你的幸福，我的快乐！ 西班牙的斗牛赛比法兰西长途自行车赛更有看点。罗梅罗不愧为后起之秀，在杰克发乎热爱的讲解下，博莱特萌生爱意。情场你来我往，斗牛场上谁与争峰。在鲜血淋漓中，不畏恐惧，不畏生死仿佛曾经的一幕在倒带。这是久违的震撼，彷徨有时尽，迷惘终有期；太阳每天升起，大地永存。 烟花易冷，派对散场。杰克独自留在圣赛瓦斯蒂安。博莱特不想放纵到毁灭一个拥有大好前程的十九岁青年，杰克才是她无可替代的难以割舍的归宿。他们相依相偎似乎也不预言着永远，但有某种信仰正在变得坚定。 爱情+美酒并非生活的全部，更不是海明威塑造的《太阳照常升起》这座冰山的全部。杰克 博莱特从一场斗牛赛中找回了坚定，找到了“大地永存”般的永恒，这不荒唐。作为一个个小人物莫不如此，战争的不可阻挡，资本暴增的动荡足以摧毁一代人的信念，进化成迷惘的一批。只能在自然的怀抱中，在生活的偶然中寻求活着的勇气。

在白天对什么都不动感情是极为容易的，但在夜晚就是另外一回事了。 ——海明威《太阳照常升起》 一想到我的生命消逝得那么迅速，而我并不是真正地活着，我就受不了。 ——海明威《太阳照常升起》 不同的青春，同样的迷惘。然而，青春会成长，迷惘会散去。黑夜过后，太阳照常升起！ ——海明威《太阳照常升起》 我并不在乎这个世界怎么样。我一心只想弄明白究竟该如何生活在其中。假如你果真弄懂了如何在这个世界上生活，你说不定也就能由此而得知这个世界到底是怎么回事了。 ——欧内斯特·米勒尔·海明威《太阳照常升起》 我为我喜爱的东西大费周章，所以我才能快乐如斯. ——海明威《太阳照常升起》 也许随着年华的流逝  你会学到一点东西  世界到底是什么回事  这我并不在意  我只想弄懂如何在其中生活  说不定假如你懂得了如何在世界上生活  你就会由此而懂得世界到底是怎么回事 ——海明威《太阳照常升起》 享受生活就是让你的财富物尽其用，并且知道你何时拥有它 ——海明威《太阳照常升起》 这就是道德吧——有些事事后会让你受到内心的谴责 ——海明威《太阳照常升起》 从一个地方挪到另一个地方，心灵却始终得不到解脱，到哪里去都是无关紧要的。 ——海明威《太阳照常升起》 人总是要死的，不管男还是女，不管丑还是漂亮，不管年轻的还是年老，不管傍晚还是黎明，不管好人还是坏人，不管领袖还是奴隶，不管有钱没钱…总之，不管发生什么，太阳第二天都会照常升起，就像什么都没发生过一样。 《太阳照常升起》 没有理由因为在暗处你看问题就该和在亮出看问题不同。 ——海明威《太阳照常升起》 我有这种感觉：好像在做恶梦，梦境反复出现，我已经熬过来了，现在又必须从头熬起。 ——海明威《太阳照常升起》 这世界大多数人都在迷茫。我们安慰自己，只因为那里，或许有个上帝，端坐天堂。 《太阳照常升起》 据说  他一笑  天就亮了 《太阳照常升起》 你无法通过搬家来摆脱自己。 ——海明威《太阳照常升起》 从来没有人充分燃烧了生命，除了斗牛士。 ——欧内斯特·海明威《太阳照常升起》 然后我继续往前走，我的两只脚好像离开我老远，一切似乎都是从远处向我逼近的，我听见从遥远的地方传来我的脚步声。 ——海明威《太阳照常升起》 真亦假，假亦真，真真假假改变不了任何东西 《太阳照常升起》 “你想喝点什么？”我问。  “珀诺。”  “小姑娘不能喝这种酒。”  “你才是小姑娘呢。”  “我也要一杯珀诺。”  “怎么了？”她问道，“想找点乐子？”  “当然，你不也是吗？”  “我不知道，在这座城市里你永远都不知道。”  “你不喜欢巴黎吗？”  “不喜欢。”  “那为什么不去其他地方？”  “找不到什么地方可去。”  “你快乐，一切都好。”  “快乐！真要命！” ——海明威《太阳照常升起》 转 摘点好词好句，故事内容不值一提，琼瑶 

2023.12.9 文学53 在边缘 没有耐心挺难看下去的。 1.从整体来看，这本书确实有海明威语言的特色，简洁，写一二分，留下八九分都是隐喻，靠读者自己去理解。 书里明线说的是勃莱特跟我、科恩（我的好友）、迈克（我的好友）、伯爵、比尔（我的好友）、罗梅罗（斗牛士）之间的情感关系和一些来往。暗线则更多是写在二战后众人的迷茫，颓废、丧、麻木、没有目标和理想、日复一日、寻欢作乐，追求快乐，他们酗酒、爱情、激情。 “你是一名流亡者。你已经和土地失去了联系。你变得矫揉造作。冒牌的欧洲道德观念把你毁了。你嗜酒如命。你头脑里摆脱不了性的问题。你不务实事，整天消磨在高谈阔论之中。你是一名流亡者，明白吗？你在各家咖啡馆来回转游。” 他们又害怕时间的流逝，以此总期望做点什么来填满自己寂寞孤独的心。 “我们活在世上转眼就是一辈子。我们还是快快活活的吧，相信上帝，感谢上帝。” “一想到我的生命消逝得这么迅速，而我并不是在真正地活着，我就受不了。” 可他们又不知道该做什么，日益在太阳下变成被烤焦的屋顶，在生活的沼泽里越陷越深，恰似加缪《局外人》的边缘人，在社会的边缘不断徘徊。 “这段路自始至终老是使我感到厌烦、空虚、沉闷。我想旅途中这种使人感到空虚的地带是由某些联想所造成的。” “我有这种感觉：好像在做恶梦，梦境反复出现，我已经熬过来了，现在又必须从头熬起。” “伤在哪儿？”“这儿。”我把一只手放在后腰上，另一只手放在胸前，表明那只牛角似乎是从这里穿出来的。侍者点点头，用抹布揩掉桌上的面包屑。“伤得很重，”他说。“光是为了解闷儿。光是为了取乐。” 我爱勃莱特，我懂她，她懂我，但我们并不能在一起，因为她的性格，“我们不能在一块过，勃莱特？我们不能就那么住到一起？”“我看不行。我会见人就搞关系而对你不忠实。你会受不了的。”“我现在不是能受得了吗！”“那是两码事。这是我的不对，杰克。我本性难改啊。” 也因为我的身体。勃莱特选择了伯爵，后又跟科恩发生过关系，接着跟迈克在一起，在我们去看斗牛的时候爱上了斗牛士罗梅罗，最后选择让罗梅罗走，我再次回到她身边。 2.“人人都有病。我也有病。”虽说这是杰克说自己战后身体受伤的事实，我却从精神上得到了一丝共鸣。 我不止一次想，我是不是个正常人？某个时刻我会觉得自己很突兀，是水稻田里的一根杂草，是无意闯进城堡的小鸟，渴望自由，渴望无拘无束，逍遥自在。 也会认为自己才是那个正常的人，他们才不正常呢。他们总说我悲观，觉得我天真幼稚，不谙世事，说我自私自大，不尊重人，我只是个什么都没有经历过的小屁孩。无论说的话也好，做的事也罢，在他们眼里都无非儿戏，肤浅得很。 尽量去尊重每个人，理解每个人，但后面我逐渐明白，不是每个人都值得我尊重，值得我去理解。不用理解，各有各的路，你走你的路，我走我的桥。 3.里面的人物不少，我就分析一个女主吧。 很多人说女主渣，而有一些书友则表达了对女主的欣赏，因为她想爱谁就爱谁，有她的洒脱，我不做评论，或许，我是跟女主一样的人。 勃莱特爱而不得，放纵自己，又留有善念。明眼人应该都知道，勃莱特最爱的人是杰克，她曾经嫁的第一任丈夫，那个男人对她总是暴力。 杰克和勃莱特都是经历过战争的人，勃莱特愿意把自己的一切样子展现在杰克面前，“你们俩都非常好，”伯爵说。他又抽起雪茄来。“你们为什么不结婚，你们俩？” “我们各有不同的生活道路，”我说。 “我们的经历不同，”勃莱特说。“走吧。我们离开这里。” 杰克像朋友一般一直陪在她身边，看斗牛时教她怎么看才有趣，在她难过时，他总赶去她身边，“亲爱的，我们别尽说废话啦。”“好吧。你喜欢说什么就说什么吧。”“别这样别扭。除了你，我没有别的知心人了，今儿晚上我的情绪特别坏。”“你有迈克。”“是的，迈克。可他的表现好吗？” “马德里蒙大拿旅馆阿施利夫人，乘南方快车明抵爱你的杰克。这样处理看来可以解决问题了。就是这样。送一个女人跟一个男人出走。把她介绍给另一个男人，让她陪他出走。现在又要去把她接回来。而且在电报上写上“爱你的”。事情就是这样。” 勃莱特对谁看起来都是一副爱理不理的样子，男友对她说：“我真想听你好好地说说话，亲爱的。你跟我说话老是说半句留半句。”她无所谓地回答，“那下半句是留给你说的。谁乐意就由谁来接着说。 勃莱特的善念，当对方认真起来的时候，她就开始拒绝，无论是科恩还是罗梅罗，她在最初的时候就跟杰克说到，她总是给别人带来痛苦，她内心也不想这样的吧，“最后，他竟想同我结婚。”“真的？”“当然啦。可我甚至都不想嫁给迈克。”“他可能想这一来，他就成了阿施利爵爷了。”“不。不是那么回事。他是真心想同我结婚。他说，这一来我就不能抛弃他了。他要确保我永远不能抛弃他。当然，首先我得变得更女性化一些。” “你知道，我三十四了。我不愿当一个糟蹋年轻人的坏女人。” 我的心很乱，我想要被爱和安慰，我想要有人可以依赖，但我并不敢真正去依赖谁。 我害怕伤害到别人，为此，我只敢跟你玩玩，当游戏玩。 我不敢停下这场游戏，我恐惧孤独。 我渴求真心，但我并不相信，谁会一而再再而三地爱我永远，所以，我拒绝了所有想跟我一辈子的人，我内心觉得我不配，我是个坏女人…… /推荐两首歌吧，希望你喜欢 你说她来者不拒 没酒精她都不去 眼里是 moeny money 根本不用深思熟虑 你说她像只狐狸 把别人蒙在鼓里 你没有 money moeny 那她对你置之不理 在别人嘴里她是一个美丽坏女人 只要你有钱那她肯定就会赖你们 But I don't think so 你对她了解有几成 这故事中的凶手同样也会有你们 她只会选择一个人的时候哭 一个人的时候一个人把泪水止住 她床头总是放着 一本成年人的漫画书 看电影的时候关掉声音留下字幕 所以她坚信这个世界全部都是假的 所有人都假的 所有的话也都是假的 她说所有掏心掏肺的人傻了 请离她远点千万别有任何瓜葛 爱情 对她来说 就是最大的骗局 她不想废话 没过多的言语 爱情 对她来说 只有在偶像剧 那个人这辈子 永不会在相遇 ……——《她不是》 他不懂你的心假装冷静 他不懂爱情把它当游戏 他不懂表明相爱这件事 除了对不起就只剩叹息 他不懂你的心为何哭泣 窒息到快要不能呼吸 ……——《他不懂你的心》 4.在这一天 有人结婚了 有人离开了这个世界 有人当了父亲 有人发生意外 有人刚好在这一刻被通知录取 有人失去工作 有人许下诺言 有人在饿着肚子 有人因为失恋痛哭流涕 无论发生什么 在明天的早晨 太阳都会，照常升起 5.补联想 暗线让我想起了狄奥尼索斯精神，亦译"酒神精神"，这是德国尼采的用语，指在狂醉中忘却生命痛苦、人与自然相交融的精神境界。尼采在《悲剧的诞生》中提出，认为酒神狄奥尼索斯是希腊艺术的两位守护神之一，它代表的是一个醉狂世界，使人沉酣人生，狂歌醉舞，在酩酊大醉中感到生命的欢悦，忘却生命的痛苦，与世界融为一体。酒神的本质是使主观消失在完全的自我忘却中。 古往今来，酒在人们的生活都扮演着重要的角色。酒不仅仅是一种食物，更具有精神文化价值。作为一种精神文化它体现在社会政治生活、文学艺术乃至人的人生态度、审美情趣等诸多方面。在这个意义上讲，饮酒不是就饮酒而饮酒，而是在饮文化、饮精神。 人之所以活着，是不活在这个世界 表面热情的人，往往都薄情；表面冷淡的人，往往都深情 6.摘录 1、“奥秘就在其中。你必须对生活价值形成一套看法。” 2、别让这个使你气馁。永远不能气馁。我成功的秘诀。从没气馁过。从没当别人的面气馁过。 3、女人能成为知心朋友。非常知心。为了奠定友谊的基础，首先你必须钟情于她。我曾受到过勃莱特的青睐。我没有从她那一方的得失来考虑过。我没有付出代价就得了手。这无非推迟了账单送来的时日罢了。但账单总得要来的。这是你能指望得到的好事之一。我认为我已经把一切账目都还清了。不像女人，还啊，还啊，还个没完。根本没有想到报应或惩罚。只不过是等价交换。 4、你拿出一点东西，获得另外的东西。或者你努力去争取什么。你用某种方式付出代价，来换取一切对你多少有点好处的东西。我花了应付的代价取得不少我喜欢的东西，所以我的日子过得满愉快。你不是拿你的知识来做代价，就是拿经验，机缘，或者钱财来做代价。享受生活的乐趣就是学会把钱花得合算，而且明白什么时候花得合算。你能够把钱花得很合算。世界是个很好的市场，可供你购买。这似乎是一种很出色的哲学理论。我想再过五年，这种理论就会像我有过的其他高超的哲学理论一样，显得同样的荒唐可笑。 5、不过，也许还不至于这样。也许随着年华的流逝，你会学到一点东西。世界到底是怎么回事，这我并不在意。我只想弄懂如何在其中生活。说不定假如你懂得了如何在世界上生活，你就会由此而懂得世界到底是怎么回事了。 6、 “人人都会表现得很恶劣，”我说。“只要一有适当的机会。” 7、 绿茸茸的地头空地，白墙红瓦的别墅，丛丛密林，落潮的海水蔚蓝蔚蓝的，海水依偎在远处海滩边上。

读起来不知怎么就是很难进入状态，可能是他叙述的习惯造成的吧，总感觉读起来不是那么的流畅，而且故事性也比较弱，情节发展、递进的节奏也没有很抓住我的心（内心活动的描写也寥寥无几，总之不那么有趣）。 到最后也是不明白作者想要说什么，不看隐喻，单纯就所谓情感/生理需求切入，总不免让人感觉得不到才是最好的。科恩是有钱及痴情，迈克尔是破产但人挺不错的，斗牛士既有钱也挺爱的（无非就是对外表方面的某些装饰有点介意），到杰克是物质基础不赖，也挺深爱，就是生理方面的缺陷，以至于我认为如果杰克是一个好好的人他也就不能吸引勃莱特了，他有点像是勃莱特为自己纵欲后留的一个退路，看起来杰克好像是最适合最得他意的人，不过有点像是她滥情过后忏悔的比照对象。要是他……就好了，要是我……就好了。不能确定自己选择而放纵自己的人，在心理上是残疾的，所以最后两个人算是互补了。

喧嚣荒芜里，时光永远自行起落 合上书页的那一刻，心头没有激烈的震荡，反倒沉淀出一层淡淡的空茫，像看完一场热闹落幕的酒会，人声散尽后，只剩空旷的街巷和兀自高悬的日光。我们总以为人生的困境会随时间消解，以为困顿、迷惘与求而不得的遗憾，终会被岁月抚平。可这本书最动人的清醒，便是撕碎了这份虚妄的期待。它没有跌宕的剧情，没有救赎式的结局，只是平铺一群人的日常：游荡、饮酒、闲谈、奔赴一场无意义的奔赴，在空洞的热闹里消解无处安放的情绪。故事聚焦一战后漂泊在欧洲的异乡人，他们挣脱了战争的硝烟桎梏，却彻底困在了精神的荒原里。所有挣扎与沉沦、热烈与荒芜，最终都指向一个朴素又残酷的真相：人间的悲欢往复不息，而太阳，永远自顾自地升起、坠落。 热闹群居之下，是无人窥见的精神孤岛 书中的人物始终活在拥挤的人群里，酒馆、舞会、旅途，处处都是相伴的身影，可每个人的灵魂都是孤身漂泊的孤岛。这群经历过战争的人，摆脱了生死一线的惶恐，却丧失了生活的锚点。战争击碎了他们固有的信仰、理想与人生准则，曾经笃定的追求变得虚无，往后的日子，再无明确的奔赴方向。 他们用无休止的社交、酗酒、玩乐填补内心的空洞，用极致的热闹包裹深层的荒芜。看似随性洒脱的生活背后，是无尽的茫然与失重。很多时候我们亦是如此，深陷人群的喧嚣，习惯性用世俗的热闹麻痹自我，不敢直面内心的空洞。群居的热闹从来无法治愈精神的贫瘠，只会让潜藏的迷茫，在寂静独处的时刻，愈发清晰。 执念与克制，藏着最真实的人性拉扯 整本书最细腻也最动人的描摹，莫过于主角之间克制又纠缠的情愫，没有轰轰烈烈的爱恋，却道尽了人性里最无奈的执念。男主因战争留下终身缺憾，始终不敢坦然拥抱心意，只能以朋友的身份，守在女主身边，看着彼此暧昧拉扯、反复游离。 女主辗转于不同人身边，肆意挥霍热烈的情绪，看似随性薄情，实则只是用放纵掩饰内心的不安与空缺。两个人彼此眷恋，却永远无法相守，明明近在咫尺，却隔着无法逾越的鸿沟。这种细碎的遗憾，没有撕心裂肺的痛感，却绵长地萦绕在心头。世间大多情愫皆是如此，总有无法逾越的境遇、无法弥补的缺憾，万般取舍与拉扯之间，藏着普通人最真实的身不由己。 荒芜不是终点，轮回是生活的本貌 读完全书便会懂得，这本书从不是在书写颓废与沉沦，而是在描摹生活最本真的常态。书中所有人的挣扎、放纵、迷茫，本质上都是人在精神失重状态下的自我救赎，哪怕方式徒劳且笨拙。他们游荡欧洲，追逐欢愉，不是甘于堕落，只是在破碎的生活里，试图寻找一丝存续的温度。 故事的结尾没有任何圆满的救赎，人物的困境没有消解，遗憾没有弥补，一切都只是照旧前行。而那句反复沉淀的内核，也在此刻愈发清晰：人间万事皆有轮回，困顿会反复出现，遗憾会时常相伴，荒芜的时刻永远不会彻底消失。生活从不会彻底变好，也不会永久沉沦，起落往复，便是人间常态。 比起所有刻意圆满、强行治愈的故事，这本书的清醒反而更贴近真实的人生。它褪去了所有理想化的滤镜，坦然直面人性的残缺、生活的荒芜与命运的无常。 我们这一生，终究要学会与缺憾共处，与迷茫共生。那些解不开的执念、渡不过的困境、填不满的空洞，都不必强求消解。昼夜交替，日光起落，世间万物始终循着固有规律往复前行，人事的悲欢浮沉，从来都撼动不了时光的节奏。 读过这本书便会慢慢释然：不必焦虑一时的困顿，不必执念未圆满的过往。无论人间何等喧嚣荒芜，太阳照常升起，日子依旧向前，这便是世间最安稳、最恒久的答案。