被伤害与侮辱的人们

重读，这应该是陀思妥耶夫斯基作品里最不癫狂的一部，相比之下，我更愿意把它归为巴尔扎克式的小说，公爵这个人物形象十分契合巴尔扎克笔下的那些恶人，带有浓浓的“人间喜剧”风格，就连公爵和瓦尼亚在餐厅里的那番谈话也有伏脱冷向拉斯蒂涅洗脑的即视感，诚然，陀思妥耶夫斯基不会让自己的角色在他人的影响下转变如彼之快，他的笔下无论主人公还是小人物，都有着自己始终如一并付诸实践的信仰，至于对书中人物的评价和初读感受相差不大，可以参考之前的短评，最后依然是这句——人类一切美德的基础乃是最深刻的利己主义。 瓦尔科夫斯基公爵是最泯灭人性的利己主义，他虚伪贪婪、阴险残忍，为了自己的利益抛弃妻女，以儿子的幸福为代价换取钱财，人性的丑恶在他身上体现得淋漓尽致；涅莉则是痛苦的利己主义，家破人亡的遭遇让她幼小的心灵受到了伤害，她对人有深深的防备心理，对自己好的人也具有攻击性，宁愿在痛苦中乞讨也不接受别人的爱心，不过年龄尚幼的她并非全副武装，对瓦尼亚、医生和谢苗诺夫娜均表现出了不同程度的好感；娜达莎一家则是被伤害与侮辱的典型代表，父女两人都拥有最具美德的利己主义，他们互相爱着对方却不肯低头，直到最后的时刻才都解除了自己的心魔；阿辽沙被很多人批评空虚浮躁一无是处，我反而觉得他是一个天真烂漫能表现出人性本善的人，他最大的悲剧同样是太天真太容易轻信别人。

不知他人苦，莫劝他人善 看完之后不知道该从哪个角度去评价，涅莉、那达莎还是我，书里最后说：我们本来是可以幸福的共度一生的。而所有人的生活都过得不尽人意。 涅莉的母亲，为了爱情爱上渣男公爵被抛弃、不得善终的富家女。涅莉，明知道自己身世，却到生命的最后一刻都没有原谅父亲的孤女。那达莎，为了爱情与家里断绝关系，跟公爵儿子私奔，最后被欺骗，被抛弃。尼古拉和安娜，年迈的父母，一个为了土地问题跟公爵打官司，被公爵侮辱，自己的女儿却跟他的儿子私奔，而安娜，一个天天为了打听儿女消息日日哭泣的妇人。文中最后，通过涅莉，尼古拉原谅了那达莎，那达莎回归家庭，这是避免涅莉一样的悲剧再次发生。而我，一个天天为了别人生活忙碌的小作家，忙着收养涅莉，忙着帮安娜传话，忙着处理那达莎和小公爵的问题。而在文章的前文说到，我也是一个重病即将离世的小作家，根本不会跟那达莎有好的结果，在我看来，他们之间是没有爱情的，之所以一直帮助她，更多的是友情的关心，还有对尼古拉夫妇的同情。 被伤害与被侮辱的人们，我们可以选择原谅和不原谅，就像尼古拉一家的原谅，涅莉和母亲的不原谅，我们的生活原本就辛苦，如果不原谅别人能让我们过得更好，心里更开心，也是可以的，不需要给所有人都有一个交代。

【读书打卡】《被伤害与侮辱的人们》，陀思妥耶夫斯基，写于1861年，西伯利亚流放生涯获释后的第一部长篇。（友情提示：以下有剧透） 这部小说，感觉与陀氏作品宏大的叙述方式相比，更侧重故事情节。两条故事主线的人，娜达莎和她的父母，涅莉和她的外公、妈妈，原本两不相干的人，因为男主瓦尼亚在两个故事中的穿插游走推动故事情节发展，最后发现了一个秘密：原来，故事里的人，都是受虚伪傲慢自负冷酷的利己主义者彼得·亚历山德罗维奇·瓦尔科夫斯基公爵伤害和侮辱的人！ 公爵无疑是最卑鄙和自私的人，对所有人甚至对他的儿子阿辽沙，都费尽心机耍尽手段！而对阿辽沙，我实在无法评价，理智告诉我他轻浮空洞一无是处，但情感却感觉他实在是一个真实可爱的孩子啊，对一个孩子，还能对他有什么要求？唯有溺爱。对，就是溺爱，娜达莎的爱情是不对等的付出，是母性的溺爱。 娜达莎和她的父亲，涅莉的妈妈和外公，无疑是最亲的亲人，然而，他们为了各自的自尊高傲，固执地不肯原谅对方，我想，与其说伤害来自公爵，其实最大的伤害来自最亲的人，甚至来自于自己内心！ 对我触动最深的还是小涅莉，妈妈的死，外公的死，他们至死都不肯互相原谅，使她幼小的心灵受到多大伤害啊！她冷冷地抵触整个世界，她是多么需要爱来融化心里的坚冰，她这样的年龄，本应天真烂漫⋯ 两个故事如出一辙，现实就是过去的翻版！所幸，在瓦尼亚的努力下，两个故事里受伤的人最终得以互相救赎！ 然而，深爱着娜达莎的瓦尼亚呢？难道没有感受到深深的痛苦？ 故事里的人，无疑都是善良的、道德高尚的，他们善良的轻信恶人，而对亲人，却又高傲的不肯低头，如果说利己，他们不也是利己的人吗？ “道德越是高尚，其中的利己主义成分就越多”~ 他们天真的以为，“痛苦能洗尽一切”，但我想说，人不应该承受无谓的痛苦，你的善良必须有点儿锋芒！

在我眼里，这是一个关于家庭与救赎的故事，一个藏在自尊与侮辱中的关于救赎的故事。 公爵作为贯穿整本书的灵魂人物，他的目的除了想要钱，剩下的就是想要逃离普通家庭的自尊。他渴望名，渴望利，渴望别人的崇拜，渴望成为人上人，所以他昧了良心，装腔作势，骗取钱财，一手造成了故事中几个家庭的悲剧，所以他甚至会在瓦尼亚面前得意洋洋的述说自己的卑鄙和变态。于他而言，这世间所有的人和物，都是他向上的踏板，正是他的存在，造成了故事中那一个个受到伤害与侮辱的人们。 娜达莎作为书中的女主角，我是不喜欢的，她自私的追求自己的虚幻爱情而让整个家庭陷入悲剧，直到最后也没有主动往前勇敢的走出寻求救赎的那一步。娜达莎是聪明的，她当然知道自己在干什么，也知道阿辽沙对她的迷恋只是一时，但依然为了自己的自尊，不断欺骗着自己，让一切陷入了泥潭。 整本书中，我最同情的人物就是涅莉，她最初的悲剧不是由自己选择的，但也因为自己的自尊，她放弃了妈妈给她留的唯一一条"生路"，也放弃了瓦尼亚给她打造的"新家"，她固执的守护着自己小小的自尊，直到最后。但是涅莉也是不同的，她折磨的她自己，她的自尊伤害的也是她自己，她是整本书中真正让我觉得"可怜"的。 伊赫缅涅夫，这简直是我们所有的固执的父亲的影子，明明心中想念女儿，爱着女儿，却因为面子，因为自尊，不断折磨着自己，折磨着妻子，折磨着身边爱着他的每一个人。到死也不从的性格让他差点重蹈涅莉一家的悲剧，他和他的女儿，真是整本书中出了伯爵这个"坏家伙"以外让我最不喜的两个人，却也是故事中的最大受害者之一。 对于阿辽沙来说，他的自尊正是自我催眠，天真的内心所带来的与现实的割裂。他虽有些天真的性情，却也有着最残忍的人性，他愚蠢，没有耐心，他易受人指示，他远没有自己想象的那么爱着那些女孩们。但他从不承认这些，就像从不承认他的父亲造成了一切。 而作为旁观者的"我"瓦尼亚，作为串联与书写这一切的角色，却是我最看不懂的。无疑他是最无辜的，他被卷入这一切，跑前跑后，成为所有人的"工具人"，他热心，善良，他爱除了伯爵以外的所有人，他不停的在拯救所有的人，努力把所有人从这个"伤害与侮辱"的悲剧中救出，最后却只能躺在临终的病床前写下这个故事。 故事是戛然而止的，被伯爵伤害与侮辱的人们最终走向了两个结局，或离开，或死亡。他们似乎都得到了救赎，但我知道，那些被伤害和侮辱的记忆，将一直在他们的心底的深处，即使死亡，也不曾散去。

我们为什么要读经典？这本书中有很多让我印象深刻的描写，尤其是公爵喝醉酒后对自己的自述，简直入木三分。以前会觉得一些外国作品的语言很夸张，太有戏剧性，后来才发现当你理解主人公的情绪融入故事情节中后，就明白其实不会有突兀的感觉，反而会更让人动情。 这本书的名字很有吸引力，被侮辱与伤害的人们。主线故事很简单，但是为什么会有涅莉这一人物出现呢？如果只有主线故事，那么最后的结果应该是涅莉故事的结果，而当涅莉出现就打破了这一种结局。所以最后出现女儿和父亲相互放下前嫌，最后一家团聚的相对美好。 作者安排涅莉这一角色出现，我想就是给出了答案，如何面对伤害和侮辱。不要让相爱的人有遗憾，不要因为固执错过拥抱至爱的机会。 至于公爵，他不爱任何人。公爵是一个彻底的金钱至上的人，他什么时候会感到凄凉，应该是得到了很多钱，身边只有钱的时候。一个人只追求物质，只可能在一个阶段如此，总有天物质满足后希望的到爱。可是有的人目光短浅，愿意牺牲未来的可能性去换取金钱。 除了这些，爱情是这里面一个很重要的问题，是所有故事的起因。娜达莎和阿辽沙之间到底是不是爱情？卡佳和阿辽沙又算什么？是不是爱情其实没什么可以追究的，因为我想爱情的发生好像没什么标准让我们仔细校对考量。它存在于个人的体验中。总之三个人都经历了痛苦，甜蜜，思量，纠葛。值得讨论的是他们在这段关心中的心理和行为。 我对阿辽沙最感兴趣，书中描写他是个单纯，美好，真挚的人，同时又轻浮，愚蠢。他爱上了娜达莎承诺娶她，可是后来又喜欢了卡佳。他是渣男吗？我不这样认为，因为他并没有存心使两个女孩的不幸发生，他也不以两个女孩为他难过而骄傲。相反他在两段感情中都很真诚。我相信他与娜达莎写信道歉的时候是真的伤心，他也永远会一直爱娜达莎。 虽然我能理解他，可是终究这样的男人是有自己的缺陷的，他不懂得责任和坚守，谨慎和反抗精神。如果一个人爱上这样的人，实在是难免受伤。

《被伤害与侮辱的人们》这篇小说是陀思妥耶夫斯基的一部重要著作，其主要围绕着瓦尔科夫斯基公爵这一特殊角色，展现出上层阶级的贪婪、虚伪与道德沦丧。公爵以个人利益不惜诬陷，欺骗、伤害他人，且在资本主义发展进程中“披着人皮却兽性大发”揭示了社会制度下以强欺弱剥削与压迫。 在这种社会背景下以娜达莎、涅莉、伊赫缅涅夫等“被伤害与被侮辱”的人物为代表，描写了底层人民受贫困与感情上的挫折，家庭破碎的痛苦与无奈。他们虽然善良隐忍，却因社会的不公他人的恶意而饱受折磨，反映了社会底层人民的悲惨命运。 小说中娜达莎对阿辽沙对宽容、及涅莉母亲的隐忍等，虽然体现了人性的善良，却导至了人身的进一步伤害，返到成了恶人胡作非为的纵容，由此引发了人们对“善良是否无条件的支持”的深刻思考。 陀思妥耶夫斯基通过人物内心的矛盾与挣扎，说明了人性的善恶共存，自便是受害者也能在痛苦中自我牺牲，自我怜悯甚至是扭曲的“道德优越感”，揭示了人性的复杂多面性。 小说通过伊赫缅涅夫父女的和解，涅莉的牺牲等情节，暗示了亲情、宽恕和人性中残留的善良会带来对救赎与希望的微弱的期许。这里体现了作者对人性最终能走向光明的信念。 小说不仅是对19世纪俄国社会现实的批判，更是对人性的本质、道德困境和人类命运的深刻探索，具有超越时代的哲学意义。

陀爷的作品自然是值得一读的。这部《被侮辱与被损害的人》描写了一系列不幸的人物。比如，娜塔莎是故事核心人物，她从小失去父母，被姨妈虐待，长大后又被富家子弟玩弄感情，她的人生可谓是充满了悲剧色彩。其形象也是陀思妥耶夫斯基小说中常见的“被侮辱与被损害的人”的代表，反映的是当时的俄国社会。

以坦诚的名义去伤害，因隐忍而被侮辱 读这本书的过程中就一再感叹陀对人性的透彻了解，无论是卑鄙的真小人还是假道德的伪君子，甚至以无辜纯真“孩童”的名义理直气壮行恶之人，病态的爱情，善良而敏感脆弱的人们之间的折磨伤害……陀在一篇并不算长的小说中为我们展示了多种复杂的人性。 瓦尔科夫斯基公爵的卑鄙虽有时会在前期伪装，但因他病态的更喜欢体会突然撕下面具时“吓一跳”的特殊快感，所以也算个易辨认的真小人，他以坦诚自己的卑鄙为乐，正如他对瓦尼亚所讲：“您指责我腐化堕落，道德败坏，而我现在的过错也许只是比别人更坦率而已；正如我刚才所说的，别人连对自己也不肯承认的东西，我却毫不隐讳……我这样做很不好，可是我愿意。”虽然公爵作恶多端卑鄙至极，但至少是个真小人，比伪君子磊落一点，至少比公爵年轻时遇到的那个人前的道德卫士人后的荡妇更坦诚更易分辨，生活中的假道德伪君子往往更让人防不胜防。 而公爵标榜的利己主义美德乍看似乎很能蛊惑人心，却经不起丝毫推敲。“人类一切美德的基础乃是最深刻的利己主义。一件事越是合乎道德，其中的利己成分就越多。”公爵，或者不如说是利己主义者们，不过是混淆扭曲了道德中“善”最初的含义，善即有利的，只不过被利己主义者们混淆了利的受益人，利他利人人的美德被他们篡改扭曲成了利己，然后自欺欺人的把利己伪装成符合道德甚至是美德，比“人不为己，天诛地灭”的理直气壮更加冠冕堂皇，更加虚伪可笑。 【我不懂什么叫良心的谴责。只要对我有好处，我无所不为，我们这样的人多得不可胜数，我们也确实活得很好。世上的一切都会毁灭，只有我们永远不会毁灭。从世界存在的那天起，我们就已经存在。整个世界都会沉没，可我们总是能浮上水面。顺便说一句：您只要看看，我们这样的人多么富有生命力。我们确实具有非凡的生命力，这一点是否曾使您感到吃惊？这就是说，大自然本身在庇护我们，嘿嘿嘿！】 心中只有阴影的人看不到阳光，所以忘了阴影的存在是因为有阳光，因为阴影永远跟随阳光共存，就像阳光的背后永远会有阴影存在，而阴影的前面也必然会有阳光。永存的、富有生命力的、大自然本身庇护的是阳光，而与之共存的背后的阴影却可笑的自以为自己才是唯一的存在。你要懂得看一看事物的另一面，有阴影的地方不远处也一定会有阳光，有黑夜就一定会迎来黎明，而不是盯着阴影和黑夜陷入无尽的悲观绝望，或，任阴影和黑夜占领自己。 卑鄙的公爵坦诚是为了体验病态的特殊快感，享受“吓一跳”的二次伤害与侮辱，而真诚纯粹天真无邪的“孩子”阿辽沙，造成的伤害似乎和他父亲并无二致，甚至更为可恶。因为他坦然不加掩饰的自私在他身上反而显得颇有“魅力”，他天真的坦诚自己所有的过错，然后就理直气壮的认为自己没错了，他一点过错也没有，他又怎么会有过错呢？他以坦诚先发制人，然后善良的人爱他的人除了原谅他替他辩解还能怎么办呢？看透他不吃他这一套的反而只有比他更自私的公爵。 【“我的天！”他兴高采烈地叫道，“要是我真的有过错，按说我连看也不敢看她啊！你想，你想呀！”他转身对我叫道，“她认为我是有过错的，因为一切都对我不利，所有的表面现象都对我不利！我五天没有来！还有谣言说我在未婚妻那里，——怎么样呢？她还是原谅了我！她还是说：‘把手伸给我，这就够了！’娜达莎，我亲爱的，我的天使！我没有过错，你就放心吧！我一点过错也没有！恰恰相反！恰恰相反！”】 【我看看娜达莎，我从她的脸色看出来了，她和我是有同感的：他完全没有什么过错。而且他这个天真无邪的人什么时候，又怎么会有过错呢？】 被阿辽沙迷惑的人们深爱他的娜达莎和卡佳都把他当作一个纯真笨拙的孩子，可是一个笨蛋怎么可能轻松讨好连他父亲都搞不定的伯爵和他的教母公爵夫人，甚至忍不住在娜达莎面前自认耍花招，可以说是绝对的高情商，阿辽沙的坦诚反而更像一种深层伪装，虽然这样说似乎有做过多解读之嫌，但阿辽沙总是分分钟让人忍不住想手撕白莲花，不原谅你还是我的错了？但我只想赏他一个大耳光走好不送。 阿辽沙对他人的伤害好像都出于无意，不过是因为他除了自己并不考虑他人，不站在他人的立场就看不到伤害，坦诚不过是为了抹去自己内心的愧疚，仿佛他自己获得心安后给他人造成的伤害就不存在了。公爵与阿辽沙一脉相承的利己主义并无区别，不同的是他们的坦诚，一个以坦诚丑恶获取快感，一个以坦诚过错抹除内心残留的愧疚获取自己的解脱，一个以坦诚卸去伪装，一个以坦诚伪装自己，然后都以坦诚之名去行伤害。 而那些被伤害与侮辱的人们天性善良而脆弱，他们的善良脆弱似乎只教会他们隐忍，不是沉浸于自己的悲哀，就是一吐为快的愤怒发泄，而受伤害的多半总是他最亲近的无辜之人。 【尽管我们被伤害，尽管我们被侮辱，可是我们又相聚在一起，让那些傲慢而骄横，伤害并侮辱我们的人得意去吧！让他们去诽谤我们吧！别怕，娜达莎……我们要手牵着手出去，我要告诉他们：这是我钟爱的女儿，这是我无辜的女儿，你们侮辱她，伤害她，可是我，我爱她，我要永远为她祝福！】 【这些无赖同所谓的正人君子打交道总是占上风。那些人是那么高尚纯洁，要哄骗他们是很容易的。他们仅限于表示高尚的愤慨和轻蔑，即使可以采取法律措施，也不愿诉诸法律。】 这就是尼古拉·谢尔盖伊奇夫妇与他们的女儿娜达莎、涅莉和她的母亲外公一家，以及瓦尼亚被伤害与侮辱的人们的隐忍，卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，而书中他们的这种高尚为我所不解，不过是软弱的隐忍，反而不如马斯洛鲍耶夫的不那么高尚令人快意，可惜，最后公爵的罪证并没有被披露，被涅莉用诅咒、被瓦尼亚用沉默、被娜达莎用一场梦揭过，依然被他们的高尚被他们的隐忍一带而过，只留下侮辱。 人性深远复杂，而爱情似乎更令人费解，一如《面纱》中那段经典台词，“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。”娜达莎和卡佳两位美好的姑娘同时深爱轻浮自私的阿辽沙，也似乎令人难以理解，可是“瞧，发生了呀，就是这么的。” 而娜达莎的爱也并不难理解，【娜达莎本能地感到，她将是他的主人、主宰；他甚至会成为她的牺牲品。她在预先品味着神魂颠倒地爱，并折磨她所爱的人（恰恰是因为爱他）的快乐滋味，所以她急于首先牺牲自己献身于他。】瓦尼亚被掩藏的爱才更悲哀，尼古拉·谢尔盖伊奇明知瓦尼亚深爱自己的女儿在离开时反而绝口不提一起同行，娜达莎明知瓦尼亚在自己背叛之后依然深爱自己，还是毅然毁了他的幸福。而瓦尼亚呢，沉默隐忍，没有节制的付出，被指挥的团团转，对涅莉的爱选择视而不见，他们全都选择了自私的爱。从娜达莎手里接过阿辽沙的卡佳会幸福吗？阿辽沙和卡佳的性格注定了似乎并不会，何况在一起不是结局而是考验的开始，现实和小说都不是童话，没有“永远快乐幸福生活在一起”的结局，只有一场梦和明天。

“我们本来是可以幸福地共度一生的。” 1. 公爵的行为不就是当代社媒宣传的典范： 一切为我所用； 爱自己； 除了自己什么都不重要； 道德感不要太强； 如何做渣男/渣女； 赚钱，没有什么比赚钱更重要 …… 社媒上遍布了公爵的声音。 2. 娜达莎离不开阿辽沙， 她非常清醒地知道一切， 她也知道自己应当离开， 但是人类的感情注定不是机器， 她只能清醒地嘲笑自己。 3. 阿辽沙知道自己爱上了别人， 他的单纯是贪心， 像小孩子一样的索取无度， 他也并非是小孩子， 他真的非常相信他父亲的话吗？ 他应该只是想相信而已吧， 然后把难题都留给别人 4. 涅莉，就是不懂“爱自己”的人 她为了爱的瓦尼亚， 愿意伤害自己 为了母亲的尊严， 愿意放弃自己 5. 阿加沙 他好像舒曼啊… 听着《Ave Maria》 感觉场景似曾相识 舒曼、勃拉姆斯、克拉拉 陀思妥与他们是同时代的人 好妙 6. 有书友说， 爱上他人才被侮辱和伤害 可是， 爱难道是错吗， 只是人不对。 7. 哪怕你没有爱情， 你仍然有幸福的亲情， 你可以和爱的人幸福快乐地活着， 公爵得不到的，他只能搞钱、做“暴露癖”寻求快感。

——人类一切美德的基础是最深刻的利己主义。 陀翁的这本书，讲了一个自私的恶棍瓦尔科夫斯基公爵，伤害了两个家庭。导致自己诱拐的女人，女人的父亲和自己的女儿相继惨死。被伤害的另一个家庭，也差点走到父女反目、家破人亡的境地故事。 书中每个人物人性笼统的可归为一个词，叫做‘自私’。自私的根源是因为基因有生存和延续的内在诉求，所以需要做本质利己的事情。但是，人又是一个群居的社会性动物，为了更好的生存，需要有协作。在人类社会中，为了能更好的协作，于是产生了一些社会规范和准侧。这些社会规范和准侧的上限是道德，下限是法律。所以，人是在本性、道德、法律三个框框里来择决自己的思想和行为。我们无法期待人人都有道德，我们只能在法律底线的基础上，以人的自私本性作为认知指引，去选择如何待人接物。