白痴（译文名著精选）

【读书打卡】《白痴》，陀思妥耶夫斯基写于1868年。 这一时期的陀爷嗜赌如命，经常为还赌债而没命地赶活儿写作，陀爷自称“像苦役犯”一样地写，他坦言“只得匆忙行事，为金钱而写作，结果必然写坏⋯”。 如果不了解陀爷细密絮叨和宏大的叙事风格（还好我已习惯），一定会误以为，作品的某些地方，大有为赚稿费而拖沓之嫌疑😄 但陀爷又说：“我从来也没有为了金钱而虚构情节，为了自己承担的义务而赶时间完成作品。我只是在我头脑中有了确实想写、而且我认为是需要写的主题之后才承担义务和出卖作品。”，他一旦开始写作，绝对认真无比。文学天才的创作故事，真是让人觉得可笑又惊叹！ 诚然，这是一部小说，一个“故事”，是“假袋子”，但“假袋子”里装着“真东西”，装着陀爷的思想和灵魂，如果以讲故事听故事般的心来解读这些作品，无异于煮鹤焚琴，大煞风景。 “白痴”者，“癫痫症”患者梅诗金公爵，人们嘲笑的对象。看起来木讷痴傻，羞涩少言，却率真、赤诚、平和、仁厚、悲悯、高尚，无城府，无私欲，不谙世故，纯净无邪，一旦打开了话匣子，就会精神亢奋、感情丰富、思维敏捷、言词激昂。感觉，陀爷笔下的“白痴”，正如耶稣所说，具有蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚。 无疑，陀爷对梅诗金的喜爱怜悯之情流溢笔端，梅诗金公爵就是陀爷心目中的完美形象，甚至，公爵的相貌、性情，包括癫痫症，以及论辩时的思如泉涌，妥妥的就是陀爷自己。 除了梅诗金公爵，作品中的每个人，都有血有肉地闪现眼前，梅诗金公爵就像一面镜子，每个人，都是镜子里复杂的多面体和复合体，都值得单独品味解读：风华绝代却卑微敏感疯狂的“痛苦化身”娜斯塔霞，在爱与欲黑暗与光明之间挣扎的“恶魔”罗果仁，率真赤诚却又敏感古怪的阿格拉雅、虚无极端被判“死刑”意志薄弱徘徊挣扎的狂热青年伊波利特、势利世俗却也别有一套想法的列别杰夫、身陷酒瘾吹牛泥淖无法自拔的伊沃尔京、工于心计善于权衡交易感情的加尼亚和他的妹妹达尼雅（唉呀人物太多了，不再枚举）⋯总体感觉，喜欢公爵与其亲近的人都有着孩子般的单纯比如郭立亚、薇拉以及年老的叶丽扎薇塔⋯而内心不善之人却总是在怀疑公爵的善良嘲笑他的痴愚~所有这些独具特色的人，又岂不是多多少少的陀爷自己？ 故事以“爱”贯穿全篇：欲望延伸之爱、利益驱使之爱、猎艳追逐之爱，守望之爱、悲悯之爱、纯净之爱⋯ 也许很难理解梅诗金的爱，他爱娜斯塔霞，但不是娜斯塔霞本人，他哀伤地抚慰着罗果仁，就像他同样哀伤地抚慰着娜斯塔霞，他对罗果仁和娜斯塔霞，是一样的爱！那是对恶魔和痛苦的爱，是上帝般的悲悯、仁爱，是“爱”本身！ 他爱阿格拉雅，也许，也不是阿格拉雅本人，他爱的是赤诚、光明、纯净、无邪，也是“爱”本身。 正如纪德所说：爱“爱”，不爱单个的人。歌德所说：我爱你，与你何涉？ 然而，梅诗金公爵并没能撼动俄罗斯社会这张根深蒂固冷漠的网，也并没能拯救得了这个精明浑浊的俗世，而是变成真的“白痴”，逃回瑞士那片净土。我不知道，这到底是“救赎”，还是“自虐”？ 全篇以率真赤诚的叶丽扎薇塔的一番慷慨激言戛然而止⋯ 我想问： 为了“爱”而牺牲自我真的值得么？ “爱”真的能拯救灵魂拯救世界么？ 宗教式的“圣愚”般的“大爱”，的确令人感动，但也惹人思考🤔 一个伟大的作家，心肠、头脑、才能，哪个最重要？也许，有人说是才能，也许，有人说是头脑，诚然，陀爷的头脑和才能都是一流的，但看陀爷的作品，我总会深深地感受到：心肠才是第一位！

即使从陀思妥耶夫斯基的作品中来看也是极为出色的一部。对人物的塑造登峰造极，不是普通意义上的形象鲜明，而在于深度和多面性，出场人物都有自己与众不同的性格与信仰，情节上高潮迭起，群戏描写处理得恰到好处，每个角色都值得被单独解读。梅什金的圣愚在所有人身上都会有种投射，越单纯的人越觉得亲近，相反内心邪恶的人总会仇恨于他，如开始时的加尼亚。可惜这个世界没有梅什金，甚至没有罗果仁和伊波利特，有的只是列别科夫、普季岑、菲尔狄宪柯这样普通而独特的群体。公爵对娜斯塔霞倾向于拯救，就如对他故事中的玛丽，对阿格拉雅更具有普通意义上的爱情，这一点叶甫盖尼最清楚。伊波利特的自白及其后所为来看他不仅身体薄弱意志也不够坚定，两者之间不无关系，对此感同身受的是加尼亚，他了解伊波利特才会不以为然，以至于这一幕看起来像场闹剧。

浅读完《白痴》已经好几天了，想着写点儿什么，索性去查一查《白痴》的写作背景，发现百度百科的介绍写的非常全面和深入。谈到俄国当时的国情已经陀氏的主张和立场。读来觉得自己实在是鄙陋和浅薄，不敢去写所谓书评。 于几日后读到《群魔》序中的一段文字，遂摘录如下，可作《白痴》之背景阅读。 他在一八五四年的一封信中指出：基督是最完美的形象，如果真理与基督不能统一，他将选择基督而不惜抛弃真理。从宗教理想和东正教观念出发，陀思妥耶夫斯基面对农奴制改革以后迅猛发展的俄国资本主义，表现出深切的憎恶和恐惧。作家坚持认为，日益兴起的解放运动并不能使俄国摆脱资本主义奴役。因为，解放运动是非俄国所固有的、从西欧人为地搬来的东西，无神论和社会主义旨在“仅仅根据科学和理性的原则”来建立一个“没有上帝”的“理想社会”。这一主张同笃信宗教、天性温顺的俄罗斯民族是格格不入的。有鉴于此，陀思妥耶夫斯基提出了自己独特的社会历史观：俄罗斯民族应该选择一条独特的历史发展道路。如果贵族阶层能够接受民众的道德标准和宗教观念，这两个对立的社会力量便能和睦相处，社会矛盾和社会冲突便能迎刃而解，从而使俄国社会通过改造获得新生。 另，探讨这个问题：谁杀死了娜斯塔霞？ 嫌疑人有以下几个：叶班钦将军和托茨基（诱骗孤女娜斯塔霞，把她当做玩物豢养。玩够了或是失去控制了就想找接盘侠把她甩掉。而将军更是“好心”促成其和公爵加尼亚的姻缘，好方便自己。此处的娜斯塔霞和《红楼梦》中的尤三姐有一比，尤家姐妹同样无奈被贾珍贾蓉父子玩弄，贾蓉为方便行事，撮合了二姐和琏二爷。而三姐性情刚烈，羞辱了珍、琏二爷，贾珍遂想给三姐许人以拜托其可能给家族带来的“污点”。事情败露，柳湘琏听闻宁府素来淫乱，故以为三姐也不干净，三姐得知，遂自刎自以证清白。《白痴》中的加尼亚是明知娜斯塔霞前情，之所以答应联姻，也是因为看上了娜斯塔霞的财产。而娜斯塔霞也深知其意，故在在一场所有人都在场的宴会上宣布自己的决定，并且羞辱了加尼亚、将军和托茨基等人，转而选择了为自己“赎身”的罗果仁，后又有诸多波折。“白痴”公爵表露了自己对娜斯塔霞的爱意，可是娜斯塔霞却拒绝了公爵。这一段公事也有其缘由在里头。）、阿格拉雅（彻底击碎了娜斯塔霞的精神世界，为了争取到公爵全部的爱，意图通过语言攻击精神十分脆弱的娜斯塔霞，直言她是个不干净的女人。娜斯塔霞一次次在公爵身上得到的爱此刻已经不能疗治她的绝望的心理创伤。）、罗果仁（从肉体上杀死了娜斯塔霞）、舆情（明里暗里认为娜斯塔霞是一个轻薄的女人，依附于权贵，是一只“破鞋”）。这些嫌疑人的“通力合作”，导致了娜斯塔霞的死亡。

世界本身是无法用理性去量化的，甚至超越我们的想象。人们本来无可探知、无法实现的都是没有必要去思考的。去思考去实践的人多是白痴。人的逻辑计算必然符合逻辑规律，人算等于天算，简直就是讽刺。过于相信世界能够计算，把所有矛盾、意志神动排除在外的逻辑实际上是人类狂傲自大。 纳斯塔霞是时代的杯具。每一时代都会产生每一时代的杯具群体，他们在夹缝中苟活，被侮辱遭蹂躏，这是社会发展的逻辑。有一些群体注定被时代所抛弃，有的是自身的原因，有的是时代的杯具。就好比，有的人泡在水里，他想上岸他努力上来了，有的人想上岸他努力了但是他上不来，冻死在水里一样。时代发展的意义在于给每一个平等的机会，维持作为人与生俱来的生存与尊严。否则，经济社会再发达，又有什么意义呢？ 你说，是不是？一个人在繁荣时代，他努力了，他奋斗了，但是他最后失败了。多么杯具。。。

主人公梅诗金公爵被周围人称为“白痴”，一是由于癫痫病造成的痴傻无知状态；二是因为不谙世事、仁爱无私的性情。公爵纯洁到如同一张白纸，抱着美好的济世愿望，来到冰冷的现实世界。他不想让任何人受到伤害，试图用和平友善的方式，阻止所有悲剧的发生。周围的人不理解他的人生观和价值观，他以为仁慈博爱与忍让宽容可以实现人们之间的和解，结果却使自己显得像一个“白痴”。 一度认为梅诗金爱娜斯塔霞，现在看来这种爱并非通常的男女之爱。只有在梅诗金眼里，娜斯塔霞才是美丽圣洁的，需要他的拯救。他对娜斯塔霞更多的是同情、怜悯、博爱。梅诗金有着耶稣基督的博爱精神，有着堂吉诃德式理想主义，而不食人间烟火又像极了美人儿蕾梅黛丝。结局充满悲情意味，梅诗金由于病情加重成为真的白痴，娜斯塔霞红颜薄命香消玉殒，凶手罗果仁流放西伯利亚，贵族小姐阿格拉雅的婚姻也很是不幸坎坷。 悲剧结局反映出陀氏对现实世界的失望，对美好未来的向往遭到毁灭，试图用信仰和爱来拯救世人的思考和探索。书中对话很多，除了塑造人物形象、刻画人物心理，也是不同人物、不同社会阶层之间的思想碰撞，展现的是同一个时代中不同的声音，不同的理念，对世界对人生不同的理解与追求。

作者是按照心目中基督的形象塑造梅诗金的，他是基督的代言人，是道德美的化身。作为一个纯粹的道德美的形象，在梅诗金身上体现出的是基督的全部美德—爱、谦卑、顺从、忍耐、胸怀磊落、大公无私、以德报怨，充满信仰，把全人类的苦难放在自己心里，总是准备无保留地为别人牺牲。在梅诗金身上道德被宗教化了，也就是说，道德在对基督的信仰中找到了归宿。道德的实施得到宗教信仰及其体制的保证。内在的自我在道德上的努力带来的生命也就是由拯救带来的灵魂的升华。只有宗教的道德约束力才能把人由庸俗带入圣洁，由卑微走向崇高。因此《白痴》揭示出道德的信仰化和神圣化是发挥社会作用和功能的必由之路，道德的归宿是宗教信仰，是俄罗斯的东正教的基督。

《白痴》，这是看陀思妥耶夫斯基的第一本书，尽管读的不是很懂，但仍觉得是本好书，通过大量的对话辨论、自白、自问，让人的思想跟着它一层一层的剥开、深入，当入读进去的时候，有种让人特别震撼的感觉，似乎出现了幻觉，自己也变成了神经质的样子，哈哈。。。当然不是随时都可以有这种体会的，必须等找到同一节奏才行，所以这书适合空余时间稍长点时再看。读的过程中，很多时候是如坠迷雾，晕头转向的，但没有让我想到弃读，仍愿意继续探索，期待它的结局，我想应该是书中始终保持的那份非常充沛的情感和酣畅淋漓的表达方式吸引着我。 主人公梅诗金公爵回到俄国，因为诚实、善良、坦率，成了人们口中的白痴，后来经过一系列的事故，变成了真正的白痴，这应该是对当时社会的一个隐喻。 故事中最悲惨的人不是重新犯上精神疾病的梅诗金，而是罗果仁，心无旁骛的爱上了娜斯塔霞，但始终得不到她的爱，明知被她利用、戏弄，却无法走出爱情魔咒，最终杀害了她，也葬送了他自己的一生，看来爱能拯救一个人，也能毁灭一个人。 爱是生活中永恒的话题，在小说里也一样。娜斯塔霞，因为梅诗金的一份懂得开启了被深藏的爱，从此一发不可收拾，爱到总觉得自己不够好，爱到放弃了自己的生命。。。世上最虐心的爱莫过于:爱，却不能爱！阿格拉雅，任性、虚荣、娇纵，面对爱肆无忌惮、心口不一，嫉妒多疑，最终没能得到梅诗金，而且轻信波兰公爵，致使堕落沉迷。。。爱，需要信任，需要尊重，需要表达！梅诗金:爱心泛滥，看似爱着谁，又好像谁都没有爱过，说是愿意陪娜斯塔霞去任何地方，但最后要结婚时，却如一个任人摆布的木偶，这是对娜斯塔霞爱的侮辱；说阿格拉雅是他的光明，却在选择的那一刻犹豫不定，也许他谁都不爱或是谁都不敢爱！ 《白痴》，或许谁都有可能是白痴，有时是别人口中的，有时是自己人生中的，只有多学习，多思索，才能少扮演几回白痴，仅此而已！

《白痴》，荣如德译，上海译文出版社2015版     书名《白痴》来自男主人公，一位善良、宽容、“任何人想要欺骗他，​都能让他上当，而不管是谁骗了他，以后他一概宽恕”、患有癫痫的一位末代公爵-梅诗金，是一位堂吉诃德式的人物:想通过信任所有人、将所有人都视为好人、将所有事都认为正常事的人。 女主人公是出生贵族的绝色女子娜斯塔霞，一位地主托茨基的姘头，后来地主花巨资嫁给卑鄙的没落将军之子-加尼亚，在女主人的生日晚会上，男主人公愿无条件娶她，她深受感动，但在她与“白痴”的婚礼当天，跟着花花公子罗果仁跑了，当晚被罗果仁杀害。 作品描写男主人公想通过信仰和爱来拯救这个世界，但最终梦想幻灭。这也是作者陀氏的思想。作品中有不少地方将作者的入狱、判死刑的经历进行了“嵌入”。 另外要说明的是陀氏作者的文章悬念一个接一个、故事一层套一层，再加上俄国人姓名之长、简称、昵称、蔑称、法国化称呼等，不认真专心去读，还真难以读懂。 我读到100多页之后感觉人物关系混乱，不得不停下来画了一副“人物关系图”，并在每个人物名称下面注上诸如简称、昵称、蔑称等，再从头看起。例如接受托茨基出钱卖娜斯塔霞的丈夫加尼亚，全名“加甫里拉.阿尔达里昂诺维奇.伊沃尔京”，昵称“加尼亚”，蔑称“加恩卡”等等。

生存还是毁灭,这是一个值得考虑的问题。在感冒昏昏沉沉的几天时间里，把这本世界名著读完了，相对于作者其他的书，这本书更多围绕的是爱情。一个慈悲为怀的基督式人物年轻公爵梅诗金，围绕两个女人之间的救赎。 对于她们来说，公爵梅诗金是光明的象征，也是真善美的代表，他用怜悯之心感染着身边的人。在世人眼中，他太过白痴，不懂人情世故，可就是这样一个人，比世界上许多虚伪活着的人都要更加清醒，他的赤子之心是对世界假仁假意之人的讽刺。人是一点点改变的，经历过困难挫折后，眼里的光便一点暗淡下来。很喜欢那种经历社会打磨后，眼睛里仍然有光的人。 相对于其他人，娜斯塔霞是书中矛盾的一面，一方面她渴望得到救赎，一方面她又走不出内心的黑暗，在光明的路上，她一面向往又一面逃离。有她的地方就是焦点所在，她有优秀的外在条件，梅诗金公爵第一次见到她的照片就发现她最真实的一面。 这张脸仿佛蕴含着无比的傲慢和轻蔑，差不多是憎恨，同时又有一种信赖的表情，一种天真得出奇的东西。 两种截然不同的表情竟然可以同时在一个人脸上表现，作者的文字描写真是精彩。梅诗金公爵对于她是一种怜悯之爱，他想让所有人的走上光明的道路，可不知道人是复杂的，一方面渴望得到拥抱，一方面又享受孤独。 对于另一个人物阿格拉雅，她是被围困在城堡的公主，她天真骄傲，渴望自由却步步难行，她对于梅诗金公爵是真的喜欢，可又固执的需要得到公爵真正的爱。在最后与娜斯塔霞的决战中，她失去了公爵，远走他乡。 而和阿格拉雅有直接关系的罗果仁，他的精神极度匮乏，对于阿格拉雅太过爱恋，最后让他毁灭的也是这份爱情。爱能让人变成更好的人，也能让人坠入地狱。太过执念的爱已经变得不理智了，最后必然会适得其反。 这世界没有真正的感同身受，就连最亲近的人也不能完全了解。公爵一心沉浸在自己理想中，他的无私对于别人并没有任何帮忙，痛苦依旧存在，茅盾依旧存在，爱恨纠葛也依旧存在，这个世界理想的人注定会失望，因为你不能改变世界，也不能让幸福快乐。对于两个女主角，她们都只是在自己世界里生存选择，她们想依靠外部力量走上幸福，可人生就荒缪，到最后谁没有得到一个满意答案。她们的生活是世界的一面，人们往往想得到更多，可最后失去的也会更多。罗果仁最后毁灭了一切，他放弃了道德，走入自己的地狱中。人人都渴望得到爱，渴望有人救赎自己，可现实终究是现实，公爵也回到他最初的模样，一切都改变了，又好像什么都没有改变。 那么究竟是选择生存还是毁灭呢？ 之前的那些负面时刻，都不该成为人生的主题。既然你活了下来，就不能白白活着。

整体情节并不复杂的 《白痴》却有六十余万字的篇幅，能时刻感到陀氏那种歇斯底里地想延展开自己灵魂褶皱的欲望，每一番各色人物的独白都是让人读到筋疲力竭却又痛快酣畅的狂风巨浪，在伊波利特的自杀说明、列别杰夫和将军等人的大段剖白处尤为突出。 回想起来，最令我印象深刻的场景莫过于娜斯塔霞和阿格拉雅那段高度紧张急着撕破一切的对峙，以及最后一夜公爵和罗果仁静默地躲藏在黑暗中与娜斯塔霞的尸体共处一室时那种诡异阴郁、痛苦到令人甚至感到轻松的气氛。 我不同意有人说陀氏女主角或双女主都是千篇一律的东正教十三点，我认为他非常善于刻画女性的心灵和感情，尽管他把女人的骄矜、自尊、嫉妒、怜悯都用他一贯痛苦痉挛的方式展现出来（但凡读过《涅朵奇卡》的人怎能说他不会写女人？）一开始以为公爵、阿格拉雅、娜斯塔霞是接近于“宝黛钗”的人物关系，后来发现未必如此。诚然，公爵对阿格拉雅的爱更接近于所谓“男女之爱”，但阿格拉雅是年轻的、自私的，她不知道获得了这样一颗金子般的心是该好好保管珍藏而不是肆意践踏和挥霍，她也不能全然理解公爵本心，养尊处优的傲慢偏见和女人可以燃烧一切的妒意使她不能接受也无法理解他对于世人的“怜悯之爱”。反倒是娜斯塔霞对公爵的爱和理解都到了极为深刻的地步，因而她认为自己卑劣肮脏到配不上公爵，因而她爱公爵之所爱，认为公爵爱的阿格拉雅定是完美的天使，竭力促成他的幸福又因爱不忍离去，只想亲自在他面前向他确认“你幸福吗？”因而她在成婚前一晚跪在他面前哭喊“我怎么能对你干这种事！”而后在婚礼上奋不顾身地仓皇出逃，主动要求在罗果仁家过夜的她何尝不知道自己面对的将是死亡？ 《白痴》中这四个主角都令我又爱又恨，是的，暴戾阴鸷如罗果仁也令我同情扼腕，陀氏在这部作品中对于罗果仁的杀人行径都做了模糊隐化的处理，没有《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》里正面的直接描写，甚至一切都发生得自然而顺当，我对这种处理有着朦胧的喜欢。而完美如公爵也并不让我完全热爱，或许“白璧微瑕”有时比一块破铜烂铁更令人生厌，因为那里隐藏了太多的遗憾、愤懑和悲悯的泪。尽管如此还是想说，陀氏想塑造的这个“彻底美的人”虽未真正拯救那个世界，但他确确实实照亮了读者的心，白痴在小说中“像灯火一样吸引蛾子，又让蛾子因自己的影子而愤怒”，而在小说之外他是让面对书页和文字的人心中点燃明亮烛火的存在。“彻底美的人”并不存在，但或许我们可以朝他靠近一些，当我们渐趋在心灵上试图与梅什金或阿辽沙的心灵贴近，就已经朝“更美的人”接近了一步。 私以为《白痴》<=《罪与罚》<《卡拉马佐夫》，后者对我心灵的震动更大，也许比起看“虔诚的灵魂堕落”，我更喜欢读在热泪中救赎的心灵。