一九八四

于荒诞中看见权力的真面目——读《一九八四》有感 乔治·奥威尔的《一九八四》并非一部幻想未来的科幻小说，而是一面照向极权统治的镜子。初读前四章，会觉得故事情节平淡，人物线条单薄，文字没有华丽的修辞，但书中铺展的压抑窒息的世界，却有着直击人心的力量。当裘莉娅登场，故事才多了一丝人性的温度，可这份微弱的温情，在大洋国无处不在的强权面前，终究不堪一击。这本书剖开了极权制度的内在逻辑，把权力如何吞噬个体、扭曲真相、奴役人性的全过程赤裸裸地展现在读者面前，读来令人脊背发凉。 大洋国的统治，从根源上就抛弃了公平正义，所谓的口号“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”，是双重思想最集中的体现。这套颠倒黑白的话语体系，是极权统治最核心的武器。现实的是非对错不再重要，权力定义什么，什么就是真理。昨天的敌人可以变成今天的盟友，历史可以随意篡改、销毁，谎言不断覆盖谎言，荒诞被塑造成不容置疑的事实。在这样的环境里，真相不复存在，人的独立思考成为最大的罪过。 思想警察的存在，是这套体系伸向每一个普通人的利爪。监视无孔不入，电幕时刻窥探人的一言一行，甚至连内心一闪而过的念头，都有可能成为定罪的依据。温斯顿冒着被枪毙的风险写下日记，仅仅是想要保留属于自己的真实记忆，这份微小的反抗，在大洋国已是重罪。在这里，“人消失”是家常便饭，一个人可以凭空从世间抹去，档案被销毁，记忆被抹去，仿佛从未存在过。个体的生命毫无重量，如同蝼蚁一般，随时可以被权力碾得粉碎。 极权统治的手段，不止于暴力镇压，更在于反智与愚民。统治阶层并不追求社会经济的进步，反而刻意维持物资匮乏、民生凋敝的状态。无休止的对外战争，并非为了国家与民众的利益，而是统治阶级维持特权的工具。战争消耗掉社会过剩的生产力，让民众永远困在贫穷匮乏之中，无暇去思考、去质疑，只能疲于应付生存。百姓的生死被置之度外，国家的名义之下，牺牲的永远是普通民众。 书中温斯顿对母亲离世的自责，是时代悲剧的缩影。在这样的社会环境下，亲情、人性、良知都被权力碾碎。家庭不再是温暖的港湾，人与人之间充满猜忌，信任成为奢侈品。个体的情感、记忆、自我意识，全部都要服从于党的意志。人不再是独立的人，只是服务于权力的工具。 如果说监视、匮乏、篡改历史是精神上的摧残，那么101房，就是极权统治肉体与精神毁灭的终点。它不追求简单的杀戮，而是要摧毁一个人灵魂最后的防线，利用人内心最深的恐惧，逼迫人彻底背叛自我、背叛所爱。奥勃良对权力的阐述，更是全书最刺骨的部分：权力的目的就是权力本身，统治不为造福民众，只为享受支配他人的快感。当权力可以肆意改造人的思想，人便会彻底失去作为人的尊严。 裘莉娅的出现，曾给灰暗的故事带来一丝微光。两个人渴望爱情、渴望真实，想要守住属于普通人的自由。可这份人性的反抗，终究抵不过极权机器的碾压。第三部的情节充满恐怖与残酷，却读得格外流畅，因为它写透了权力是如何一步步瓦解人的意志，把一个有思想的人彻底改造。 很多读者会将书中的故事和真实的历史对照，书中的诸多桥段，在人类过往的历史中都能找到对应的影子。这也正是这本书的价值：它不是预言遥远的未来，而是记录权力失控之后会发生的灾难。 《一九八四》留给我们最深的警醒，便是：自由的珍贵，不在于物质的富足，而在于人拥有独立思考、保有真实记忆、拥有人性尊严的权利。 当社会放弃对真相的坚守，当权力可以随意篡改历史、愚弄民众，当个体的思想可以被暴力碾碎，那么无论时代如何变迁，人性的悲剧就会反复上演。社会的进步，永远不能以牺牲普通人的独立人格与真实良知为代价，对权力保持警惕，守护思想的自由，便是对这本书最好的阅读回响。  

这是乔治奥威尔的一部反乌托邦作品，他的同类作品还有《动物庄园》。这部作品给中国当代读者的错觉是影射了文化大革命。但是在中国大地这本书并不是禁书，而且出书的时间上1948年，所以这样的认识毫无根据。但书中讲到的欧亚国是不折不扣的前苏联，其中关于极权控制，党内清洗，寡头政治的情节与前苏联也无不吻合。这也是该书在前苏联被禁的原因。奥威尔根据自己对英社运动的经历与认识，在垂暮之年完成的巨著，自己却没有看到这本书所激起的波澜。本书的题目及内容定格了本书政治预言小说的题材。而其巨大影响无疑与其对后世世界走势的精准预测相关。他逝世后，世界进入两极冷战，寡头政治的恐怖阴云始终笼罩世界，冷战的世界局面也间接导致了中国文革的混乱格局。《1984》从头到尾，人物简单，气氛压抑，恐怖十足。温斯顿最终从具有反抗精神的英社党员最终在大哥无所不用其极的思想阉割措施下，放弃了作为人的最后准则，成为一个维护大哥愚民秩序的爪牙。而他作为人的最后证据，对裘利亚的爱情，也在奥勃良冰冷的淫威下，虚化成街道上无法辨识的幻影。一九八四，撕掉了极权主义躲藏的外衣，希冀了更好的人性以及更好的国家。

论失去民主和自由的可怖，对人民来说这是一种难以想象的可怖，而这样的可怖在作者的笔下逐渐递进，在主人公温斯顿饱受折磨时进入了高潮，在肉体的严重摧残和精神的高压控制下温斯顿失去了一切人性和温情消散了。（这本书是听完的虽然书里奥勃良是实施拷打的人但感觉他的配音是真的特别好听）

这本书看完之后，温斯顿没疯我先疯了😂 我似乎看懂了，似乎又没太懂。 这么深刻的书，我写不出更深刻的读后感。只是一边读着，一边对号入座，怎么那么相似～～ 大洋国、欧亚国、东亚国三国鼎立… 有一天我搜了一下为什么这本书居然不是禁书，有个答案蛮好的：因为不能娴熟地运用双重思想的笨蛋还是很多的😂 我们每个人都被时代裹挟，被舆论左右，被从小灌输各种思想，很难有独立的思考。基本上你以为的思考并不是自己的，你挣脱不掉这所有，只能尽量避免盲从。

此情此景下，读此书比读《鼠疫》应景的多，虽然我还没看完鼠疫。况且已经不是疫的问题了。 今天微信看到个视频。 里边有一边的人说：你们不执行转运，是要影响三代的。 这边的人说：我们就是最后一代，谢谢。 看完情绪很差，全身都感觉没什么力气，不想学习了。躺着把这书看完。也不想说什么了。

“我们将在没有黑暗的地方相见。” 以为象征着希望的话语，没想到却是彻骨的阴寒绝望。“温斯顿，你是白玉上的瑕疵，你是必须擦去的污点”——被监视了七年，保有“异端思想”的温斯顿必须被毁灭。而这种毁灭，不需要卑躬屈膝、消极服从，更不能使他成为坚守信仰、光荣加身的殉道士。于是他被打垮、被改造；他脱胎换骨、他失去“邪念和幻觉”；他纯洁无暇地死去，或者说，“化为乌有”，记载中不再留有他的名字。 所以，自由灵魂多么难得。前不久，温斯顿还抱有“仇恨他们而死，这就是自由”；后一程，斗争已经结束，他发自内心地热爱老大哥。 但必须承认，温斯顿是人类传统的继承者。他活过、感受过、抗争过。日记中的思考、草坪上的交媾、口袋中的珊瑚，都曾真实存在过。无论有无结果，保持人性、保持清醒与理智，永远值得。

（本文存在剧透） 《1984》是奥威尔在1948年写下的对极权主义政治的预言小说。由于作者是在小说中想像未来，故将1948中48调换顺序为84。这本小说的故事发生在1984年，主角温斯顿和普通党员一样生活在老大哥的权威震慑和电幕（相当于如今360度无死角摄像头）的监视下过着没有思想和情感的生活。某一天温斯顿开始觉醒并“勾结”上了同样反抗的裘丽娅，最后两人被党用尽一切算计和酷刑消灭思了想和情感被改造为非人，迎来了死亡（消失）的结局。 苏格拉底曾说“未经审视的生活不值得过”阅读奥威尔的《1984》同样让我意识了这点，那就是重视我们人之为人的独立思想和价值判断。如果我们失去了理性思维，没办法在宏观上进行思考，每天只专注于生活的本能和财米油盐，就很容易被聪明人像牲口一般利用而不自知。我们对于人与人、人与社会的关系要有清醒的认识和思考，这样我们才能在保障自我权益时做出正确的选择，正如谋推荐人所言“多一个人读奥威尔，就多一份自由的保障。”仅有理性思维而没有正确的价值判断同样是很危险的。就像书中的党太过聪明，为了追逐永久的权力而将整个社会变得如此恐怖，其最终会将人类引向毁灭。所以智力一旦被没有正确价值观的人利用，所产生的后果无法想像!我们应该用理性和感性去审视自己的生活，让我们既有清醒的认知又不失温暖的柔情。 奥威尔写作功底深厚，语言虽不算优美，但却有自己独特的特点，比如冷峻的思维、细致入微的洞察、令人不寒而栗的环境描写等等。而且这本小说情节波澜起伏，情节处处充满反转，一般让人无法想像到下一页会发生什么，因此趣味性和吸引力较强。看的过程虽然很痛苦（有震撼、惊讶、恐惧、毛骨悚然和烧脑的感觉）但痛感何尝不是一种快感？ 对于我来说，阅读这本书的过程并不容易，奥威尔的文字习惯充满隐喻、含义深刻，所以大部分内容我需要细细地读。特别是读到《寡头集体主义理论与实践》部分时，自己需要反复看几遍才能明白奥威尔在书中的政治思考。这部分的理论思考实在令人震撼，奥威尔对于极权政治阴谋的揭露和深刻的思考对我这样一个政治小白都很有启发。 “战争即和平、自由即奴役、无知即力量”党的这三句口号刚开始阅读时觉得也太荒谬了，接着很好奇这种口号怎么会让整个大洋国的人都相信。这些疑问在后文出现的《寡头集体主义理论与实践》中得到了逻辑上的合理解释。  按我浅薄地理解简单来论述一下：从古至今，历史上一直有上中下三等人，上等人一直想保持自己的最高地位，中等人想与上等人交换地位，下等人始终是忙忙碌碌地劳动，如果有目标的话，无非是取消一切差别，建立一个人人平等的社会。这三种人的目标是完全不可调和的。中等人为了能与上等人交换位置而打出“自由平等”的幌子忽悠下等人与他们一起反抗，结果是中等人成了上等人，下等人一直在努力劳动、反抗却一直实现不了“人人平等”的愿望。历史不断循环往复，不平等乃是人类生活的不可改变的法则。 英社利用不平等法则将大洋国建立成一个稳固的金字塔结构，最顶端是老大哥，我们无法确定他的生死、他的存在，但他却被世人视为全才全能的、永生的神。老大哥是党用来给世人看到的自己的一个伪装，作用是充当对个人比较容易感到而对组织不大容易感到的爱、敬、畏这些感情的集中点。在老大哥之下是核心党，党员限在六百万人，即占大洋国人口不到20％，核心党下面是外围党，如果说核心党是国家的头脑，外围党就可以比作手。外围党下面是无声的群众，我们习惯称为“无产者”，大概占人口85％。 统治集团（党）只有在四种情况下才会丧失权力；①被外部力量所征服②统治无能，群众起来造反③让一个强大而不满的中等人集团出现④自己丧失了统治的信心和意志 原因①②不足为惧，因为世界三大国已形成相互制衡，外部力量永远无法征服其中一国。群众即无产阶级是一批没有独立、大局思想的愚民，本身没有反抗意识，就算有了反抗意识，没有独立思想群体的领导也不会反抗。③④则有可能发生，为了防止不满的中等人出现和核心党出现自由主义、怀疑主义思想，党使用“犯罪停止”、“黑白”、“双重思想”等思维训练和各种惨无人道的极端手段来控制党员的思想和行动，把他们改造成没有自由思想和情感的“非人”，让他们既要聪明又要永远只有一个信念——老大哥永远正确，党永远不朽。因此党提倡无知就是力量。 事实上随着生产力的发展，大洋国在技术上可以实现“人人平等”，但党却只想让自己的权力永存，永远可以奴役他人。于是他们以“战争”为手段来消耗大量剩余产品。其实三大国相互制衡并无打仗的需要，很多战争都等同于在边界的做戏，或者根本是捏造的，战争的目的一是为了消耗剩余产品让国民永远富裕不了，二是利用战争狂热团结国内人民一致仇恨敌方，把群众剩余的精力发泄到仇恨敌人和战争狂热中去，从而让群众无精力反党更加拥护党。所以战争不一定真的再打，但战争对国内群众而言永不会结束，这就是战争即和平的口号。 因为党认为无产者就像牲口一样，对党的统治并不构成威胁，所以党反而给予了这些受奴役的无产者最大的自由，他们不受法律、道德管束，不加节制，党同样提倡他们进行赌博、色情等不良活动。这就是“自由即奴役”的口号，相反的地位高的党员接受地却是自由的绝对限制，没有独立思想，杜绝自由情感，一切的唯一都是党。 党在建立之初想尽了一切方法去保证自己的绝对权力并且是党的统治永生。或许在逻辑上党的确可以永生，但我个人觉得党这种做法最终会将人类引向毁灭，因为党毁灭了人性，使人类失去了生命的活力，这无疑加速了人类的灭亡，到那时党同样也将不复存在。 虽然对本书的作者乔治奥威尔了解不算多，但我却非常崇敬他，人如其文，我能够从他的文字中体会到他对于底层人民的关怀，他的理性思考以及情深义重。因为重视平等才会对极权政治给予深切的思考和揭露，因为看重情感才会审视人性和“出卖”。奥威尔是一个人道主义者，是一个勇敢地批判时政的作家，更是一个用行动来反法西斯的战士。知识分子最喜欢的是坐而论道，而像奥威尔这种敢于用行动实践自己信仰的人少之又少。记得他在《1984》前文写到：“怎样去跟未来沟通？从根本上说这不可能。要么未来与现在相似，在此情况下，未来也不会听他说；要么未来跟现在不同，他的预言便将毫无意义。”现在的我想对奥威尔说，即使当前和预言不同，但您的写作仍然有意义。感谢您写了《1984》，启发了一代又一代人。

为什么说“多一个人读《1984》，就多一份自由的保障”。在本书中乔治·奥威尔并没有告诉我们自由是什么？却给我们描述了一个不自由的世界是什么样子。这是一部反乌托邦的政治讽刺小说，全书分为三部： 第一部讲述主人公温斯顿做为真理部的一名外围党员，对大洋国和老大哥的做法产生怀疑和思想背叛； 第二部讲述主人公温斯顿认识了一位叫裘莉亚的女党员，引发了由思想背叛转化为行动背叛； 第三部讲温斯顿被思想警察投入友爱部进行“肉体上和思想上”的改造。最终，他接受了“2+2=5”，他出卖了裘莉亚，他战胜了自己，他热爱老大哥！ 本书中的名言警句非常多，有些句子读起来细思极恐，让人后背阵阵发凉。在一个没有自由的世界，连渴望自由都是犯罪。思想警察无处不在，无孔不入，到处都是监视，就连小孩都被鼓励去揭发父母，人沦丧失...。 尽管在我们看来《1984》中描述的世界，离我们很遥远，甚至有点言过其实，如今随着科技创新、互联网，大数据、人工智能和算法的发展，人们的隐私几乎也无处遁形。每一个阅读过《1984》的人，都会觉得它像是向世人敲起警钟，也正如奥威尔说过：“其实我并不相信人们所说的那个社会，会真的来到我们身边，但是我相信，一定会有某些类似的情况发生。” ，如果不想随波逐流，不想被洗脑，不想人云亦云，就要努力保留自己独立思考的能力。

拿起又放下，趁记得点剧情就来留下自己的评论。这本书讲的在极端控制的情况下一个小人物的故事，按书里的划分可以算为中等人。一些新词给我带来的感觉串起来，比如双层思想，我想到三体中的面壁者，表达一种思想，但人脑的不可见，还有另外一种思想或者叫真正的计划。这里的双层思想我更认同为不要被别人发现你有除了组织允许之外的任何东西，永远有个思想的监督者在盯着你，要知道并非我们常人认知的便衣间谍，而是无处不在的人意想不到的人，且不知道多久前的人都有可能已经在监视你了。 前半部分讲他朦朦胧胧的梦境，找到所谓爱情真爱，后面部分讲的审讯，摧毁人的三步，折磨肉体，改变思想，最后摧毁精神，让他变成行尸走肉般的存在，断其精神脊柱，碎其思想双腿，跪着活。 想起《美丽新世界》和这个《1984》都是分成三六九等，上等鄙视下等，关于家庭两种方法的毁灭，一种是无固定伴侣，有固定伴侣被视为异端且无家庭概念，一种是家庭有但从小被灌输有问题就举报为荣，结合有些也不是因为所谓爱情，是因为需要 大概记得这么多，拿起又放下，美丽新世界是以前看的，有些早遗忘。 3月27留

2024年6月在高中宿舍被窝里面看完的《一九八四》，看完后深切地觉得自己疯了。 《动物农场》宏观拉通地描述了极权主义是如何产生、发展、最后长久地笼罩在每一只动物上的;而《一九八四》是拿着放大镜展现了在极权主义下的个体的压抑、觉醒、打击、麻木、毁灭. 极权主义是否有解？ 或许世界上还有一些和温斯顿一样觉醒的人 但是————Big Brother is watching you！ 严密监视让他们不能相认或者密谋，否则就会像温斯顿和裘莉亚一样最后被洗脑，一切努力都显得荒诞。 或许我应该期待，期待更多的觉醒者能够像温斯顿一样认出人群中另外的觉醒者（裘莉亚）；期待更多的觉醒者不会被老大哥发现；期待更多的觉醒者即使经历了洗脑也依然不屈服于老大哥的意志。 可是老大哥妙就妙在他抹去了过去美好的一切痕迹——从语言上，从物质上。而本文的觉醒者温斯顿是在对过去美好依然有着模糊的隐隐约约的记忆下觉醒的，可是几代之后，又有谁能知道真实的过去呢？ 老大哥妙也妙在他不遗余力地剥削着民众，但是又让人民有最最基本的温饱保障——将将活着，没有力气思考更多——不会饿死，也不会起义。 老大哥还妙在给所有人树立了一个共同的“敌人”，让大家时刻活在危机和警觉中，一致对外，而不会想到内部的腐朽。 或许我应该期待，期待随着时间推移，即使美好的语言被抹杀了、即使真实的历史被销毁了，在日复一日的“危机”、监视、和对老大哥的狂热中仍然偶然的有那么几个人会突然冒出一些反思、一些人文的、艺术的、质疑的种芽。或许是一点点一直被监视的不快，或许是某天看到阳光花朵时一闪而过来不及捕捉的美好的感觉。 或许我不应该期待着说有一天老大哥一定会被推翻，只但愿在老大哥极权主义的规训下，一定有一些人，他们会察觉到社会的压抑，会在心里不满，会在心里呐喊，甚至于会开始反抗————或许最后一切都是徒劳而荒诞的————就像西西弗斯日复一日地推着永远推不到山顶的巨石那样。 或许，纵使徒劳一次又一次荒诞地循环，推石头本身就是意义。 亦或者————或许呢，或许有一次就成功了呢？ 《燃灯者》写道：但午夜时分一支烛光也能为踟蹰暗夜的旅人燃起一丝希望。朝霞纵然绚丽，但那要待晓雾四散，而并非人人都能等到清晓莅临的一天。因此不管天光大开还是烛光掩映，清醒的灵魂总守候着，只要有人守候，就总有破晓的可能。怕就怕我们都沉睡了。守候于幽咽是一种幸福，正如西西弗斯是幸福的一样。