乱世佳人（下）（译文名著精选）

珍惜当下拥有的，战胜苦难，勇敢生活！ 名列世界十大名著的本书，其魅力在于能让你了解到一个时代的跌宕起伏、变迁更迭和欢乐悲苦；伟大之处来自其蕴含的深度、宽度和广度；它可以用深入浅出的笔触向你讲述战争的残酷、和平的艰难、生活的不易，还有人性的光辉与阴暗；它能在不知不觉中改变你对一些事物的认知和看法，为你的价值底蕴添砖加瓦，为你的思想境界添枝加叶。 本书作为与众书友一起共读的跨年度读物，本人共用时54小时56分，历经了整整一个月的时间，从有些轻视怠慢到爱不释手、不忍速读，再到引起许多的感慨和沉思，终于被它深深地折服，掩卷之余心潮久久起伏、激荡翻转，于是在这元旦之日凌晨披衣起床，做一番思考和品评。（略长，不喜请绕行） 关于政治: 美国南北战争，之前以为只不过是派系之争、权力之争，其实并非这么简单，而是社会制度之争，是奴隶社会和资本主义社会这两种底层制度体系的剧烈碰撞所致。起初，南部邦联的奴隶主们过着奢靡安逸、潇洒快活的生活，却是以奴隶们一生都逃不掉的，没有自由、得不到教育和基本人权的，且永无出头之日的被剥削命运为代价的，类似斯嘉丽家塔拉庄园、阿希礼家十二棵橡树庄园这样的大门大户、上流社会，天天豪华宴饮、歌舞升平，公子小姐们更是日日声色犬马、处处吃醋争风。奴隶们却只有干不完的活、一眼看到死的被严重物化了的命运。社会在进步，这种极端不公平注定是要被打破的，所以不管是从这个意义上讲，还是跟已经工业化了的北部联邦做对比，南部邦联无论如何也无法获胜。 关于军事: 所谓外行谈战略内行谈补给，战争说到底打的就是技术和钱粮。格兰特和李将军是西点军校的同学，他们的指挥才能并没有太大的差距，南北的差距更多源自于北部的工业化和南部的农业化基础，书中斯嘉丽和她的街坊邻居们逐渐被战争拖入了穷困潦倒、缺衣少食的境地，正是因为南部以棉花等农产品生产为主，缺少最根本的钢铁厂、军工厂等基础设施，战争损耗严重依赖外部购置填补，却因为周边海域被封锁而很快无以为继，巴特勒和阿希礼等见多识广者早就认识到南部必败无疑，这是有充分根据的。所以，说一个国家的军工和国防工业是立国之本，这毋庸置疑。 关于生存： 斯嘉丽有一大堆突出的个性问题，她为人现实、自私自利、贪心重、占有欲强、好出风头、爱慕虚荣、为达目的不择手段、政治立场不坚定、缺乏同情心、不体恤他人……，但这个极致的人物短处有多短长处就有多长，灾难降临的时候，她总是最能扛的那个肩膀，一直是家人挡风遮雨的坚强保护伞。当战火烧到亚特兰大，而玫兰妮因为怀孕无法逃离的时候，她冒着随时可能被炮弹炸死的危险，始终陪伴在她身边，直到孩子降生，又连夜带着他们逃回塔拉；当塔拉遭逢巨变，妈妈去世爸爸精神错乱的时候，是她毅然挑起了大梁，不埋怨不等待，不犹豫不彷徨，为了一家人不至于被饿死，绝不留恋顾及大小姐的身份，吃得了苦受得了罪，亲自带领大家下地干脏活累活；当北佬的一个士兵试图偷走抢走她们仅有的一点东西的时候，她毫不犹豫地开枪杀了他；当眼看着塔拉就要被坏人夺去的时候，她不惜出卖色相、抢夺并嫁给了妹妹的男朋友，以此筹措巨额税金保住塔拉；当她所痛恨的北佬掌权，而丈夫又没能力做大事业，为确保塔拉的安全、亲人始终有饭吃，她更是不惜丢弃故交，仰人鼻息、强颜欢笑、不惜代价不择手段地亲自经营木材厂……，毫无疑问，在灾难面前，她也有会恐惧，也会手足无措，但她从来没有屈服过，你可以说她不尊规矩不守妇道，却不能不说她是勇敢的，她是强悍的，她是打不死的小强！其实，在生存面前，其他的一切又何足道哉？当今天的我们面对生存危机，难道不应该向斯嘉丽的精神好好学学？ 关于爱情: 往往不懂得珍惜已经拥有的，对得不到的却总是念念不忘，这无疑是人的劣根性。从小要啥有啥又艳名四播的斯嘉丽，偏偏对不娶她的阿希礼痴心不改，在经历过十二年的风霜雪雨之后，在她唯一的女性朋友玫兰妮即将去世之时，她才真真切切体会到，自己爱的并不是念念不忘的阿希礼，而是自己的第三任丈夫巴特勒。而书中最真挚最宽厚的爱，是玫兰妮对阿希礼的爱；最炽热最热烈的爱，是巴特勒对斯嘉丽的爱。不同的是，他俩都对自己的爱人看的通透、懂得珍惜，而斯嘉丽却一直生活在自己编织的爱情美梦里久久不能自拔。如今看来这个剧情有些老套，但真切地展示出了人性的本质和爱情的真谛，它告诉我们，不要好高骛远，不要得陇望蜀，好好珍惜身边人，努力营造和经营好自己的家庭和爱情，比什么都重要。 关于苦难： 描写战争的书很多，但以后方老百姓的生活经历为主线，将战前的富庶奢华、战时的逐渐衰落、与死亡和饥饿为伴，以及战后的步步艰辛、处处凶险，深刻、细致、全面地勾画出来的，本书为仅见。人人都会发战争是残酷的、覆巢之下无完卵之类的感慨，但真正能写得如此传神和场景化，一定是真真切切经历过的人才可以，而翻阅之前的苦难史是相当痛苦的事，想来这也是作者为什么只愿写这一本著作的缘由吧。 诚然，能生活在和平年代，不必去亲身感受战争带来的苦痛和灾难，这是莫大的福分，不管曾经遭过什么样的罪、吃过什么样的苦，与书中人相比，我们简直就像生活在天堂，至少我们还可以翻开名著，融入其中感受他人的甘甜和苦涩，这无疑也是我们难得的福分嘛。珍惜吧，书友！珍惜当下拥有的，珍惜身边人，去战胜苦难、勇敢生活！

读完两册，感慨经典不愧为之经典 斯佳丽的形象绝不是“传统”意义上的正派女性。她自私、虚荣、精明又狡猾，为了达到目的可以不择手段，初读她更像是一个头脑简单、只有爱情跟漂亮裙子的小花瓶，但作者的厉害之处就在于，让读者都没有意识到多喜欢斯佳丽的时候，就早已爱上了她。 斯佳丽的出现，似乎打破了小说中女主必须“完美”的铁律，同时也为现实中女性不必恪守束缚打开一个缺口，意义重大！ 书中斯佳丽与瑞特最终抱憾分手，让人感叹两个过于骄傲的人相爱，正如那句歌词：“两个人爱的像刺猬，爱得越深就越狼狈”。 书中“错位”的爱情虽让人动容，但玫荔与斯佳丽的友情却让我数次流泪，玫兰妮一直是斯佳丽的剑，她的盾，她的安慰，她的力量源泉，也是她的圣母十字架✝️！ 亲爱的，明天会更好的

伟大的爱情题材作品，总是把故事情节放在一个大时代的背景里徐徐展开。奴隶制导致的内战，南部邦联固守传统道道德的价值观，北方在资本主义思潮席卷下的商品经济时代，最终工业文明打败了农耕文明。南部的庄园忍受着绝大部分男性劳动力或死于前线战场或受伤后缺胳膊少腿的悲痛，但这不是最痛苦的时刻。战后联邦强加给佐治亚的军事管制，提包客、黑人事务局等对南方的剥削和掠夺。斯嘉丽在经受了内战后食品短缺、塔拉庄园差点被人抢走的艰难困境后，依靠瑞特的借款和南方红土地的精神力量支持，和弗兰克一起经营铺子、开办木材厂，周旋于北方中寻觅商机，不仅保住了塔拉庄园，也养活了包括阿希礼一家等众多亲友。执念让斯嘉丽冷落了瑞特的爱，始终忘不掉阿希礼。当在与道德第一人玫兰妮的临终交流中，斯嘉丽终于明白了一切，可惜为时已晚，瑞特不想自己再次被斯嘉丽打垮而是选择了离开亚特兰大。本书的结尾和前面一样精彩，爱尔兰人血管里流淌的坚韧不拔的意志和塔拉庄园红土的力量让斯嘉丽坚信，她一定能重新找回瑞特的爱。这是一本南部人不屈的奋斗史，过去的美好时代已经被打碎，但是新生活的希望并没有泯灭。

它具有无穷的魅力——像古希腊艺术一样，完美无瑕，匀称和谐。 秩序可以重建，家园也可以重建。 因为在废墟上重建，本身就是无穷的魅力。 而噩梦中的大雾也将散开，也许就是明天。

看完全书，感觉好像好漫长，像过了一个世纪之久，最后斯嘉丽也不到三十岁。 十几岁的年纪恰逢战争爆发，父母离世，家族败落，她是那么的勇敢和坚韧，靠自己双手，创业创办木材厂，不顾当时所谓的妇女规训，重新获得财富，这无疑是一个励志故事。明天，又是另一天。永远乐观，富有生命力。 漂亮，勇敢和坚强是她的优点，而一直看不清自己内心，看不见瑞特的爱，视金钱高于道德，这些都是都是有瑕疵的她，可是却又让人又爱又恨。 很喜欢书中对她这些想法情绪的大量描写，对比电影，这些描写让这个人物更丰富立体，而内心活动往往很难通过影音呈现，这也就是为什么要读原著的理由之一吧。 喜欢梅荔，那么单纯，那么无私，对人那么友善，又是那么通透清醒。 喜欢瑞特从不掩饰内心的黑暗，敢于承认自己就是投机主义，是那么的坦荡磊落。 阿希礼，emmm，确实很懦弱，很理想主义，在旧世界崩塌之后缩起头做人，更可恨的是她对斯嘉丽明明不是爱，却迟迟不敢袒露内心真实想法，不主动不拒绝。

乱世佳人 我更喜欢下部。因为我刚接触到这本书的时候就觉得瑞特跟斯佳丽后面一定有故事，而且我很希望她俩在一起。 “斯佳丽，我这个人从来没有那份耐心，把已经破碎的布再捡起来粘在一起，然后对自己说，这补好的衣服跟新的一样好。已经破碎的总是破碎的-----我宁愿记住它破碎以前的样子也不愿意把它补好后看着那些补丁。如果我年轻一些，也许----”他叹了一口气。“可是我现在快老了，再也不会相信‘消释前嫌，一切重新开始’之类的说法，再也无力承受因为一直生活在温文尔雅的幻灭之中从而一直说谎的负担了。过去我跟你在一起，既不能对你说谎，也不能对自己说谎。就是现在，我也不能对你说谎。对你的未来，我要能继续关心就好了，可我不能了。” 他很快吸了一口气，又轻松而柔和地说了一句。 “亲爱的，我才不在乎呢。” 这时瑞特第一次也是最后一次将自己的内心完整的剖析给斯佳丽看，他与斯佳丽是同样的骄傲，这样的骄傲甚至使他们在同情别人的时刻夹带着鄙视。他是投机商人，他是离家出走的叛逆子，他在那么多的所谓绅士小姐眼中不堪的男人，这又有什么所谓呢。 瑞特是不会在乎这些的，他愿意为了国家献出自己的生命，他也愿意把自己所有的爱献给斯佳丽。是的，是献给，他不会要求什么回报。只是这样的事，为什么要当成口号说出来呢。这样的事他清楚，他会做。 斯佳丽如同长不大的孩子，她始终不懂得放手，对于得不到的东西她确是愈发迷恋，于是将所有爱献给她的瑞特，无法停止的被伤害。无论付出多少，斯佳丽都置若罔闻，于是他将寄托放在他与斯佳丽的女儿美蓝身上，他告诉斯佳丽： “在我跟你结婚的时候，我知道你并不爱我。因为我知道你对阿希礼的感情。但是我真傻，我总以为有办法可以让你回心转意。你要笑就笑吧，但我一直照料你，宠爱你，你要什么都给你。我想跟你结婚，保护你，让你处处自由，事事称心，就像后来对美蓝。因为你曾经经历过一番拼搏，斯佳丽。没有谁比我知道得更清楚，你曾受过怎样的磨难，所以我希望你停止战斗而让我替你战斗下去。我想让你好好的玩耍，像个孩子那样玩耍！因为你的确是个孩子，一个受过惊讶但仍然勇敢而倔强的孩子。我觉得你现在仍然是个孩子，因为只有孩子才会这样的任性，这样的迟钝。” “但那时候还有美蓝，所以我有绝对还没有一切都完。我喜欢把她想成是你，想象着你又成了一个没有经过战争磨难和贫困煎熬的小女孩。她那么像你，那么任性，那么勇敢，欢乐。兴致勃勃 ，所以我可以宠爱她，纵容她----正像我想宠爱你一样。但她有一点不像你----她是爱我的。我能把你不要的爱拿去给她，这也算是我的一点福分吧……可她一死，就把一切都带走了。” 我在看电影的时候就在感叹，从来没有见过一个男人能那样钟爱于自己的女儿，那种疼爱已经溢于言表，完全把屏幕外的我感染到了。后来美蓝死了，瑞特抱着女儿关在小屋里两天，我当时眼泪一直往下掉，虽然不能感同身受，但是绝对能想象对瑞特是怎样的一种打击 不能接受。 他平静的诉说给斯佳丽听他曾经的爱，如同那只是一个很久以前的故事了，而他只是旁观者，从未亲身经历。当所有的爱磨光后，瑞特选择离开。即便斯佳丽开始认识到自己的付出，但是破碎的心不允许他做第三次冒险，此刻他愿意承认自己爱过斯佳丽，正是他万般疲倦的证明。 斯佳丽生命力太顽强,她太会利用现实。瑞特却害怕伤害,有时甚至会逃避现实。他会把爱从斯佳丽的身上转移到美蓝，以此获得慰藉。他们的相似在于他们都将真实的自我隐藏,只是一个是自愿,一个是被迫,一个是逃避,一个是利用.他们就象是一组悖论,最不可能的是往往最容易发生的。 有时我想如果斯佳丽不那么要强,她和瑞特就会有更好的结局,但这样的她也无法称之为斯佳丽,瑞特就不会爱上她。这样的一切，矛盾却又如此符合人生。 故事的最后瑞特决定离开，斯佳丽在万分痛苦的同时一如既往的坚强站起来，她告诉自己明天我要想出办法重新得到他。不管怎么说，明天就是另外一天了。 明天的事谁又知道呢，执着如斯佳丽说不定真的会和瑞特快乐生活在一起，至少我由衷的希望如此。

看不够，还想继续看，每次翻到下一页就怕显示“已读完”，真的读完那一刻心都颤了一下。 特别喜欢玫兰妮，温柔又强大；也好喜欢斯嘉丽，永远永远不要在意别人的看法，斯嘉丽。 你知道的，我想做什么都会成功。我知道斯嘉丽会重新得到瑞特，明天又是新的一天了。

繁华落尽，乱世暂歇。带着与重阳携手行走在阳光下的承诺，莲心迎来了凤凰涅槃般的新生。

看到斯嘉丽的锯木厂（搞了好久的事业）被瑞特轻易卖掉，捏一把汗，这是退到丧失经济自主权的依赖状态了（而且后来瑞特还跑了） 开放式结局，两次读都挺乐观的 高中读完：斯嘉丽和瑞特是真爱一定会在一起的嘛[爱心] 现在读完：斯嘉丽还拥有强壮的身体、塔拉庄园和土地（贯穿时代周期并持续发挥价值的超级无敌的生产资料，只要确保私人财产神圣不可侵犯），有没有瑞特她都能过的非常棒啊🏡

“佳人”不单单指斯嘉丽一个人，是所有被乱世裹挟的普通人。 没有谁能置身事外，从前养尊处优的小姐、游手好闲的少爷、勤恳的黑奴、投机的商人，全部被战争撕扯命运。有人沉沦，有人坚韧，有人守本心，有人失初心，众生皆在乱世中浮沉飘荡。 这本书最动人的地方就在于，它没有绝对的好人坏人，只是写一群被时代推着走的普通人。旧秩序随风而逝，有人沉溺过往，有人硬闯新生，爱恨、得失、遗憾全都揉在这场大风里。 那句结尾的“明天又是新的一天”，既是斯嘉丽永不认输的韧性，也藏着全书最大的怅然——当下的遗憾无法挽回，人永远只能向着未知的明天漂泊。