红字（译文名著精选）

被誉为美国浪漫主义文学和心理分析小说的开山之作，开创性地融合了象征主义、心理描写与道德哲思，成为美国文学史上第一部真正意义上的心理分析小说，标志着美国长篇小说的艺术突破。小说以17世纪北美清教殖民地为背景，讲述了女主人公赫斯特·普林因通奸罪被惩罚，被迫在胸前佩戴象征“通奸”（Adultery）的红色字母“A”，独自抚养女儿波儿，并在长期的苦难中以坚韧与善行赢得尊重的故事。赫斯特·普林拒绝透露情人的身份，独自承担罪责，面对社会的公开羞辱和孤立，始终坚强隐忍，在孤独中通过针线技艺自食其力，并不断行善，最终使红字“A”从“通奸”演变为“能干”（Able）、“天使”（Angel）的象征。迪梅斯戴尔作为受人尊敬的牧师，是赫斯特的情人，却因内心的罪恶感长期承受精神折磨。他隐藏身份，表面圣洁，实则备受良知煎熬，最终在公开忏悔后死去，完成了自我救赎。奇林沃思是赫斯特的丈夫，化名归来后以医生身份接近迪梅斯戴尔，实施心理报复。他的复仇使他逐渐堕落为“魔鬼”，最终在执念中枯萎而亡。小说的核心主题是对清教伦理的批判与反思、个体救赎的可能性‌、女性意识的早期觉醒。小说的主要艺术手法是运用内心独白、梦境、幻觉等手法，展现人物灵魂深处的撕裂；自然意象的隐喻功能‌，主要场景不仅是背景，更是人物心理状态的外化；人物作为道德符号的构建，四位主角构成完整的伦理图谱——赫斯特（激情与救赎）、迪梅斯戴尔（伪善与觉醒）、奇林沃思（仇恨与毁灭）、波儿（自然与希望），共同演绎一场关于人性本质的道德寓言。

特别喜欢！真的是非常细腻又带着沉郁气质的文本呢……行文就像赫斯特胸前的A一样繁复精巧而饱满，在幽暗的总体基调中怒放出光彩照人的激情。结构稳定严谨，细节处理细腻，作者个性气质突出。A是Authur，丁梅斯戴尔牧师的名字；是Adultery，表示着赫斯特犯下的罪行；是Agony，宗教社会施加在赫斯特心灵的巨大折磨与痛苦；是后来演变出的Able，有能力的女人；是Angel，是他们爱情的结晶珠儿，是栖居在赫斯特心头的天使；但或许更是Adult，是一个完整的成熟的个体。adultery首先是可笑的，它缘于成人正常的情欲——珠儿问赫斯特：“等我长成一个女人了，它（红字）不是自然来到胸前了吗？”同时或许真正成为Adult也是通往Atonement的唯一道路。罪行已经犯下，任何道德和行为上的补救都无法改变过去发生的事，赫斯特和丁梅斯戴尔想过逃避过去、掩盖过去，但是他们最终发现唯一的道路是承认与担负。把虚假的生活转换成一种真实的生活，这种勇气不亚于宗教献身的勇气，不亚于生与死的勇气。珠儿在《红字》中的存在很重要，她始终提醒着母亲赫斯特犯下的罪孽、提醒着她内心热情叛逆的本性、也监督着赫斯特与丁梅斯戴尔的心灵，事实上起到了一种教化与净化的作用，但我想她不是Angel，也带不来救赎。赫斯特不是荡妇也不是圣女，尽管她竭力克制自己的行为规范和思想，但她还是深深仇恨着齐灵沃斯压抑了她的情欲，经过了七年的艰苦试炼她承认自己依然爱着丁梅斯戴尔，在森林中她解开长发，恢复了女性的活力与魅力。当担负起属于Adult的真实后，Atonement只能交给上帝。

这部小说的爱情小说吗？是也不是，因为小说刚开始，爱情故事就已经结束。是关于宗教压迫的小说吗？是也不是，霍桑对清教主义的态度并非全然谴责，那么到底该如何理解这部小说？自我救赎（如何面对你的“罪”）才能说明问题。人活着总是需要一定的精神支柱，不管它是善还是恶还是爱还是赎罪。     小说虽短，但是需要细读。如果把小说中读出来的东西都付诸文字，它将会变成一部巨著，一部关于殖民地时期历史、文化、宗教的巨著，关于人与自然，人与上帝，爱与恨，历史与当下的巨著。

这本书的全文注意力都集中在胸口的代表道德罪恶可以根据世俗人的看法变换形象的红字之上。 先说女主，从被绑在刑场开始，正常人都以为是回看过去，使用倒叙手打，然而确是开始，在刑场直接看出文章的两位男主，牧师和医生。 后又诞生了波儿这一生命，在去刑场的七年之后，女主被世俗接受，那块红字已经不是罪恶的象征，甚至成为一种荣耀。 但在女主扔掉红字之后，波儿却不肯认妈妈，她的妈妈少了身上那块红字，她就不认识了，无奈之下女主就又把红字缝上了胸口 ，说起来有点戏剧化，说不定作者想要突出什么。 而牧师，有罪恶，在结局的时候自己看见胸口有个无形的红字，而别的人看见牧师干净的躯体却没有发现什么，也许牧师只是自认为有罪过，旁人都是相信牧师，信任牧师的，牧师得到了大众的敬爱。

霍桑的《红字》，在很多年以前就曾想读一读，但终究没有如愿，这次花几天时间了了心愿。这部小说的特点是心理描写非常细腻，把人物内心的挣扎，悔恨，写的入木三分，同时加入很多哲学思考。小说的情节很简单，不被接受的神父与已婚妇人的畸恋，因为一个婴儿的出生而把女子送上审批台，由于女人不肯说出孩子的父亲而被惩罚，终身胸前带上代表耻辱的红色的字母A，被人们所厌弃，而神父因内心的悔恨和隐藏的秘密而终日生活在痛苦中，女人的丈夫为了复仇，隐姓埋名生活在神父的身边，从精神上折磨他，最终以神父在众人面前说出心中的秘密，死去为结尾。《荆棘鸟》也是描写神父和一女子相恋的故事，但更注重情节描写。各有千秋，都不愧是伟大的作品。

在特殊时期，不被法律和道德认可的激情欲，形成了这个故事的始末。三个主要人物：赫斯特，牧师与医生。1赫斯特自认为过早被医生哄骗进入婚姻，本以为自己会幸福，却又碰上真正可以带给自己爱情和幸福的牧师，在情欲与爱情的作用下，诞生了波儿，这出轨，乱伦的罪证，同时也佩戴上表示不贞，耻辱的红字。她自始至终不肯说出 黑男人 的名字，为了保护牧师的事业和名誉与地位。独自一人承担起这公开的罪名与耻辱。她把所以希望都寄托在波儿身上，也为了波儿更加坚强，为了波儿而努力改变大家对她消极的看法，七年过去，那代表耻辱的红字变成了积极道德的象征，她用无可估量的努力改变了那个红字的意义。她认为永远不说出 黑男人 的秘密，牧师就会熬过这段历史，可惜现实却是牧师在医生恶意的报复下垂于死亡，承受了远远超过她自己的精神压力，忏悔与罪恶，所以她决定解救他，和他一起远走高飞，离开这片土地。这个女人自始至终都没有犯什么致命的错误，却在那特殊的历史条件下，承受了太多不公。如果可以选择，我想谁都不会想要成为她。 2牧师有着良好的学识，教养，名誉，地位，仅仅因为和赫斯特的一次情欲而最终过早付出了生命的代价。如果换了旁人，所有错误，只要别人不知道，就不会给自己带来麻烦，可是牧师不只是虔诚的圣徒，更是上帝忠诚的儿女，他自己不肯放过自己，与赫斯特公开的罪名相比，他的红字被隐藏在胸口，犯罪了却没有受到大众的惩罚，反而被大家一如既往的尊敬 他内心的痛苦无法言说，愧疚感无法压抑，再加上后来医生恶意的报复，他最终还是无法宽恕自己。当赫斯特决定和他一起离开是非之地重新开始，他明明也在濒死之际重燃了希望，但是最终，也许因为医生的报复如影随形，无法逃脱，也许因为他生命即将油尽灯枯，再也无法靠这希望存活下去，他在最后一次布道的时候承认了，公开了自己的罪行，揭露了一直压抑在自己生命中的红字，获得了波儿的亲吻，安详的死在了赫斯特身边。这样的结局也许比起和赫斯特，波儿一起生活更让他轻松，他终于获得了解脱，得到了自己的宽恕。 3医生本是一名有学识，善于为别人考虑的人，可是在遭遇妻子的背叛后，他变得阴疯狂，黑暗残忍，用余生的所有时间来完成复仇。我想也许他是爱着妻子的，所以他复仇的对象不是妻子，而是他的情夫。或者，也许正如他说的那样，对妻子的复仇，那个红字已经足够了。他和牧师同吃同住，用高超的医术医治他身体的病痛，又用精神的压力压榨他心理最后的生命，是医生无孔不入的可怕报复加重了牧师的罪恶感，也是医生如影随形的报复加速了牧师的死亡进程，而当牧师想要公开自己的罪行时，医生非常害怕，拼命阻止，他害怕牧师这一公开就获得了灵魂的解脱，自己的复仇就没有意义可言，再也无法继续，可是他阻止不了，最终牧师用公开罪孽洗刷了罪行，平静的死去，获得了解脱，但医生也因为敌人的死亡而失去了生活的意义，也只能死去。     我认为，在整个故事里，情欲，出轨只是一种符号。如果放在现在这个社会，无非是爱情，绿帽子这么几个词汇一样简单的事，可能每天都在发生，甚至，要想生活过得去，头上总得有点绿。可是作品背景不同，在那个年代，这样的事就是犯罪，不可饶恕。但再仔细想想，即使是那个时代，如果这事情别人不知道也就不是罪行，能引出故事，根本上还是因为这件事被曝光了，放在阳光下，引起了公众的注视，便不能不算作一桩罪行。     性，情欲，爱情，出轨，在这个故事里，是贯穿整体的源头，但它们也仅仅是一种抽象的符号，代表每个人都会犯的错误，甚至罪孽。当一种罪孽被公布出来，犯罪者如何在巨大压力下自处，如何扭转那罪孽的影响?当一种罪孽从心底升腾，即使别人不知道，自己又该何去何从，与自己和解，还是自我惩罚?当一种罪孽，是别人带给我们时，我们要如何选择，是穷追不舍的报复还是缓慢的宽恕?我想，这才是红字真正想表达的意思吧。     在人类社会中，性，情欲，爱情不可避免的占据了整个人类发展的历史，并且仍然会一直贯穿下去。但这些毕竟只是导火索，最终真正涉及到我们的，是这些东西带来的肉体和精神方面的改变和影响。

再读《红字》，看到人物的命运发展，竟然和霍桑产生了一些共鸣，好像get到他想借这个故事发泄的一些情感，和一些不可能实现的奢求！ “极端，斡旋”，这两个词就是两根藤蔓、两支笔，将这三人——海斯特，医生，牧师——缠绕在一起，书写了一出哀戚痛苦的悲剧。 医生病态的复仇欲望，牧师癫狂的自我鞭挞——两人都被某些极端的东西折磨得扭曲变形。这是霍桑想发泄的吗？是他想借这两人发泄自己走不了极端的愤怒吗？是不是他也在质问为何人不能长久的，执着地，单一地选择一种状态？我想到以前的自己，对这个模棱两可的，中庸的，相对的世界深恶痛绝，一心想要达到一种绝对，一种纯净，一种完美——恨了就没有爱，爱了就不容恨；承诺了就要兑现，刀山火海也不能食言。难道霍桑也是这样想的吗？那他一定也深深了解到，这个世界没有绝对。当所有对立都达到极致时，他们反而盘根错节，息息相关。在医生和牧师的死里，我看到自我毁灭的冷灰，尝到他心中的苦味。 “虚幻、真实”是双生子，在三人的内心深处相互撕扯，辨不明身份，讲不清对错。在罪恶和救赎，受伤和复仇的网里，所有人都深深迷失，走不出迷惘。医生被困在复仇的秘密里，牧师困在赎罪的秘密里。而海斯特是幸运的，她被红字束缚，却也被女儿珍珠照亮。牧师与医生在极端中被逼上崩溃，海斯特却被留有余地斡旋，成了胜者。 读到一半，脑子里突然出现《小城畸人》里的这句话，用来概括这个悲剧，竟然再合适不过： It was the truths that made the people grotesques. The old man had quite an elaborate theory concerning the matter. It was his notion that the moment one of the people took one of the truths to himself, called it his truth, and tried to live his life by it, he became a grotesque and the truth he embraced became a falsehood. 当人认定了一条真理，并在余生循着这真理活下去，这真理就成了错误。三个一样的生命，却因为选择了不同的路，认了不同的理，走向不同的结局。而人太怯懦，太弱小，决不能选太狭窄的路，否则，这路只会通向自我毁灭。只有海斯特的路——妥协的路，才是人应该走的。虽然过于委屈，不太体面，有些许无奈苦涩，却是唯一通向幸福，光明的路——黑色的土地上，这是血色的箴言。

在上帝面前，在无限纯洁的神灵面前，我们都是罪人。 “我们中间最神圣的人，也只是比他的同胞高出了一点点，不过能够更加清楚地看清楚上帝的怜悯是向着天下的，更加彻底地否定那种往往看上去高高在上的人类功绩的幻影。” 赫斯特·普林的罪过众人皆知，她胸前的“红字”一望而知。她走到哪里，便受尽路人的冷眼相待、避之若浼。可就是这样的一个“罪人”，饱受生活的折磨与命运的捉弄，却在诚心地忏悔，坚韧地独自承受着磨难，拼命地生活，为了可怜的女儿能够健康的成长。最后，她竟成为了那些曾经嘲讽过她的人们尊敬的对象，成为了那个时代许多可怜的女人前来寻求安慰与布道的“知心姐姐”。她完成了自我救赎。 而身为牧师的迪梅斯戴尔先生，虽然在七年前为了荣誉而畏缩，可他早已在胸前刻下了只有自己知晓的“红字”。在众人面前，他一直是一位富有智慧、圣洁善良、令人崇敬的人，可他自己心知肚明，他这看似光辉灿烂的人生里，一直有一个污点。他犯下的罪过，在这七年里不断地折磨着他，七年之痒，这个罪孽一直在他心里，让他瘙痒难耐。最后，在他完成了最后一次布道之后，告诉世人以真相，并与爱人和女儿相认相聚，却也是最后一次相见。他也完成了自我救赎。 死亡终究是一个悲伤的话题，似乎结尾一旦跟死亡沾上边的故事，都是一个悲剧。庆幸自己没有生活在一个动不动就死刑的年代，可我们依然生活在一个动不动就道德审判的年代。 面对上帝，我们都是罪人。没有谁比谁更为高尚，我们都犯过错，只不过有些时候，自己犯的错，别人不知道罢了。 倘若自己心里没有一个“红字”，或许真的以为自己是个“圣人”呢； 倘若别人在我胸前刻上一个“红字”，而我却从未接受并终究排斥，这个“红字”又有何意义呢？ 道德终究还是用来约束自己的。

如果不是宗教灵魂的重责，又苦又疼的牧师，耻辱标记的红字 如果他们生活在我们现代社会，那普林斯特也是一个抛开原有的家庭，那不也就是出轨吗？ 他们好像也是不被原谅，不被道德原理准则所承受的。 不过现在这也是他们的选择，他们婚姻之外的人也没什么权利可以评价的。 信仰的虔诚让人平静，可是行为越过了信仰，那么灵魂就是永远也无法平静，灵魂是撕扯的痛苦。 想到祥林嫂的捐门槛。 因为信，罪与罚，时时刻刻都是鞭策。 最后只有绞架适合我！ 可想来，普林斯特说她是在婚姻之后又遇见了自己喜欢的，热情的那个人。 而原来婚姻的无聊枯燥。 这个是值得思考的，快乐自由还是生活在社会下的规范和准则？ 其实想来，罚的方式不同，其实跨越百年，人们的态度没什么不同。 都会有有色眼镜，这是一个无法判断的公案。 孰对孰错，可能需要了解很多。比如那个老医生，他戴上绿帽子之后，学识和书斋已经无法让他安宁和平静了 他们三个人的世界都难以安宁了。 价值，尊严都是无法割舍，还有别人目光的扫射…… 活得自在，不顾一切很难。 书中有段话很令人深思，波儿被看成恶之花，灵性，不拘世俗，是个不被允许赐福的孩子，是活生生的耻辱的红字 可等到她继承了一大笔遗产，成为富有的女孩，人们好像对待她的看法和价值发生了变化。 而且书中说，救赎你们的不应是忧愁的女人，而是快乐的女人，或者也至少是被爱情滋润的女人。 普林斯特劝说牧师去到新的世界，和她一起 牧师倒在了绞刑架，后来她也回来了。 她是不是也在等待着末日审判，可我想她比牧师那种罚来的宽广和肃穆。 还好最终波儿得到了爱情💓 这本书里真是处处充满隐喻，都有象征的意义。 作者想说的很多。 灵魂的忏悔真的读起来真是又痛又苦。

自从五月花号登陆每周大陆，清教徒便开始生根发芽，只为逃脱传统教义的迫害，不得不到新的大陆，摈弃一切开始生活。 然而一个事物的发展，到了一定程度，必会走向极端，而这时就需要打破常规的人，打破这种极端主义。 霍桑是明显的清教徒后代，而曾经他的祖先犯过错误，迫害了他人，于是他的一生，都笼罩着悔恨。他认了命，穷极一生都是去忏悔。 他影响了梅尔威尔创作白鲸MOOBY DICK，斗争之后认命。 而整篇文章红字，从标题开始就是象征，A象征着英文adultery，通奸。各位主角的名字也是象征，牧师的名字前两个字母缩写就是大写的AD，本身就是通奸，而医生的名字本身意思就是冷酷，复仇。而小女孩pearl，则是新希望，在腐朽的清教旨主义下的反叛者。 霍桑一生都在忏悔，不仅深思，我们面对不堪一击的现实，支零破碎的生活，是否能坚强的活下去？