美国悲剧（译文名著精选）

在读高中时，我有位同桌，容貌颇娇媚，我常艳羡于她，她却一脸愁叹，说，自古红颜多薄命。我小姨便是这般，所以，与我，姿色也是坎。 也是从她嘴里，我才得知，有自古红颜多薄命之说。 这句话，倒像是句谶语，似乎在这世上，总不乏貌美心善的女子因情感而落得一个悲惨结局。 也许有那女子，再回顾过往，会淡淡地说一声，谁还没遇过渣男呢？ 如此痛的领悟，到底也强于，遇上渣男，丢了性命。如，此书里的罗伯达。 如果罗伯达能够预见，与克莱德的一场短暂欢爱，竟会让自己命丧荒凉湖底，还会选择爱上克莱德？或者说还会顺从于克莱德的欲望吗？ 罗伯达的死，也许就在于她的天真单纯，易信于人，且又拘泥于道德无法洒脱，而这与雷丹斯是截然不同的。 虽然罗伯达和雷丹斯都是出自穷苦家庭，都与克莱德有过情感上的纠葛。 但不同的是，罗伯达对于爱情，有着如处子般的赤诚和真挚，正是对这感情的敬畏，让她陷入患得患失，做出与自己理智相违背的举止；而在于雷丹斯，爱情不过欢爱一场，她对于感情并没有太多的严肃和认真，男人只是她满足虚荣心、享受生活的工具而已。 一个认真，一个轻浮，命运的轨道注定不会相同。 在雷丹斯那，克莱德是索爱不成的卑微者；在罗伯达这，克莱德是爱欲世界的主宰者。 其实，即使没有遇到桑德拉，克莱德都不会与罗伯达结婚。 但遇见桑德拉，只是让真正的答案得到更快更清楚的验证而已。 对于克莱德，自小贫苦无趣、和疏于教育的生活，让他对于有钱人在物质上的享受有着无法抑制的渴求。 上帝给了他一副玉树临风的皮囊，他却指望它能使自己飞黄腾达。 在克莱德的血液里，是爱慕虚荣，是寻欢作乐，即使仁慈的上帝曾给过他警告，可在好了伤疤忘了痛之后，他的本性又在蠢蠢欲动。 他无法忍受一个人的寂寞，于是，与罗伯达的所谓恋爱，不过是种情感上的消遣。虽然在这过程中，他的温柔是真的，他的迷恋是真的，但这些真，犹如冬日下玻璃外的阳光，本质上是透着寒意的。 所以，当上流社会的桑德拉向克莱德投出橄榄枝时，哪怕拼尽全力，克莱德也想要接住它，并希冀一跃鱼龙门，过上自己日思夜想的生活。 于是，怀孕的罗伯达成为了障碍。障碍，是罗伯达要求的婚姻，会使克莱德自以为成功在望的梦想破碎。 而这，是绝不允许的。 当以意外的方式让罗伯达这个障碍消失的想法，在克莱德脑际中常常盘亘，无法驱除时，一场犯罪是不是就已经在形成了？ 短暂的旅行，虚假的签名，刻意的路线，都在践行着克莱德那可怕的“谋杀”。 可如果，没有罗伯达在小船上站起，试图向克莱德靠近； 没有克莱德烦躁之下，无意用照相机砸到罗伯达，是不是“谋杀”也只是一场意图，而不是落地成真的“罪行”。 小说的最后一部分，在克莱德到底有罪与无罪之间，徘徊着质疑着。 在陪审团看来，那饱含无助、痛苦、诚挚的一封封信，加深着罗伯达的可怜，肯定着克莱德的罪行。 但陪审团的判断，究竟是从法律的审判，还是让道德的怜悯披上法律的外衣？ 我倒是想，若是罗伯达是一个落入风尘妓女，纠缠克莱德，从而导致这一事实发生，那所谓基督徒的陪审团成员们，他们的判断还会那么地一致而坚定吗？ 在克莱德母亲为儿子申辩时，也辩解，正因为罗伯达的美貌和诗意的想法，诱惑了克莱德，引发了这场事故。如果罗伯达不那么美，能坚持道德戒律不那么依从克莱德，也许一切都不会发生。 若是照此说来，那是不是，女子的清纯美丽就是一种原罪？ 而在这原罪之上，贪婪、色欲、虚荣等等，是不是都是罪上加罪？ 如此说来，是不是没人是真正的无辜，没人是真正的罪不可赦？ 可一个人是否有罪，到底是用法庭来审判，还是交给至上的上帝？ 我大胆猜想，也许作者试图想通过这么个常见的始乱终弃的悲剧，来探讨法律、道德、信仰和人之本性之间的关系。 于是，一个简单的故事，被作者写得绵长而瓷实。 大概也是想说，冰山一角下永远潜藏着汹涌复杂的波动。虽这些波动的主宰者是人自身，但那露出冰面的一角冰山，却永远无法说清究竟谁是主宰者。

我觉得这本书可以和黑塞的《悉达多》当镜面来阅读了。 同样是宗教——尘世——重新皈依宗教的流程，克莱德和悉达多却命运完全不同。克莱德最终被尘世中被诱导的欲望抹杀，因为那些欲望不是真实的，不是发自内心的“我想要”，而是被诱导后产生的虚假欲望，因此欲望被满足后并不会真正快乐，只会贪婪地想要更多。 因此他四处放纵情欲又想攀高枝，把罗伯达搞怀孕以后又为了和桑德拉幽会，只能杀了前者取后者因为后者在他看来是往上爬的钥匙，最后因为杀人被电死。。。 克莱德咎由自取不值得同情；悉达多却从这样的尘世和情欲中悟道得到了宗教灌输无法获得的真理。可是细思极恐的是，悉达多是不是就是看到了太多的“克莱德们”才从中悟道的吗？因为人总是被诱导的欲望牵制，丧失了内核也丧失了道德，因此重新反省了人的本质。 就好像一个风月宝鉴：正面是美人，背面是白骨。这两本书拼合在一起何尝不是另一个风月宝鉴？正面是智慧悟道得到干净，背面却是无数人的鲜血斑斑。 可怕的是悉达多千里挑一：他走入尘世只是他想体验因为他只靠思考和苦修想不明白问题，他本身并不必要依靠尘世来活，自身也有足够的悟性来看透这一切；而克莱德是真的对尘世产生了欲望了的，因此悉达多可以抽离，可以看着克莱德们的悲剧来悟道，克莱德呢？ 悉达多最后将尘世悟道用作宗教革新，可是克莱德却只能在最后的时候用宗教来自欺欺人自我麻痹。。。这就是区别 而我觉得大德老师其实内心是有点矛盾的：他想培养更多悉达多出来，可是这个世界上注定充满克莱德。。。

难道说他就得去开机器，砌砖头，学做木工、泥水活和水暖管子工吗！要是叫他身穿旧衣服，每天一清早爬起来，就像那些人一样，不得不去干那些平淡无奇的事情，岂不是太低三下四，如同他迄至今日的生活一样窝囊吗？

西奥多·德莱塞的长篇批判现实主义小说，核心是对“美国梦”虚假性的深度批判。小说以1906年美国真实谋杀案为原型，讲述出身贫寒传教家庭的‌克莱德·格里菲思‌，为追求财富与阶级跃迁，周旋于女工罗伯达（怀孕后逼婚）和富家小姐桑德拉之间，最终设计谋害罗伯塔，事情败露后被判处电刑的故事。全书分为三卷：第一卷铺垫克莱德的性格养成，第二卷展开三角恋情与谋杀阴谋，第三卷揭露司法与政治黑幕，最终走向结局。小说的核心思想是：解构虚假的“美国梦”、批判物质至上对人性的腐蚀、揭露社会制度的结构性罪恶、自然主义视角下的宿命悲剧。克莱德的性格是出身环境、欲望诱惑、阶级挤压共同塑造的结果，悲剧根源不是天生邪恶，而是社会环境逐步异化的过程，是原生家庭埋下矛盾种子、世俗环境加速道德崩塌、阶级鸿沟倒逼最终堕落三重因素共同促就的。整体来看，克莱德是被美国拜金社会“塑造”出来的典型：环境把“跻身上流就是成功”的欲望刻进他的骨子里，却根本不给底层通过正当方式跨越阶级的路径，最终把他逼成了杀人犯，这也是为什么说他的悲剧本质是“美国社会的悲剧”。

故事进展极慢，开头两部还有进展，最后一部就是原地踏步了，这种老陀式的写法是对耐心的极大考验，说实话读到第三部我觉得像坨屎。 一个凤凰男想极力摆脱家庭烙印而不得，在虚荣心摆布下如何摆脱贫穷又如何踏入死境。书名也可以叫我是如何一步步沦为渣男和死囚的。 深挖了亲情和爱情的势利，克莱德爷爷对克莱德父亲（三个儿子中最无能无用的）表现出冷酷势利的亲子关系，酿造成了悲剧的源头。大伯一家对待克莱德的态度也更倾向于阶级关系而非亲情纽带。我还以为大表姐会在里面有戏份，作者后面居然忘了这个人。 对上层社会的野心战胜了形而上的爱情之后，克莱德从单纯劈腿到蓄意谋杀，且是一尸两命。巧的是，被杀死的罗伯达和克莱德是同一阶级出身，亲手杀死同类，也没有促成他实现阶级跨越。 克莱德的谋杀缺乏想象力，破案自然方便快捷，和最后一部法庭上审问的死抠不能达成平衡。 克莱德对宗教的唾弃到皈依，有种打脸的既视感。 美国悲剧是资产分布不均、环境野蛮导致的物质和内心贫穷，双料土壤滋生恶之花。

《美国的悲剧》作者德莱塞用传统的巴尔扎克现实主义的手法用缓慢的过程写了，一个年轻灵魂和躯体的堕落、及最后的毁灭。深刻地揭示了所谓的上流社会的“文 明”并用“上帝”戳穿了所谓的“民主”体制的罪恶。作者被誉称美国的“巴尔扎克”，书中并没有什么创新手法，德莱塞在书中采用换位思考的方式，通过人物的角度，扩大了视野，对事态、环境、政治、经济、社会等方方面面表达看法，特别是深挖人物潜意识中欲念方面，不温不火，恰到好处。 故事取材于一起发生在美国纽约的真实刑事案件，男主人公克莱德·格里菲思也是以真实人物为原型而创作的。克莱德成长于一个贫穷潦倒的宗教家庭，沿街传教为生。年少轻狂的克莱德在堪萨斯城一家豪华酒店担任服务生，因交友不慎，终日沉湎酒色不可自拔。　为了避祸，克莱德前往纽约投奔叔父，并与纯洁善良的贫穷女工罗伯塔相恋。后来，克莱德又结识了上流社会的千金小姐桑德拉，这足以让他摆脱贫贱，跻身上流世界。不久，罗伯塔怀有身孕，甚至要求与克莱德秘密结婚。选择穷女工还是富家女？无奈之下，克莱德萌生了谋杀罗伯塔的念头，却在关键时刻发生动摇。不料事不遂愿，女工却在此时意外身亡。随后，克莱德落入法网，面临裁决。美国正在举行大选，剑指大法官一职的检察官给调查人员施压，要求力证克莱德是凶手。经历助理捏造证据、律师大笔捞钱之后，克莱德仍难逃电椅之刑。上帝救不了他，父母仍在贬斥世俗的物欲，颂扬上帝之仁慈。 小说深刻展示了20世纪初美国人金钱至上、欲望膨胀的生活观和普遍的幻灭感。并非因为‘它是悲剧’，而是因为作者认为是“美国的悲剧’。”

　　克莱德到底惨不惨？人的生活环境到底能不能影响其未来的人生追求，在这本书里或许会有些许的答案。 　　克莱德——一个因为想要摆脱原生家庭而拼命向上爬的人，却因为自己的品德问题最后栽在了犯罪的道路上。 　　他原本的性格就像他的辩护律师说的那样——一个道德上，思想上的懦夫。 　　本来他是计划杀了罗伯达的，可正因为他是道德和思想上的懦夫，所以他迟迟下不了手，最后的最后，也是在阴差阳错下的一个机会里，克莱德抱着不切实际的幻想最终彻底完成了犯罪这个可怕的结果。 　　事后书中的有关犯罪与否的辩论也很精彩，我们可以看到人为了自己的一己私利究竟可以做到多么无耻的地步。 　　最终，书的末尾，克莱德被判了死刑，但在这个执行死刑前坐牢的期间里，克莱德自己是不认为自己有罪的，因为在他看来，他所有的不幸并不都是他一人所为，而是这个时代，他的家庭，乃至他人逼迫导致的…… 　　所以到底谁的观点是对的呢？或许站在不同的视角便会有不同的观点产生吧？ 　　纵使如此，我们也不难看出环境和时代，以及人的自身道德底线最后究竟会把人引向何方的事实。 　　总之，还是愿世界能够多一些有利于人的规则，从而尽可能让世界少些恶的存在吧！

这是一本批判小说，是对美国现状和制度的批判。刚开始阅读的时候，没有弄明白为什么是“美国悲剧”。直到男主人公犯罪入狱，开始审判，这本小说核心的内容才显现出来。 男主人公的悲剧来自于他的家庭和教育背景等，这是他走上歧途的主要原因。所以，这本书也告诉我们，人是环境的产物。要想培养什么样的人，就先要创造与之对应的环境。特别是儿童教育，不能忽略正确的价值观的培养。而往往家长价值观就是扭曲的，这样的家庭怎能培养出人格健全的孩子！男主人公的性格养成来着他的家庭，以及他所接触的那些圈子。这大概就是“美国悲剧”的含义之一。 而男主人公最后被执行死刑，虽然是他自身犯罪的原因。也是因为他贫穷的原因。他玩弄女性，必然要被惩罚。而这样的事情在有钱人那里，根本就不会被审判，他们会给钱，了事！ 还有书中记述的死囚里的那些犯人，基本都是社会底层。他们的确犯罪了，也的确应该受到审判。但并不表示那些上层人士不犯罪，只是他们有权有钱。他们能洗白，因而他们不怕法律。这大概就是“美国悲剧”要表达的内容！ 不过换言之，这样的“悲剧”，在任何有钱有权的社会制度中，结果都类似。在我们的生活中，也一样的金钱能铺路。同样是杀人，有钱人甩出几百万，就能得到谅解，刑期减免。而穷人拿不出那么多钱，也就不能减免。因而这样的悲剧未必只存在于美国。 看清自己，看清自己能吃几碗饭，这才是人间清醒！男主人公要是能看清自己，老老实实工作，也会有一个较好的结果。可惜，就像那个“酸黄瓜”闫某某，她看到的都是纸醉金迷，因而她也迷失自我。

看过布赖顿硬糖以及其他与道德困境相关的作品之后，我一度认为这类作品是真正吸引我的，只是本书中自然主义文学的成分太重了，我只读到半程就觉得很难受（我读《红房间》和斯特林堡的戏剧选是读不进去的，这也使我认为我没办法阅读这类文学作品）。但作者和译者的文笔都极好，就是为了克莱德行凶前那一段环境描写和心理描写我才忍受着心里的气愤读完了这本书。

德莱塞《美国悲剧》1925 语言简单，叙事繁琐，感觉像是当年的流行读物。故事主要讲述传教士家庭出身的男主人公诱奸工厂女工致使其怀孕，后为了和上流社会的大小姐私奔而谋杀女工一案，似乎是由当年引起社会震动的谋杀案改编而成。看的时候一直在想这为啥是美国悲剧，因为似乎主人公的野心跟红与黑也有相似处，而红与黑也是著名于其“法国独有的悲剧”。不如说这种事至今到处也有发生。文中最后在死牢里主人公听到一支歌“我残忍，虚伪，萌生杀机，为了什么？——为了一个徒劳的，不可能实现的幻梦”这恐怕是指美国梦吧。 和《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》时代相近，但本故事提出了宗教动机，似乎想说美国人自始至终缺乏信仰，男主人公直到最后仍未彻底皈依基督教，仅仅为了消除对死亡的恐怖而说服自己已经得到了平静。 全文对男主人公彻头彻尾的畜生行为和心理进行了一番非常详实的描述和合理化，似乎对他这么一个处境的人来说，做出这一切可怕的事情是必然的。既没能像他高尚的家庭一样归顺宗教的救赎，又偏偏因家庭教育而保有微弱的良心，致使主人公始终怯懦、犹豫，既不能当个正直的人，又无法成为一个狡猾的杀手。 第三部非常琐碎冗长地描写男主人公受审判事，让我联想到前不久的电影《坠落的审判》，男主角之前做的种种行为，在不同版本的辩词中被附会上不同的含义，而男主角始终认为这些都是不公正的，期望有一个全知全能者会理解他的一切和帮助他理清自己都搞不清楚的现实。在写法十分古典的这部小说里这点倒是十分现代。