无名的裘德

“我的新娘不会来了，唉！”新郎哀叹， 一纸电报在他手中簌簌抖动。“我承认 这婚事太仓促，那次我独自去看牛展， 我们在舞场里相识后一见倾心， 第二天晚上我们就约会在喷水池旁， 在半圆形大街往外延伸的地方。 / “嗯，她赢得我的好感，诱使我向她求婚， ——许这太愚蠢！——求她离开城里的 花花世界，来乡下过日子，当个农民。 她答应了。我们便订了婚。如今她却说： “亲爱的，你真可爱，为我备好了窝， 但急速短促而欢快的生活更适合我。 你根本不知道我是怎样的女子， 我初尝禁果时你还乳臭未干呢。’” ——托马斯·哈代《命运的讽刺组诗》 阿特柔斯家族、安提戈涅与俄狄浦斯的宿命。社会道德的戕害。约伯的苦熬。阴郁的风景。反复的低吟。只剩下悲观。或者说这是不是太悲观。 威塞克斯遗留下古老的宿命论，我想这种命运决定论对哈代影响过深...当然，我并不觉得哈代的概念有理念上的错误。我始终记得费尔南多的名言，没有偶然，只有宿命。 而陈旧落后的社会习俗对人物的戕害表述得更是淋漓尽致，哈代甚至不惜亲自下场作出这种道德伦理的判断，在他看来，外界环境对主角们的影响是具有决定性的。当然，需要说明的，这种批判并没有令人动容的生命力，或者说，读者能看到的生命力逐渐凋零，文本只留下了脆弱与无能为力。这首悲歌似乎缺乏了理想的道德，或许这就是本书被批判的最主要原因。 最后一个是悲观，这种悲观情愫太过于浓厚，甚至感染到感伤的读者。或许，哈代是席勒所说的真正的感伤诗人。再也没有美好的特质来冲刷这种悲观，没有心地善良的苔丝和安吉拉，只有人类美好特质的消亡，裘德光辉特质的枯萎，sue的背叛，以及后面也投入黑暗力量的菲洛特桑和心灵丑陋的阿拉贝娜...当然，我想说一句，我不知道为何，哈代竟然会如此残酷，对人物如此残酷... 不愿意一直做个相对主义的信奉者，我作出自己的价值判断吧。《无名的裘德》极具思想的深刻，能灵活使用巧妙的艺术技巧，整体上不输于《德伯家的苔丝》，胜于《还乡》。

这本世界名著读得很慢，看微信读书的评分确实不高，非常能理解。其实很多人看这本书给出的评价不高应该是基于男女主的情感拉扯，百转千绕，迂回曲折，非常考验读者的心态。 这个故事中间的每一个人，有一段时间冲破了禁锢的思想，但最终的结果依旧是固步自封。 先说下主人公裘德，没有一个好的出生，但是他青年时期确实是一位理想主义者，勤奋刻苦是他最好的品质，但当理想主义下的神学抱负遇上了人世间最难的课题：爱情，这两种火花的碰撞必有一个要选择放弃。裘德从阿拉贝娜，到后来真爱淑，很明显，他选择了爱情。这世界上不知有多少人吃尽了爱情的苦，他也是其中的一位。他的心原本是为宗教而开放，世俗化的情感却乘虚而入。 淑是本书的灵魂人物，纠结往复的个性，读者读起来的时候不是叹气，就是翻白眼。原本年少时期的她也是很有思想有个性，追求独立的女性。即使两个人生活在一起过贫苦的生活也没想过分开。而命运却总是时不时给人一拳重击，曾经的福勒家族的婚姻是不幸的事实摆在她的面前（三个孩子的同时离世），她也相信了这个诅咒的存在，又再次确认自己根本不属于裘德，不是他的妻子，他们的结合就是一种错误。淑后期对于裘德情感是非常矛盾的：爱着他，但是又不得不离开他。这种反复拉扯给到裘德是致命的。 原本我个人还挺欣赏菲洛特桑的，淑要求分开，他就让她自由去追求幸福。在当时社会上，这样的男人的举措是被其他人无法理解，无法认同的甚至嘲笑的。其他人眼里，妻子要走，你就不能答应，甚至应该将她囚禁在家庭中。但菲洛特桑无法苟同，成年女性有自己的良心道德问题，这是她的课题，而不是本人的课题，不遵守社会旧约定习俗就是不道德的，这点也是他不赞同的。但是后期淑的回归，又让他也踏上遵守社会旧习俗的路。 整本书几乎都是在情感生活中逐步推进故事情节，哈代通过这个故事来探讨婚姻制度，社会制度是否正确合理。人们是不是真的要因为旁人的观念而舍弃原本属于自己的幸福。这个故事里只有悲怆，每个人物都领取了自己的悲剧。

社会时代造成的悲剧确实是主要矛盾，这是不可否认的，但其中也不乏人的人物的主观性因素。 这本书中产生了我连墙都不扶，但要服她的一个女人——淑。任性做作手段高明花样多。把裘德和菲洛特桑玩弄于股掌之间。 她美丽又有才华，像百合花一样的圣洁，可是呢，一出又一出的戏，感觉导火索都是她。有时候太真实或许很残酷，就比如她对“时间老人”说的话，那不是一个孩子应该承受的呀，尤其是那样一个生性敏感的孩子。而在后文的忏悔问题上，简直太狠心了，难道她的忏悔就是建立在不和裘德在一起之上吗？我想那样不能认清自己的内心更让人不安吧。 裘德，一个单纯的为爱痴狂的男子，梦想和爱情的双重破灭，让他最终走向人生的尽头，让人怜惜的一个单纯善良、优柔寡断的男子。但也要从他身上吸取一些教训。 哈代小说的另一个原则——宿命论来说，可能他俩的相遇注定就是个错误吧，才会这样备受折磨。最终和他们的家族所有的成员一样，婚姻以悲剧告终。兜兜转转，男女主公像希腊命运悲剧中的人物一样，不断的反抗着命运，但是，最终那个连神都无法阻止的命运还是会将近到他们头上。 嗯，就这样，晚安。🍃🍃

托马斯哈代是我非常喜欢的一位作家，我喜欢他环境和人物命运的小说，德伯家的苔丝，还乡。求而不得，环境似乎具定作用。裘德爱情的幻灭、职业的失去、理想的破碎、孩子的死亡都使他郁郁不得志。而小说的另外一个主人公淑也活得无比痛苦。好像不食人间烟火却为世间的种种束缚所困扰，活得无比痛苦。最让人感到震惊的事裘德与妻子阿尔贝娜的孩子。他仿佛是来自另一个星球的小怪物，小小年纪就陷入绝望之中，最后杀死了裘德和淑的孩子并自杀，造成无法挽回的悲剧。而淑也忍受不了这种道德的压抑而回到前夫那里。裘德和淑她们之间原来什么都有，就是没有这个社会的认可，后来他们选择了社会的认可，可他们失去了所有。最后裘德也凄凉的死去。原来我们所追求的不仅仅是我们个人的意志，我们永远都要受到这个世界的制约。

可是他的这种热情已消失了，他也没有学到什么弹琴的技巧，而这台买来的钢琴从此每遇到他搬迁时都成了一个累赘。

纠结的情节，悲催的结局 利用周日近十个小时的时间读完了英国作家托马斯·哈代的代表作《无名的裘德》，联想以前读过他的《德伯家的苔丝》，感觉这两部悲剧作品各有所长，读过后心情难以平复。不否认一百二十多年前的托马斯·哈代深邃的思想，也佩服他刻画了既有个性又有矛盾复杂性格的四个主角。 四个人物主要是裘德和阿拉贝娜、淑和小学老师菲洛特桑，四个人分别组成的两个家庭，从任性和仓促的组建开始，在现实的磨炼中伤痕累累，惨不忍睹，迫于世俗的压力而解体，然后被迫重组。故事情节设置的既狗血又纠结，悲催的结果让人不忍直视。 哈代的作品足够残忍的，整部作品里甚至没有色彩和生机，充溢着苍白和寒冷，露水和眼泪，迷雾和黑夜。哈代通过《无名的裘德》对世俗和伦理进行了无声的抗争，四个不同年龄的孩子的噩运把悲剧推到了顶点，抗争最后以失败告终。悲苦的日子没有出路，故事里的人物被世俗的洪流吞没，无可奈何。怀揣着梦想的裘德根本不是精明的阿拉贝娜之对手，而矛盾且有个性的淑更是让裘德深陷情感的泥潭。淑应该是被残缺的家庭、年轻时遭遇的阴影影响一生的人，她因为害怕和个性而违背世俗，却因为不合伦理而遭受不幸。在感情的喧嚣中，我倒是很欣赏小学老师菲洛特桑的理智和通达，也理解他由于流言蜚语和生活迫害，从村里的小学出发又流落到原点落脚，最终屈服于社会，变得麻木和妥协。 能够感觉微风，倾听藤蔓叶子的声音，凝视傍晚的阴影的裘德是很敏感的人。他是学业和事业不甘平凡的代表，过着不平凡的感情生活，干着彻彻底底平凡的工作。一失足酿成千古恨，不可否认，草率的婚姻让他逐渐放弃梦想。他本来有一个传播思想的大志向，却被生活折磨的只有想法，而没有行动，原来的理想就那样一步一步蜕变成了空中楼阁，到最后变成了虚妄的海市蜃楼。 这次读《无名的裘德》，我还留意了哈代精妙的写作技巧，其中有四条算是最厉害的。一是让裘德用喝酒作为发泄的手段，这样酒精折磨下的胡言乱语可以像鲁迅先生笔下的狂人一样毫无顾忌地表达自我，感觉比《复活》里疯子的出场要高明不少。二是哈代对时间和空间的转换相当老道，一两个段落或者一两句话，场景转换成功，绝不拖泥带水。三是景物和场景的描写很精干，虽然有些过于凄惨，却和纠结的故事情节呼应，相得益彰。四是巧妙地设计了一个中间人，让她和不同的主角都有交集，可以在需要的时候在不同的场景里穿插，起到了沟通信息和介绍背景的作用。 尽管《无名的裘德》是经典，我却不推荐读它，因为情节太纠结，结局太悲催。

伟大的作品。 首先最大的问题是社会。在这本书中对社会礼俗之于人性的禁锢和倾轧的揭露远比《苔丝》更深刻有力，对婚姻的质疑即使放在现在也发人深省 裘德和淑。两个相同的，敏感的，善良的灵魂，在那个时代，使他们难以逃脱心灵和现实的纠缠——那些柔软、卑微、慈悲、纠结、疼痛、缠绕……那些与生俱来的要命的物质，如影随形，终生不肯放过他们，只要他们还活着，它们像青苔，像菌，随时、随地，四处蔓延。 字里行间总能体会到裘德自儿时就培养起来的，深入骨髓的飘零感。他是单纯的，软弱的，是非恶的，是满怀善意的。进入学院是贯穿了他一生的愿望，基督寺是他心灵抛锚和依附的地方，他年轻时无数次的独自远眺和寒窗苦读，他生活混乱时的默默感怀，他死前醉酒时的清醒控诉，都是因为它。裘德骨子里有天真的东西，这些东西使他不务实，不圆滑，总是和生活不相适应。他知道他的身体和秉性不适合当石匠，他想去传播知识和真理，但是社会和阶级这一堵墙，使他盼望一生都不能接近一点。 裘德的一生好像是一件第一颗扣子就系错了的衣服。 他和阿比的结合，草率又无奈。轻飘飘的诱惑有时真会导致灾难性的后果，成为人生的拖油瓶，明知不合适，明知不值得，为了满足性本能和一时的寂寞，却要用无数时间和自由来偿还。其实不仅是寂寞的诱惑，还有权利的诱惑，邪恶的诱惑，那时就会看到，理性在诱惑面前是多么脆弱。 淑在婚前算得上是工作独立的，那时她顺应自己的本性，有很多新鲜的对时代的反叛思想，但是自她和男人纠缠上，她的人格精神不独立的问题就暴露出来。她将对自我的保护建立在对他人真情的消耗上，这时候自己的脆弱也是一种对别人的伤害。 淑对婚姻的质疑带给我很多思考。她不想受到束缚去做某件事，即使这件事她本很愿意做，她认为誓言是对爱情的一种侮辱，她害怕纯真的感情会因为法律而遭受毁灭性的打击。她追求纯真的感情，可生活的流变，人性的脆弱，难以保障永恒的感情，当爱情变质或者和一个本就不爱的人结婚了该怎么办呢，她无法忍受和不爱的人相互捆绑，用离婚能解决吗？在那个男权至上的时代女性离婚所遭受到的非议和压迫足以毁灭一个人，所以，淑即使爱着裘德也不敢与之缔结婚姻，变质的感情对她的捆绑是她无法承受的，她自身的价值观从来不为社会所容。 她和裘德以来自自身的力量在与社会的力量抗衡着，然而这样的淑却最终回到了菲洛特桑的身边，淑的转变在我看来是理想向现实低头，是向当时的社会意识形态的无奈屈服。淑是善良敏感的，当她目睹孩子的死，她过往的价值观轰然崩塌，她的内心完全失去了秩序，内心失序带来的恐惧感和绝望感让她急需找到一个理念重塑内心，她走向另一个极端，拜倒在了社会礼俗的脚下，按照它的规则把罪责归在了自己身上，一个自以为有罪过的人，会拼命想着找到一个方式去赎罪，宽慰自己。其实孩子自杀主要是因为当时的社会风气不允许他们在那种关系下的存在，所以小裘德对自己存在的意义产生幻灭和愤怒之感，继而自杀。

字里行间流露出深沉的绝望；如同迷失在雾气弥漫的冬夜，昏暗，潮湿，找不到出路。 裘德的一生，都在现实的泥沼里徒劳地挣扎。他有理想，并为之奋斗，却一事无成；他有热情，为爱情付出真心，却遭人玩弄。他具有追求幸福的一切特质，却始终与幸福无关，直至最后孤独地死去。 相比于哈代的另一部作品《苔丝》，《无名的裘德》不再是用充满诗意的田园风光来串联起整个故事，而是更侧重于对人物形象的刻画，对社会、宗教制度的思考。但始终不变的还是哈代特有的缓慢叙事节奏；没有激烈的冲突，也没有戏剧性的桥段，只是通过平缓而又深沉的语言，去描述痛苦、不堪的现实。哈代的宿命论和悲观主义思想，在每一行文字中间都打上了烙印；即使是在淑和裘德最快乐的时候，文字背后也隐隐透出了他们日后终将离散的阴影；而这一切的发生，又是无可避免的。作为读者，只能眼睁睁看着裘德被命运一步步推向深渊。也正因为如此，这本书才能够如此撩动人的心弦，读完之后久久不能平息。 不得不提的是，这本书中人物形象的塑造，比起《苔丝》，又更上了一层楼。裘德的温柔，懦弱，真挚，自制力的缺乏，心中涌动着的爱的潮汐，和与命运抗争的勇气，在书中无一不体现得淋漓尽致。而淑的美丽，聪慧，对待感情的占有欲和忽冷忽热，对于性的恐惧，对待信仰的反复无常，也让这个人物形象跃然纸上。仿佛他们不再是文字中的人物，而是现实中的充满个性的人，恰好活在了故事里。 其实现实中也有着不少像淑这样的人物存在。他们的实质，说白了还是利己主义者。淑与裘德最大的区别也只是在于，裘德可以为淑放弃一切，抛弃自己的工作，名誉，甚至信仰；而淑却不肯为裘德做出一点点牺牲。从一开始任性地与裘德的老师结婚，婚后不幸福找裘德安慰，面对裘德前妻的事无理取闹地吃醋，长期同居却不肯与裘德发生关系，再到后来为了自己心中的信仰，一脚把裘德踹开。每件事上，都是裘德在为淑妥协。淑表面上是个追逐理想，忠于自己内心，信念坚定的独立女性，可是换个角度看，她只是个自私自利，从不会真正在意别人感受，最后让自己和他人都陷入深渊的女人罢了。 《无名的裘德》作为哈代的封笔之作，艺术高度也许不及《苔丝》，但思想深度更进了一步，有了些陀思妥耶夫斯基的味道。书中关于婚姻，爱情，宗教的一些观点，放到现在来看，依然是超前的。可惜哈代在当时的年代难以被人理解，被骂多了之后就改写诗歌了。不然继续写下去的话，成就难以限量。

感觉以我目前的水平还真欣赏不来悲剧，尤其是这种彻头彻尾的悲剧。 Jude the obscure 都说轻了，我觉得叫Jude the tragic一点儿都不过分。本来看名字以为是个主人公艰苦奋斗最后还是庸庸碌碌的故事，结果岂止庸庸碌碌，简直是事事不顺，最终还英年早逝，我只想说，天哪太惨了┐(´-｀)┌，即使这是本经典名著，我也忍不住吐槽，哎，别人的小说主角都是多多少少有一点儿主角光环的，裘德可好啊，什么倒霉事儿全让他摊上了，这也可能是为什么这书这么致郁的原因了。 在我嚎惨时我脑中突然闪现了那个落魄王子的故事，当王子还是王子时，他看到别人的不幸，总是会大嚎，天啊太惨了，那要是发生在我身上我可受不了！结果后来王子落魄了到沦落街头，他才发现苦难是可以发生在任何人身上的，而且没啥受了受不了的事儿，除了自杀苦难来了你就得受着。我想也许我欣赏不来这种悲剧是因为，自己活得还没那么杯具，所以也体会不到悲剧主角在悲剧中面临选择时的困窘。Maybe that's where lies the meaning of the tragedy------to enlighten people before they really face miserables. 我前两天刚好发评论鄙视了裘德回基督寺那个演讲，不过现在想起来他的话似乎正指出了悲剧的意义。 可是我失败并非因为我意志不坚，而是因为我贫穷。本来要两三代人才能完成的事，我却极力想在一代人中去完成。 “我在死前也许能做点什么有益的事——作为告诫人们什么事不该做的一个可怕的例子，也算是一种成功吧。这样我还可以成为一个有道德教育意义的实例。” 2019.11.21

从看故事的角度，不理解淑的行为逻辑。 裘德并不只是渴望知识，如果只是这样，他已经做到了，他还希望得到世俗的认可，拥有当下更高的地位和尊重～如果世俗是重要的，那为什么他又不去拿一本结婚证书，或说服淑用世俗认可的方式在世俗里生活（可能说服不了），为什么要用那种自以为是的灵魂伴侣的方式。 生命终将枯萎，那些与他枯萎时对应的鲜活生命，也终将凋零。 或许作者只是想批判正统学院的高高在上和虚伪。 喜剧或悲剧，不过是一个个故事的结局。