九三年（译文名著精选）

写法国大革命的小说，著名的有三部：雨果的《九三年》、狄更斯的《双城记》、法朗土的《诸神渴了》。雨果与狄更斯聚焦于人道主义，法朗士则冷峻地刻画了“共和”时期的革命法庭。 网友评论：“《九三年》是‘法国李敖+金庸’的维克托·雨果的时评集‘旺代法源寺’。中国与法国都有着这样波澜壮阔的‘大革命’历史，所以我们对法国大革命的故事特别着迷，也很容易带入，泪眼婆娑地在彼此身上看到了自己。” 适逢其时，刚看完李敖的《北京法源寺》，二刷了田沁鑫导演的同名话剧，或许这是我不自觉地寻迹。李敖在书中围绕着改良与革命进行思考，同样谈到了选择：“生命是那么短，全部生命用来应付所选择的，其实还不够；全部生命用来做只能做的一种人，其实还不够。”对李敖的好感正是这本《北京法源寺》，同样我对雨果的好感便是这本《九三年》。 1793年1月21日，路易十六被送上断头台。同年3月，旺代爆发保王党叛乱。4月至5月间，叛乱迅速延。我们的故事便从这里开始。 雨果对法国大革命的思辨，在《九三年》中展现得淋漓尽致。他拥护革命的核心价值：自由、平等、博爱，如同书中所写“革命在文明身上切开一道很深的口子，人类的健康就要从这道口子里产生。”谈及共和国军队时，他用“我们的军队”表达了他的归属感。 然而，雨果对革命的暴力手段始终持批判态度，“自由、平等、博爱，都是和平与和谐的信条。为什么要给这些信条一个吓人的外表呢？我们的目的是什么呢？就是要争取各个民族形成世界性的共和国。那么，我们就不应当使他们感到害怕。” 小说的全部张力，最终在“魔鬼心里的上帝”那一幕轰然爆发——已成功脱逃的朗德纳克侯爵转身返回燃烧的拉图尔格城堡，救下了那三个无辜的孩子。这一神性举动彻底动摇郭万的革命信念，引发他对革命信仰的深刻反思，“在王权之上，在革命之上，在人世的一切问题之上，还存在着人类博大无比的同情心。”最终，郭万选择放走侯爵，走向断头台，用生命践行超越阶级与意识形态的人道主义。 或许暴力是革命的必然代价，共和国以鲜血清洗旧制度，郭万以头颅净化大革命。“在革命的绝对真理之上，存在着人道的绝对真理。”在这个满是戏剧冲突的故事中，随处可见雨果巴洛克式的华丽与启蒙式的理性，让人震服于他气势磅礴的排比和摄人心魄的隐喻。 就是这样恢弘又奢侈的雨果，对侯爵转身进入火场时的心理活动一字不写，对失去三个孩子的母亲一路寻找的苦难一句带过，故事伴随着那一声枪响戛然而止，这样的留白，给了读者无限的想象和感慨。雨果的心真狠呐，人家是作者拿着刀子扎读者，此刻他老人家如此冷静地将工具递给观众，让观众亲自动手生生地往心里扎。这并不是一本传统意义上的小说，角色在他的笔下都是观念，是凝聚到极致的观念，即便是这样，这位浪漫主义大文豪塑造的人物形象在我心中依然鲜活。 记性惊人的飞毛腿阿尔马洛是否等到了他的爵爷？而那个曾经帮助侯爵逃亡的流浪老人泰尔马克，是否仍在仰望天空，喃喃自语：“我要是早知道就好了”？

打掉王冠，放过脑袋——雨果小说《九三年》读书总结 托克维尔在《旧制度与大革命》中提到，革命并不是在那些中世纪制度保留得最多、人民受其苛政折磨最深的地方爆发，恰恰相反，革命是在那些人民对此感受最轻的地方爆发。当时的法国国民公会显然敏锐地觉察出了革命在城市和农村的步调不合拍，巴黎的革命讯息对农村的渗透相当缓慢。受旧制度毒害最深的旺代地区却成了保王党的盘踞之地，对即将席卷全国的大革命筑起重重围墙。为了加快革命节奏，国民公会选出特派员去叛乱各地执行强制措施，大名鼎鼎的约瑟夫·富歇和本书主人公之一的西穆尔丹都在此列。前面开路的是国民公会赋予的无限权力，后面紧跟着的是磨刀霍霍的断头台，腥风血雨的九三年就此开始。 雨果写到：“九三年就是欧洲反对法国，法国反对巴黎的战争。什么是革命呢？就是法国战胜欧洲，巴黎战胜法国。这就是九三年这个恐怖的时刻所以伟大的原因，它比本世纪的所有其他时刻都伟大。”恐怖，伟大，雨果始终对法国大革命有着复杂矛盾的看法。 流血的九三年，首先进行殊死搏斗的是保王党和革命党。当时的英国一方面伙同普鲁士、奥地利和西班牙等国组成反法同盟，一方面又豢养保王分子伺机从内部分化瓦解法国。自称布列塔尼亲王的前贵族德·朗德纳克极其顽固，为了恢复王权不惜引狼入室，在英国的授意下秘密潜回法国，谋求在旺代地区发动全面叛乱。巴黎的革命正在给法国割开口子，布列塔尼觉得不堪忍受这种暴力的解放，于是揭竿而起，甘愿受朗德纳克的驱使。先有七千人投奔，后有三百教区归从，旺代的叛乱大军气焰正盛。令朗德纳克意想不到的是，当他刚踏入故土，他的行踪就已经暴露。格朗维尔市政府发出了捉拿他的悬赏令，布告末尾出现的签名更是让他恍然失神。郭万，这个即将与之生死较量的对手，不仅是共和军的远征纵队司令，还是跟他有血缘关系的侄孙。“不仅是国家内部的战争，也是家庭内部的战争”，这正是法国大革命的真实写照。 另外一条 “规定任何军事长官，凡是放走叛军俘虏，一律判处死刑”的指令，让本书的第三位核心人物西穆尔丹介入了平定旺代叛乱的战事中。而更有戏剧性的是，作为郭万“监军”的西穆尔丹曾是郭万幼年时的启蒙老师，两人之间有着非同寻常的情感。“一种思想可以产生一个孩子”，正是由于西穆尔丹早年间灌输给他进步思想，把平民百姓的灵魂注入这个贵族的脑子里，郭万才走上了与家庭决裂的革命之路。“一经验明真身，立即执行枪决”，郭万签署对朗德纳克的逮捕令时，已经完全没有亲故私情。 打掉王冠，放不放过脑袋？九三年下一个水火难容的是革命党中的温和派和激进派。让我们回到1793年1月21日，那是路易十六被处决的日子，革命的流血并未因为国王的头脑落地而止歇，谁能想到在此之后，罗伯斯比尔还有十八个月可活，丹东还有十五个月，韦尼奥还有九个月，马拉还有五个月又三个星期。革命者创造了革命，却都被革命所吞没。如果说朗德纳克和郭万之间是旧制度与大革命的较量，革命者是为了赶走外敌、废除君主制和守卫共和国，那么革命的激进派对与温和派的斗争已经成为玩弄血腥、胡乱杀人的罪过。西穆尔丹奉着“绝不宽大”的命令而来，认为“革命对于旧世界就是要冷酷无情”，而郭万则认为“为了行善就不应该去作恶。推翻王位并不是为了竖起断头台。杀死国王，让民族生存下去。打掉王冠，放过脑袋。革命是和谐，不是恐怖。温和的思想并没有被严酷无情的人好好贯彻。我认为‘赦免’是人类语言中最美好的字眼。我只在自己有流血的危险的时候才愿意流血。”郭万的理想主义带给我们“革命与人道主义”、“暴力与反暴力”的思考，也同时揭示了郭万和西穆尔丹的师生关系将走向分裂。 出于对人道主义精神的追求，雨果在故事收尾时给三位主人公安排的结局出乎意料又让我难以接受。原本我猜测，败军之际的朗德纳克会和故事刚开始出场的泰尔马克会有个重逢。两人初见时，泰尔马克说到，“我们是难兄难弟，爵爷。我乞求面包，你乞求生命。我们是两个叫花子。”把爵爷说成叫花子的泰尔马克大有几分哲学家的超然气质，对于错综复杂的国内局势，他只淡然说到“你明白，我对这些事不很清楚，一批人来了，一批人又走了，事变接连发生。而我呢，却始终呆在星星底下。”想必老头子对朗德纳克的恩将仇报还是耿耿于怀，再见之际会有有趣的故事发生的吧。但是雨果将朗德纳克残忍暴戾的屠夫形象转变成了不顾个人安危与未竟事业，拯救三个小孩于大火之中的英雄形象，这种骤然间的良心发现总有点一厢情愿和理想化。而郭万在朗德纳克身上看到了仁爱精神，以至于全然不计朗德纳克的战争罪过转而违抗西穆尔丹的命令，不惜以自己的生命为代价放走朗德纳克，就更让人匪夷所思。同样是献身，《双城记》里的西德尼·卡顿至少还有报答爱情这一动机，郭万则纯粹献祭于雨果“在革命的绝对真理之上，存在着人道的绝对真理”这一精神主张了。至于西穆尔丹紧接着的自杀已经无足轻重了。 雨果说，“历史有历史的真实性，传奇有传奇的真实性。传奇的真实是通过虚构反映现实。不过历史和传奇都有相同的目标：通过一时存在的人来描写永恒的人。要完全了解旺代只有靠传奇来补充历史；全面了解得靠历史，具体细节得靠传奇。”法国大革命二百周年时，在法国，为旺代叛乱者辩护的声音特别响亮，法国大革命这个话题还将继续争论下去。 也许郭万就是传奇，那么就成全郭万的死吧。

看哭了，这部巨著的高潮一直到最后一句话才戛然而止，让人内心无比震撼。就像一首乐曲在最震撼人心的时候给听众一个突然的收尾，剩下听众在突然的沉默中反而让自己的感受更加强烈。 这本书断断续续半个月，我终于读完了维克多·雨果的晚年巨著《九三年》。 坦白说，翻开书页之初，我的感受是复杂的。书中繁多的人名、陌生的地名，以及那些看似混乱、碎片化的事件串烧，一度让我感到头昏脑涨、然后跳着读完，我曾暗自嘀咕，这不如《悲惨世界》那般宏大深沉。然而，当我耐着性子读到后来，才恍然大悟——那些令人眼花缭乱的铺垫，全是为了最后那惊心动魄的高潮蓄力。此时再回首，我不禁惊叹：它带给我的震撼，甚至超越了《悲惨世界》。 雨果的才华，在这部临终前的绝唱中达到了炉火纯青的境界。他的笔触既华美又犀利，手术刀似的精准地剖开了法国大革命那个血火交织的时代。那是一个保皇派与共和派生死搏杀的岁月，而雨果并没有简单地站在历史的某一方去评判对错。相反，他塑造了三个极具魅力的人物，通过他们截然不同的人生选择，将人性的光辉与灰暗、崇高与矛盾，鲜活地呈现在读者眼前。 作为一个对历史革命向来不“感冒”的人，我读这本书的视角或许是独特的。我自嘲或许是一个“精致的利己主义者”，又或者是一个崇尚“无为而治”、偏爱大自然的隐逸者。因此，在这三位主角中，我最情有独钟的，竟然不是那两位叱咤风云的政治领袖，而是那个叫花子阿尔马。他游离于一切政治风暴之外，既不是保皇党，也不是共和派。他选择与大自然共存，闲暇时仰望天空，对着大海出神。他做的一切，仅仅源于内心朴素的良知。他救下了侯爵，也抢救了那位三个孩子的母亲。如果是在岁月静好的年代，这样的人无疑是幸福的隐士；但在那个兵荒马乱、政权更迭伴随着血流成河的时代，他竟能奇迹般地明哲保身。这或许与他一无所有、身无分文有关——因为没有什么可以失去，所以也就拥有了最彻底的自由。 读到此处，我不禁反思当下的生活，或许正是因为我拥有的太多，可供选择的太多，从而患得患失。那个叫花子以一种近乎神性的“无”，对抗了时代的“有”，这让我这种只想在大自然中自洽的人，感到一种莫名的慰藉和感触。 然而，雨果的伟大在于，他能让不同信仰的人都找到共鸣。书中另一个让我无法忽视的人物，是郭万。这位出身高贵的贵族，为了共和理想义无反顾地抛头颅、洒热血。他身上那种近乎完美的神性，让我想起了历史上每一次政权变更中涌现出的那些英雄们。 面对郭万，我是汗颜的。因为我承认自己没有什么信仰，甚至觉得所谓的革命理想，不过是政权交替过程中涌现出的一种“自以为是”的信念。郭万在书的结尾描绘了未来的样子，那是雨果在生命尽头对社会制度乌托邦式的构想——文明、和平、废除特权，可是，几百年过去了，郭万心中的未来，雨果笔下的那个美好未来真的实现了吗？并没有！我不由得陷入了更深的悲观与虚无：所有的政权，说到底可能都只是“草台班子”。没有一个制度是完美的，共和最终也会滋生腐败，权力的更替往往只是换了一批人而已。 想到这里，我不禁为郭万感到不值。一个真正高尚、灵魂如此完美的人，为了这样一个最终可能沦为平庸甚至腐败的“草台班子”而献出生命，这究竟是一种伟大的成全，还是一种悲壮的浪费？ 但我转念又想，或许这就是文学的魅力所在。雨果从不告诉我们谁对谁错。即便是那个阴险狡诈、杀人如麻的保皇派侯爵，雨果也不吝笔墨赋予他高尚的人性光辉——当他为了救三个孩子而走出塔楼、放弃逃生时，那一刻，政治立场似乎变得不再重要，重要的是“人”本身的回归。 《九三年》让我陶醉，也让我困惑。它让我看到了信仰的崇高，也让我看到了信仰背后的虚妄；它让我赞美英雄的牺牲，也让我心疼这牺牲的代价。在这本书里，每个人物都是鲜活。或许，雨果想告诉我们的，并不是哪个主义才是真理，而是在那个血腥的年代里，无论你是激进的革命者，还是顽固的保皇党，亦或是像我一样向往大自然的旁观者，唯有内心那一点不灭的良知与爱，才是人类共同的救赎。 这，或许就是我在字里行间读到的，最真实的“人物美好”。

雨果不愧为一代文学大师，他这部书和他的《巴黎圣母院》和《悲惨世界》一样，故事情节引人入胜，语言优美叙述流畅，一旦阅读欲罢不能，不忍释卷，终于一口气看完了。推荐阅读！

读完《百年孤独》跟朋友分享时他推荐了这本《九三年》。 对故事背景里的法国革命了解甚少，是第一次阅读雨果的书，用时接近14小时，做了200多个笔记，目前为止最多的一本书。 雨果对每个人物的性格刻画让我惊叹不已。 小酒馆三巨头激烈的辩论，我想若不是精分怎么可以把每个人的想法都写的栩栩如生，毫无破绽，如同周伯通为了打发时间而自创的左右互搏术，感觉雨果也是为了自己跟自己玩儿，随时无缝切换扮演他们三人任意一人，自己跟自己吵架玩儿。 还有侯爵的口才以及逻辑让我望尘莫及，几次盒饭都喂嘴边了，换我早挂了，人老人家楞是凭借三寸不烂之舌像搞传销似的给对方强行洗脑，死里逃生不说还随随便便收入死忠一枚，我是几次献上了我的膝盖给他。 书里我觉得有个地方不知道大家注意到没，咱们探讨下，就是郭万把侯爵放了，侯爵逃出来，在远走高飞前他凝神沉思了一会儿说，真是这样！ 大家觉得，是什么样？ 虽然我到现在觉得整本书都没有任何一个可以认为是坏人的人，但是侯爵的这句话还是让我冷不丁后背发凉，我灵光乍现，觉得这是狡猾的侯爵使诈，他已经一无所有，所以故意回去救小孩子们，故意被抓，他其实就是在以小博大，看郭万会不会救他。 郭万救他：郭万死，共和国损失一名干将，共和国必定内讧起争端；郭万不死，放走敌人却不受制裁，难道就因为他也是贵族就有特权，不能体现共和国的平等，共和国内部矛盾必定激化导致纷争不断。 郭万不救他：他死，但是从此就在郭万心里埋下一颗迫切需要改革以建立理想共和国的种子，最后郭万必反，共和国也必定乱得一片乌烟瘴气。 只可惜书中没有讲拥有了超前思想的郭万死后是否有引起改革，侯爵后来去向何处…… 划时代的思想出现之时，必然迎来风起云涌的残酷革命——落后的一边无法接受它，继承的一方无法驾驭它，但总会有超越一切的光辉在之上闪耀。

雨果是诗人。 他的语言充满灵气，瑰丽得如同钻石，镶嵌在他那如同黄金镂空的段落里，变成一顶顶王冠，最终陈列在他如博物馆一般的小说里。 但是九三年这部小说，与其说像博物馆，不如说是记录时代的画板。书中至少60%的篇幅没有推动情节和刻画人物，而是勾勒那个特殊的时代。广博到政治经济文化宗教战争法律这些人类文明所有产物，细致到城市的街角，乡村的树洞，船舱里失控的大炮，图书室里被撕碎的大书。无数的注脚表明，雨果是个阅读量极大的作者，所以九三年能够包罗万象，让你觉得他生在19世纪中却活在18世纪末。 但是，他留给书中人物的戏份就太少了，情节虽然跌宕起伏，但人物远远没有悲惨世界和巴黎圣母院更出色。 人家明明可以更好，但人家偏偏不。因为这部小说不是为了取悦大众，而是为了取悦自己。 他写的所有角色，一开始都是角色，可当他们最终选择人道主义的时候，就变成了他自己。 他像个珠宝店的老板一样炫技，把他的宝贝拿出来一一显摆，语速极快，甚至有点唠叨，但不是为了兜售，而是为了传播，我似乎看到了他在洋洋洒洒的文字后面做出的最后通牒——这是我一生的积累，现在他是你的了，年轻人做好准备接受她了吗？ 他用巴黎圣母院撕开了命运的不公，用悲惨世界感慨了世间的虚伪，但用九三年暂时与世界和解了。 这和解就在朗格纳克，郭万，西穆尔丹最后的抉择，这三个人承担了本书的全部冲突和矛盾，但最终全部用自己的方式把矛盾化解了。没有谁愧对谁，没有谁愧对自己。 他的人道主义在这篇小说里到达了巅峰，也浪漫到巅峰。是他最后的作品，也是他最终的思考。这种思考升华到对未来世界的描绘，虽然是个乌托邦，但有多少人直到现在还在为实现她而努力。 这是诗人雨果的终极浪漫。

《九三年》的一二三————我读《九三年》 我们谈论一部小说时，经常谈论的是什么呢？ 根据我的观察，谈论的大多数是情节和人物，大作家E·M·福斯特1927的文学评论也如是认为。看来，100多年前的读者和我们一样，津津乐道于简爱到底是否是个“心机女”、裘德之死是否由于苏的放荡等等。文学作品中那些熠熠生辉的角色，足以使人忘记作品本身，从这个意义上说，《九三年》里的人物形象，并不如冉·阿让、卡西莫多那样令人印象深刻，但这部雨果的收山之作仍然位列文学经典，还是努力说个一二三。 一、从开头说起 精心设计的开篇“弗雷德树林”——红帽子营、逃难的母亲和三个孩子——居然是一条副线！虽然是副线，但这一卷的美感和节奏堪称惊艳： 荒芜的林莽中，光线总是十分昏暗，在这片树林里，从来就没有光亮。什么地方都不像这片树林这么森然可怖。士兵们小心翼翼地往树林深处走去。幽暗的绿色树丛中疏疏落落地透进几道阳光；地上，菖兰、沼泽鸢尾、草地水仙、预告晴天的小花——雏菊、春天的番红花织成一块厚厚的植物地毯，上面点缀着各种形状的苔藓，既有像毛毛虫的，也有像星星的。士兵们轻轻地拨开灌木丛，悄悄地一步步前进。鸟儿在刺刀上空啁啾。 阴森的灌木林，忽现几道阳光，刺刀上空有鸟儿鸣叫，刺刀指向之处是母亲和孩子......。光明和黑暗，暴力和柔情，寥寥数笔，九三年的混乱和分裂跃然纸上，这种强烈的对比，持续的艺术张力，在书尾达到顶峰时戛然而止。 这种以场景刻画烘托人物性格的技巧，在“克莱莫尔号军舰”一卷中的运用更是叹为观止，“夫勇者,卒然临之而不惊,无故加之而不怒.泰山崩于前而色不变,麋鹿行于左而目不瞬”的侯爵，仅出场三分钟，就俘虏一众读者。而“孔雀街的小酒馆”中的性格鲜明的对话描写，使读者对法国大革命的三个头号人物罗伯斯比尔、丹东、马拉的固有认知有了小颠覆，想也知道，这是大革命将近90年后雨果对那段历史的复杂回望。 实际上，这本书我意象最深的就是“在树林”、“在海上”、“在酒馆“三个部分，至于后期侯爵、郭万和西穆尔丹的角色发展既令我吃惊和不解，也令我对缺乏逻辑的故事心生轻薄，一个月前刚读完书的时候，我曾揶揄雨果给侯爵硬拗造型，可如今退了持书之时的燥气，可怜的我发觉需要对这个说法描补一二了。 百度百科里有对雨果的介绍：浪漫主义文学的代表作家、诗人，人道主义的代表人物。确实，浪漫情节、诗性语言、人道思想，这三个特点在《九三年》里彰显的淋漓尽致。 浪漫主义反对古典主义的理性和规则,不再刻意突出人的理性，雨果以真实的“九三年”命名这本书，似真似幻，以激情瑰丽的故事和夸张的英雄人物来表现对理想世界的追求，无疑是一部浪漫主义小说。不能缘浪漫主义之木求现实主义之鱼，毕竟没有大仲马罩着，唐泰斯不会一路开挂。 二、谈谈三个人物的结局 《九三年》的叙事包含多个场景的视角，它们你中有我、我中有你。在自己的主场正义凛然的角色，在另一个场景的讲述中，又是邪恶而反动的“叛乱者”。没有唯一的叙述左右读者的好恶，三条主线和一条副线扭在一起，在情感和责任、正确与错误、暴力与宽恕、杀戮与拯救等等对立状态中，一路奔向最后的悲剧。叔本华认为人在悲剧中最能感受到真理，估计雨果也希望读者在这里会有“人性和规则”“革命与暴力”的哲学沉思，我有一些，不多。 首先是侯爵的返身救人，我更相信这一行为只是偶然之感觉与修养的聚合，人性只是在侯爵的一闪念间。在郭万推他出牢门之后： 他到了外面，脚底下踩着原野上的草，离开森林只有两百步远，面前是空旷、黑夜、自由和生命，他却停了下来，一动不动地站了一会儿，仿佛他刚才听人摆布，任凭意外事件的驱使，趁一扇门敞开逃了出来，现在他要琢磨一下到底做得对不对，在远走高飞之前心里有些踌躇，要最后思考一下。他凝神沉思了一会儿，举起右手，用大拇指和中指打了个响榧，说：“真是这样！” 他走了。 真是太妥帖不过的结局。说实话，我一度担心郭万上断头台时出现侯爵现身“刀下留人”的戏码，万幸没有！这才是侯爵这个老阴批之所为。 郭万的替死，是经过理性思辨后的选择，这种人性的光辉是他的追求和信仰，是一个高尚的人面临责任和道德的高贵的选择。但高尚的人毕竟是稀有物种，芸芸众生对“舍身成仁”还是难以做到的，这也正是大多数读者将自身映照角色感觉到的“不合理”。 矛盾的是，郭万是雨果塑造的“荷马造成的人”，是雨果打造的人文理想的灯塔。但自愿赴死这一行为，在形式上仍然是遵守了规则，虽然在意义上，是对规则的反叛——这就是雨果对“规则和人性”的辩证思考，雨果虽然高喊人道主义，但现实啪啪打脸，一直打，前不久加沙还打的特别响。 郭万脸上仍然带着那种沉思中的喜悦神情，就像他对西穆尔丹说“我想的是未来”时一样那么容光焕发。这种持续不变的笑容真是再超逸不过了，根本无法用言语来形容。 完成了自我超越的郭万，有“死得其所，快哉快哉！”的慨然，也似乎有了“我以我血荐未来”的伟大，“风暴的目标永远是明确的。一棵橡树被雷击倒，许多森林却得到净化！”——郭万之死不仅是必然的，也具有了使命感。古今中外，英雄精神的塑造，概莫能外。 郭万的头颅落下，西穆尔丹旋即自杀，这一事件太过虚假，但浪漫主义才懒得管你真实与否，无论如何，小说要安排人物携手共建一个完美的主题：公道高于正义。西穆尔丹不同于企图恢复旧制度的侯爵，也不同于热血进步的理想青年，更不同于在阴暗酒馆里的投机家，这个理性规则的冷酷卫道士，一个欧几里得造成的人，为什么自杀？是自我意识觉醒了？还是他追求的秩序世界在人性面前崩塌了？是内疚还是羞愧信仰不洁了？这个角色相比侯爵和郭万更有嚼头，可惜雨果把他给阉了，死因不明。 人性是所有小说永恒的主题。一二三根本说不完。我更感兴趣的是，这部打着年代旗号的文学作品，是怎么如此融洽的将情感嵌入宏大历史框架之中，让读者看到历史的复杂性确实成为了塑造新的情感形式的力量，又如何将这种个人情感引向全人类的。讨论文学与历史的关系，超出了小说经常讨论的范畴，那又是四五六的事儿了。 三、转述一段法国文学研究专家柳鸣九先生对雨果的评论，为上述唐突之言的致歉： “如果仅把雨果放在文学的范围内，如果只把它评判为文学事业的伟大成功者，评判为精通各种文字种类的技艺的超级大师，那还是很不够的，那势必会大大贬低他。雨果不仅是伟大的文学家，而且是伟大的社会斗士。像他这样作家兼斗士的伟大人物，在世界文学史上寥若星辰，屈指可数。他是法国文学中自始至终关注着国家民族事物与历史社会现实并尽力参与其中的唯一的人，他在具体的历史条件下，经过从保皇主义、波拿巴主义到自由主义、民主共和主义的过程，实际上是紧随着法兰西民族在19世纪的前进步伐。他是四五十年代民主共和左派的领袖人物，在法国政治生活中有过举足轻重的影响，他在长期反拿破仑第三专制独裁的斗争中，更成为了一面旗帜，一种精神，一个主义，其个人勇气与人格力量已经永垂史册，这种高度是世界上一些在文学领域中取得了最高成就的作家都难以企及的。”

读了林达的《带一本书去巴黎》后，一直想找机会读一下这“一本书”，可到终于读的时候，都已记不清过去了多少年。作为雨果晚年的最后一个长篇，距离现已经差不多150年了，但非常耐读，而且多次被实实在在的震撼到。浪漫主义的巅峰之作！ 一般来说，小说是通过故事表达关注或观点，但我觉得，雨果应该是首先对法国大革命做了彻底的反思，然后把其思想放在一个至高的地位，再开始撰写《九三年》的。故事的设定对法国大革命高度戏剧化，结局更是让人拍案而起。你会对当时整个法国和欧洲的状况有相当深入的了解——雨果用了几十页描述国民公会乃至其开会的杜伊勒里宫，然后再用几十页介绍保王党暴动的核心旺代——然后理解为啥拿破仑会打遍欧洲（还没看完我就把拿破仑的生平度娘了一遍，且萌生读《拿破仑传》的想法）。 划时代的思想出现之时，必然迎来风起云涌的残酷革命——落后的一边无法接受它，继承的一方无法驾驭它，但总会有超越一切的光辉在之上闪耀。

【读书打卡】《九三年》，雨果。 九三年指的是一七九三年法国大革命时期充满血雨腥风的年代，新生的共和国把路易十六送上断头台，革命力量与反革命力量展开生死搏斗⋯ 这是雨果晚年最后一部长篇，感觉，大师浪漫的诗人气质达到顶峰，人道主义精神达到顶峰，话痨式语言模式也达到了顶峰😂 身为爵爷的保皇党朗格纳克，教士出身的共和派西穆尔丹，一个残暴阴险凶恶，杀人如麻，一个冷峻理性深刻，铁石心肠，意志同样坚定、充满斗志，不惧刀光剑影，然而，在最后的时刻，一个逆行火海救人甘心被俘，一个虽坚持原则同时开枪自赎，他们坚强的意志都败给了内心的柔软，败给了朴实自然的人性。 而我们可爱的郭万，他无疑就是雨果本尊的化身，贵族出身，拥护共和。他坚定果敢，勇猛无畏，同时又温和宽厚，有仁爱之心，他最后的选择是：保护人道微弱的光，坦然走上断头台。郭万拥护的共和，是真正意义上的共和，他相信：在革命的绝对真理之上，存在着人道的绝对真理。我本来想说，真是情感高尚的理想主义者啊，革命时期，浪漫主义，注定悲剧！ 转念想，悲剧吗？ 道阻且长，行则将至，虽说一直在路上，进一步有进一步的欢喜吧！ 说到底，我也是一个理想主义者😋

#38@2020#九三年 “了解全面需要历史，了解细节需要传奇。”这刚好是我读完霍布斯鲍姆《革命的年代》时的感觉，急需一部小说帮我填补具象的细节，第一时间想到的就是《九三年》，这本在我家书架上住了三十多年，却从未被我翻开过的书，而居然让我在213页遇到了开头这句话。 郭文是完美的，虽然我依旧不能理解，“未来”真的有这么大的力量让他走到自己阶级的对立面，并不惜以生命为代价。也许这就是浪漫主义的意义。 读“三个孩子”的部分时，一直很困惑，为何如此重笔墨来描绘孩子们在图书室画面，感觉已经完全偏离主题。直到最后朗德纳克从火场中救出孩子，我才恍然大悟。只有当读者完全被孩子打动，并倾注感情，才能在最后说服读者的任务：同意用救出孩子来弥补朗德纳克所有的“罪过”。 编者在出版说明中批判雨果，在革命和人道原则发生矛盾时宁可牺牲革命的利益是荒谬的。伟大的文学家的伟大之处在于引领读者回归人性的善，在于坚信“在绝对正确的革命之上有一个绝对正确的人道主义。”