笑面人（译文名著精选）

《笑面人》是雨果（法国作家1802-1885）相对不为人知的作品，我是通过法国作家克洛岱尔的对话录找到这本书的，他认为《笑面人》是雨果最好的作品。 雨果是文豪里面不太好读的那一类作家，不是语言晦涩，而是极度的悲观，几乎缺乏设计的写作方式，故事情节不紧凑强烈。从专业作家的角度，可以说雨果“犯了很多错”，可是他内心深处为困苦的人发生的叹息和真诚的哀鸣，一次次地感动读者，一次次地贴近着人类的灵魂，一次次地赞美人身上可能有的神性之美。 首先说极度的悲观。《笑面人》和《巴黎圣母院》，主角都是两个心地善良的畸形人，都几乎以孤儿的方式长大，处于社会的底层，却一次次地被命运玩弄和伤害。《笑面人》的主角格温普兰，他的命运看起来更好一些，贵族的后裔，因为政治斗争而被贩卖，从小被施以修容术，携带一个永恒、夸张、丑陋的笑容。格温普兰本来重新回到了宫廷，雨果可以给他设计一个相对完满的结局，但是他偏不，他选择用沉痛的悲剧来唤醒读者，唤醒所有沉睡的心灵——恶和贪婪如何毁灭善良的人？我们是如何经常被表象和幻想欺骗？欲望是如何无偏差地控制所有人，而又是什么样的神性之光能救赎高贵的心灵？ 其次说几乎缺乏设计的写作。雨果的语言技巧很高，描写用笔细腻，不仅擅长内心描写，也很善于写场景，对话，氛围，但与此同时，他特别喜欢在小说作品里面发表长篇大论，用令人感到尴尬的篇幅针砭时弊，讨伐官僚、贵族的穷奢极侈和残酷麻木。 他的故事情节也缺乏精明的设计，例如对主角格温普兰，一上来是花了相当的笔墨讲这样一个孩子的悲剧如何形成——第一，在贵族的政治斗争中，格温普兰的亲生父母都死了，他的继母及皇室情人有相当的动力贩卖这个孩子，既继承了遗产，又对政治对手斩草除根。第二，在当时的社会，贩卖人口有土壤，而流落街头的孩子被乞丐帮派施以手术致残不是什么新鲜事。第三，新政府上台以后，贩卖人口遭到了法律的严惩，这些来路不明的孩子，不再能成为赚钱的工具以后，就遭到了遗弃。 雨果的小说写作就是采用这种严谨的方式，莫言将自己定位为一个说书人，将有深度的故事写得好玩有劲的话，而雨果就是完全的反面，他没有那么在意一个故事的结构，语言上的戏谑和情节上的引人入胜，他更在意让读者逐渐深入理解人物的真实处境。从这个角度出发，为了找乐子看书的人，很难选择雨果。他不仅无法让读者感到快乐和幸福，他笔下那些找不到出口的灵魂，往往还能让读者陷入沉郁而悲哀的情绪中。 小的时候读语文课本，总喜欢说某某作家揭发了当时社会的黑暗面，现在重新来品味这句话，其实是不对的，每一个人都处于自己所在的社会环境当中，大部分事情根本无需被揭发，我们都能感受到，只是我们出于自私、虚伪、甚至只是自我保护的需要，选择了闭上眼睛不去直视坏蛆，脓疮，阴沟，下水道……而雨果要做的，就是让我们勇敢地面对种种泥潭和人为的陷阱，他悲观，痛苦，失意，但他又深深明白，投放到贫弱、堕落、残疾、畸形等人物身上的目光本身，就是一种善良，至少，它可能增加善良的可能性。 我们常常讲一个社会病了，大部分时候，我们把自己排解到这个集体之外，表达了一种螳臂挡车的无力感。而雨果用他的肝肠寸断的写作，揭发的是冷漠、麻木、伪善等在任何时代的人身上都可能染上的“瘟疫”。 最后说雨果的故事情节不紧凑不强烈。莫言说，好的文学作品，从来不是让人潸然泪下的，我觉得，几乎所有一流的艺术都不应该是煽情的，把看客叫到一个现场，投喂一个故事，让他们泪流满面，痛哭流涕，将积累了相当一段时间的名叫同情或者怜悯的存货一股脑地发泄出来，参与流泪的人完成了一次悲痛教育，以证明或者假装自己是一个善良而富有同情心的人，这只是一种娱情活动，并不比娱乐高级，和去健身房消耗本不该摄入的能量差不多，不过是集中式的，有目的地宣泄，自我麻痹，深度伪善。 雨果的故事不会让人落泪，笑面人格温普兰被一个团伙抛弃在码头上，只有十岁，寒冷的冬夜他以为自己会饿死，结果顺便捡到了一个伏在冻死了的母亲胸前的盲人小女孩蒂，在危难之际偶遇了江湖艺人于苏斯，于苏斯将他们养大并且组建了一只江湖戏班子。 他们本来过着贫穷但是快乐的生活，成年后的格温普兰和盲女蒂相爱了。命运突然之间把最好的东西还给了格温普兰——当年贩卖格温普兰的案件被调查清楚，他重新获得了贵族的身份，皇室还给他安排了一个绝美的贵族未婚妻……面对这种突变的生活，格温普兰仅花了几天的时间，就发现自己在所谓的贵族圈里依然像是在马戏团里的丑角，贵族老爷最重要的议题是——是否应该给女王陛下的丈夫增加某项预算，而格温普兰的呐喊是“那么多百姓吃不饱穿不暖，你们怎么还在这样的浪费？”。更可悲的是，他还失去了挚爱的蒂，还差点失去了懂得真情的心灵。 故事并不复杂，读者陪伴着人物一步步地陷入悲剧，沉郁的气氛早就让读者有充分的心理预期，我们只是跟着格温普兰去看这个荒诞的世界，去感受瞬息万变的情绪。故事的结局是悲惨的，结合《巴黎圣母院》，我有时会觉得雨果是个挺残忍的作家，他能将他深深同情的人，置于万劫不复的悲伤之中，但结合雨果那无比细腻、充满同情心的描写，我也知道创作故事时他是多么痛彻心扉。 《笑面人》挑战所谓写作技巧，它独特的魅力就在于雨果充满哲理的思考和在悲观主义中对人身上可能存在真善美的绝对信念。 关于充满哲理的思考，有两个地方值得反复品味，第一处是抛弃格温普兰的那伙人登上了一艘船，结果没过多久，船就碰上了风暴，船沉了。船上有一个博学多才的博士，在最后的刹那，他带领着大家祈祷，并说，这就是对我们的惩罚，对我们抛弃那个孩子的惩罚。这个审判是神性的，因为它来自人的内部。 第二个值得关注的是于苏斯的“哲学”，他是个看上去疯疯癫癫的人，创作的剧本充满讽刺意味，对收养的这一对孩子常说出口的不是温情的话。在以为格温普兰被捕的时候，他为了不让蒂伤心，通过精湛的口技表演，制造了一场仿佛还有格温普兰在场的演出，演出结束时，蒂只淡淡地问：“格温普兰呢？”于苏斯的爱，是深沉的，盲眼女子的心，充满光明。于是雨果借于苏斯来说了以下这段话—— “我们都是瞎子。吝啬的人是瞎子，他只看见金子，看不见财富。挥霍的人是瞎子，他只看见开端，看不见结局。卖弄风情的女人是瞎子，她看不见她的皱纹。有学问的人是瞎子，他看不见自己的无知。诚实的人是瞎子，他看不见坏蛋。坏蛋是瞎子，他看不见上帝。上帝也是瞎子，他在创造世界的时候，没有看见魔鬼也跟着混进来了。我也是瞎子，我只知道说啊说的，看不见你们是聋子。” 雨果的故事，看起来很悲观，他看尽了贪婪、虚伪、虚荣、狡诈等人间的险恶，善良而贫弱的人，从故事层面来说，好像都没有得到善终，就好像丑陋的阿西莫多，只能在美丽的吉普赛姑娘死后，才与她在墓穴里相守。但悲惨的背后，照进故事里的光明恰恰是雨果对人身上可能存在的真善美的绝对信念，格温普兰被那个金光灿灿的上流社会吸引过，他没有花太多的时间，就脱下漂亮的衣服，重新回到他爱的人身边，经历了引诱和错误之后的爱，是更真诚和富于理性的爱。雨果试图通过格温普兰内心世界的变化告诉我们，真正的悲剧是受欲望摆布而迷路的心灵，只要还能被真善美重新照亮，就不是失败的人生。 对雨果这样的作家来说，文学理论、框架、技术，都会失去效果，他抓住读者的是字里行间对人生、人性、社会的深邃思考，他的好人身上有弱点，他的坏人身上有合理性，他的作品经久不衰的理由，是他那颗永远为困苦的人哭泣的善良心灵。

格温普兰的脸是丑的，但是他的内心却无比美丽。当他被人抛弃，一个人孤孤单单地跟死神搏斗的时候，他还想到去救另外一个孩子，担负起另外一个人的命运；他在成为爵士以后，忘记不了百姓的疾苦，痛斥了那些贵族老爷，最后情愿抛弃荣华富贵，回到自己的亲人身边。

《笑面人》最耐反复咀嚼的地方，就是它拒绝非黑即白。 普通的故事喜欢把人切分得清清楚楚：好人纯粹高尚，坏人全然邪恶。可是雨果不这么写。 善良的格温普兰，面对爵位、荣华、贵族的诱惑，他也动摇、沉沦过，会被浮华迷了眼睛，这就是好人身上的弱点。他不是一尊没有杂念的圣像，他是活生生会被欲望拉扯的普通人。 而那些作恶的人，也不是单纯为了坏而坏。背后有权谋、生存、时代的裹挟，有自私的算计，有整个社会土壤在推波助澜，这就是坏人行为背后那一份现实的合理性。雨果没有简单骂一句“恶人”就一笔带过。 也正是这样，才会跨越时代。 几百年前英国宫廷的故事，放到今天读依旧戳心。 贪婪、麻木、虚荣、伪善，不是只属于旧时代贵族的毛病，是人性自带的，每一代人都要面对。好人会软弱，恶人有来由，世间很少有绝对。 悲剧感也恰恰来源于此。 不是坏人太强大把好人直接摧毁，而是外界的诱惑，加上人自己内心的漏洞，内外夹击。格温普兰可贵，不在于他从来没有动心，而是迷失过后，灵魂还能苏醒过来，重新认得出什么才是自己真正要守护的东西。 所以这本书适合一遍一遍回头读。 第一次读，看故事情节，看见命运的残酷。 再读，看懂每一个人物心里的裂缝，懂得人性的复杂。 再多读，就读到自己身上来，看见我们每个人心里，也住着格温普兰，也会面对属于自己的“宫廷荣华”，也会有摇摆的时刻。 那些感人的句子，不是华丽的辞藻，是雨果看透世间种种之后，依旧不肯放弃对人心里那一点神性微光的相信。 明明看见遍地泥潭，却依旧愿意相信，人是可以醒过来的。

《笑面人》中主人公格温普兰是贵族后裔，从小落入人贩子之手，被毁容摧残，脸上始终像在怪笑。好心的江湖艺人于苏斯把他收为义子，并把格温普兰从雪地上救起的盲姑娘蒂也收养了下来。他们几个四海飘泊，靠卖艺为生。后来由于偶然的因素和英国政坛的需要，格温普兰得以重获爵位，但他拒绝了这一肮脏的恩赐，宁愿回到他的患难伙伴那里；这时蒂已身患重病。在盲姑娘离开人世后，格温普兰悲痛万分，投海自杀。

2023.12.26 文学55 在充满黑暗的地方，光明是罪 在22年十一月看的，当时看了三分之一没怎么看下去，这几天因为看《大地之上》的乞丐联想到这本书，人为的畸形人，之前看江户川乱步的《孤岛之鬼》里面也是说同样的事情。 《笑面人》讲的是一个公爵的2岁儿子格温普兰被国王生生弄成了怪人——笑面人，他跟一个瞎了的女孩蒂一起被于苏斯收养，靠表演賺钱生存，在日子越来越好的时候，他被人带走，恢复了身份地位，在看到于苏斯的想法时，“格温普兰和他很容易让si fa官和jing cha局把问题弄清楚，他们只要一伸手指头，就能让他们明白这是一个误会，而他们马上就会一起回来。大家千万不要告诉蒂。他嘱咐好以后才出去”，我忍不住为他们捏了一把汗，因为《大地之上》的小翁叔侄在被带走时也是这样想的，跟他们解释清楚就可以走了，结果却没有。 还好后面是好事，格温普兰恢复了公爵官位，我以为他们就要过上好生活的时候，海军部官吏巴基尔费德罗挽救了他的身份，私底下却把格温普兰要求他带给于苏斯的钱给私吞了，并把于苏斯他们赶出了这个城市，于苏斯他们伤心地难以自拔，以为格温普兰死了，在心里都忍不住说，别啊，格温普兰还活着，希望他们再次相遇。 格温普兰被公爵小姐约瑟安娜诱惑，而后顺其自然当上了上议员，参加了会议，在行使会议表决权的时候，格温普兰出乎我意料地说了不同意，在会议上对所有人进行了控诉，这是全书的高潮： “我是从深渊里来的。各位爵爷，你们是贵人，是有钱的人。这是危险的。你们利用了黑夜。可是千万要当心，黎明才是伟大的力量。曙光永远不会被人打败。它就要来了。它已经来了。它洋溢着白昼的不可抗拒的光辉。谁能阻挡太阳上升呢？太阳就是权利。你们是特权阶级。颤抖吧！房屋的真正主人。” “你们是幻想，我是现实。我是人类。我是可怕的笑面人。我笑谁？笑你们。笑我自己，笑世界万物。这个笑容是什么？是你们的罪恶和我的痛苦。我把这个罪恶扔在你们头上！我把我的痛苦吐在你们脸上！我笑，也就是说我在哭。” “我脸上的这个笑容，是一个国王刻上去的。这个笑容，代表全人类的痛苦。这个笑容就是憎恨，就是强制的沉默，就是愤怒，就是绝望。这个笑容是酷刑的产物。这个笑容是不自然的笑。如果撒旦有这副笑容，这副笑容就能定上帝的罪。” “百姓的声音跟风声一样模糊不清。他们大嚷大叫，可是得不到了解，因此嚷叫等于沉默。沉默等于被解除武装。被解除武装等于呼救。我要去救他们。我要替他们控告。我要做百姓的喉舌。有了我的帮助，别人才会了解他们。百姓嘴里的钳口塞拔掉了，我要做这张血淋淋的嘴巴。我要说出一切。这是了不起的。是的，替哑巴说话是件好事，可是对聋子讲话就太悲哀了。” 在看清楚一切后，“他拿现实去换幻想，真理换虚幻，蒂换约瑟安娜，爱情换虚荣，自由换权势，值得骄傲的清苦劳动换充满模糊责任的富裕，上天的庇荫换魔鬼的火焰，天堂换奥林匹斯山！没有爱情的婚姻，没有兄弟感情的家庭，没有良心的财富，没有羞耻的美，没有公道的正义，没有平衡的秩序，没有理智的权力，没有权利的统治，没有光明的荣华。”格温普兰回去想找于苏斯他们，却发现那里空空如也，他绝望地想要跳河，在跳河的最后一刻，被奥莫拉了回来，格温普兰见到他的爱人蒂，不幸的是，蒂快要死了，他只是见了她最后一面，于苏斯昏倒了，随后，格温普兰也追随蒂离开了这个世界，至此，书落下了帷幕。 ——微感 不愧为大家，雨果的文字，需要三番五次来回品味，才能稍懂得一些内容，有一种无法言说的美，悲壮的美，心理描写很到位，书里还运用了多种象征，海、黑夜、暴风雪，对自然的描写让我感到惊艳，对人和事的讽刺拉满，还在溢出。 如《悲惨世界》等作品，悲剧是故事的底色，书揭示了难以跨越的阶层，社会底层人民的痛苦，底层人民的善良和社会上层的野蛮形成鲜明的对比，“沉默是穷人唯一的朋友。他们只可以说一个字：‘是’。承认和同意是他们的全部权利。” “言语不方便的地方，在于它的轮廓比思想的轮廓更固定。各种的思想能够杂乱地搭在一起；言语就不能够。心灵的某些散乱的形态不是言语所能形容的。表达有界限，思想却没有。” 词穷，有些地方也未能理解，总而言之，推荐看。 ——摘录 >> 天生的喜欢离群索居，而又能说会道，一方面不愿与人交接，另方面又巴不得找个人谈谈天，结果就只好对自己瞎聊了。凡是过惯孤独生活的人都懂得独语是很自然的事情。心里的话非发泄一下不可。对着空间大声讲话，便是一个发泄的办法。一个人独个儿高声讲话，就是和心里的神道交谈。 >> 其实孤独的人就是文明的国家容许的一种变相野蛮人。流浪的人就是孤单的人。 >> 微笑表示同意，可是大笑却往往是拒绝的表示。 >> 人越是对什么事情都赞成，越觉得自己做得对，也就越觉得心安理得。 >> 我们如果说“暮色降临了”，那就错了；应当说“暮色上升了”。因为黑暗是从下面上来的。 >> 海跟陆地一样，也是白蒙蒙的一片，不过地上是白雪，海里是白色的泡沫。没有比这两种白颜色反射出来的光更凄凉的了。可是夜里的光反而更亮，海像钢一样发亮，悬崖像乌木一样墨黑。 >> 无论什么从这儿经过，都要从它身上拿走一点东西。腊月借走了它的寒气；午夜借走了它的恐怖；铁借走了它的腐化物；瘟疫借走了它的秽气；花借走了它的香味。尸首慢慢地风化，好像是在缴税。这是它向暴风、雨、露水、爬虫和飞鸟缴的税。黑夜所有的黑手，都要捞点油水。 >> 当永恒临到我们头上的时候，也就是说，当天、深渊、生命、坟墓和永恒都了若指掌的时候，我们就觉得各处都走不通，各处都是禁地，各处都找不到门户了。但是等到无限开门的时候，就没有比再关上门更为可怕的了。 >> 过分的激动往往跟过多的油一样，会阻碍思想。成年人会对自己提问题，孩子却不会；他只会看。 >> 人在童年时代不会根据事实看问题。 >> 在他眼里，生命是团团包围着他的可怕的墙。如果他能够从这些东西中间逃出去，他早就这样做了。不过孩子们不知道我们叫做自杀的这个逃出牢笼的办法。 >> 人在动身旅行的时候，心里或者精神上不是觉得高兴，就是觉得惆怅。 >> 一堆堆泡沫中间的海面显得粘糊糊的，从黄昏的微光里望去，波浪好像是一摊摊胆汁。这里那里，涌起一条条平坦的波浪，上面出现一条条皱纹和一点一点的星光，仿佛是一片被石头砸碎的玻璃。星光中心的漩涡里闪烁着一点磷光，好像从猫头鹰眼珠子里反射出来的微光。 >> 自言自语是精神之火的轻烟。 >> 海在不久以前不过披了几片鱼鳞，现在却穿上了一张整皮。不再是什么鳄鱼，而是一条巨蟒。铅灰色的蟒，又脏又厚，打折子的地方显得很笨重。水泡像一个个脓包似的，越长越圆，接着就破灭了。泡沫好像是癞疮。 >> 黑夜的吵闹和它的沉默是同样悲哀的，使人感觉到未知世界的愤怒。 >> 黑夜是绝对的，朦胧是复合的。所以语言的逻辑，不许黑夜用复数，也不许朦胧用单数。 >> 我们的大自然叫做反复无常的谜样的东西，对人生叫做偶然的东西，不过是一种还没有发现的规律的现象罢了。 >> 我们既然是他们的百姓，也就是他们的牺牲品。他们的胡作非为，我们只有逆来顺受的份儿。 >> 黑暗是无穷无尽的。它有的是陷阱和奸计。人的智谋很快就用完了。人的力量越用越少，而深渊却有无穷的力量。 >> 死亡既然离得那么近，头上的天花板便好像有点棺材味儿了。 >> 海洋的粗暴是无法理解的。这可能是永生的体现。谁受到它的摆布，既不能有所希望，也不能完全绝望。它反复无常。这是海洋的游戏。 >> 它是纯洁的，就跟伪君子的诚实无欺一样。雪片变成雪崩，跟欺骗变成罪恶一样，都是纯洁的东西慢慢积累起来的结果。 >> 天真比德行更可贵。天真是神圣的黑暗的产物。 ◆ 第二部 奉国王的命令 >> 但是老百姓为什么愚昧无知呢？因为他们应该这样。愚昧无知是美德的守护神。没有远见，就没有野心；无知是对人有好处的黑暗，它遮住你的眼睛，消除你的妄想。那就是天真。识字的人会想，会想的人会追根究底。不追根究底才是本分，也是幸福。这是毫无疑问的真理，也是社会的基础。 卑鄙是卑鄙者的通行证， 高尚是高尚者的墓志铭， 看吧，在那镀金的天空中， 飘满了死者的弯曲的倒影。——《回答》 >> 一个心灵脆弱的人做不了政治家。把良心看得太重，往往使人优柔寡断。顾虑好像一个面对权杖而没有胳膊的残废人，一个面对着结婚幸福的阉人。 >> 黑暗之子怎么能够饶恕光明呢？ >> 嫉妒是侦探的温床。天生的情欲——嫉妒和社会的机能——侦探有极端相像的地方。侦探像狗一样，替别人追逐猎物，嫉妒的人却像猫一样，是为了自己。凡是嫉妒的人都很残酷。 >> 一个人过分的谦卑，就暗示着他的虚荣心特别强。 >> 有两种方式可以在宫里站得住：在云端里的时候庄严，在泥坑里的时候有力。 >> 大声说话的是君王，低语的是统治的力量。在一个朝代里，凡是能够辨别这种低语，并且听清它对大声说话的人咕哝些什么的人，才是真正的历史家。 >> 头脑跟心灵一样最忌空虚。心灵空虚能够产生爱情，头脑空虚往往产生憎恨。 >> 恨不是一个小东西。恨总是一个很大的东西。它尽管在一个渺小的生物里面，却仍然像一个巨大的怪物。恨就是所有的仇恨。一只受到蚂蚁憎恨的大象，也同样是处在危险里。 >> 只要检查一下，我们的愿望都有一些不可告人的东西。在一个坏透了的人身上就发展到非常可怕的程度。“活该别人倒霉”的意思就是“对我倒是好事”。人心的黑暗。地窖似的黑暗。 >> 你不能事先跟命运讨价还价。未来的事情是不会服从你的命令的。机会是不守纪律的。 >> 而观众呢，因为万头攒动，所以无法思想；因为众目睽睽，所以视而不见，他们本身就像水面，所以也只能留在水面上。 >> 幻想是梦的养料。爱情离开了幻想，好像人没有食粮一样。爱情需要热情的培养，不管是生理上的爱情也好，精神上的爱情也好。 >> 人类总是想报复供他们娱乐的人。所以他们看不起唱戏的。 >> 人类的面貌是良心和生活合成的，是一团神秘的皱纹混合起来的。 >> 上面的人自由自在，快快乐乐，蹦呀跳的，迈着沉重的步子走来走去；上面是一个踩着别人走路的世界；下面是被别人踩着走路的世界。 >> 我们前面已经说过，使人笑，就是使人忘记。在世界上一个能使人忘记的人，难道还不是一个大恩人吗！ >> 生命跟苍蝇一样。世界不过是歇脚的地方。 >> 张开你们的耳朵吧。如果耳朵太小，那就藏不住真理，如果耳朵太大，愚蠢就都跑进去了。 >> 青年时代是一个神秘的期待时期。所以我们喜欢在夜里毫无目的地溜达溜达。 >> 观众一嗅到被人告发的东西，马上就发生了兴趣。凡是受到官家怀疑的，都受到群众的尊敬。老百姓出于本能地接受受到威胁的东西。被人告发的东西有点儿“禁果”的意味，大家于是就争先恐后地去咬它一口。 >> 年轻人的勇敢大概是缺乏经验造成的。 >> 好奇心应该适合好奇的人的身份。要听，我们的耳朵就要受到危险；要看，我们的眼睛就要受到危险。谨慎小心的人什么也不看，什么也不听。 >> 我们有一只光明的耳朵，在那儿讲话的是理智；另外还有一只黑暗的耳朵，在那儿讲话的是本能。 >> 人在犯罪之前先嗅到一阵罪恶的烟，良心的呼吸就不能自由了。 >> 在生活当中，每一个人在突然遇到一件意料不到的事情时，都要这样胆战心惊。每一个旁观的人都要带着不安的心情，静听命运悄悄撞击一个人的良心的声音。 >> 正视现实，只要不是傻子，谁也该这样做。 >> 我们常常说：“我倒要看看是怎么回事！”没有比这句话更虚伪的了。其实呢，我们心里根本不愿意看。我们已经害怕到极点。担惊受怕之中还有一种不愿意下结论的模糊的努力。虽然不承认，可是我们真巴不得马上退回去，如果向前走一步，我们心里总是埋怨自己。 >> 死亡是无限期的释放 >> 人走了患难的道路，每一分钟都显得很长很长。 >> 什么都不肯承认的人也就等于说他什么都干。 >> 每一个事实都是齿轮的一个牙齿。 >> 在别人的思想里割一道小小的裂口，然后把自己的意见偷偷放在里面，这种技能叫做暗示法。 >> 上天好比一只手，命运好比投石器，人好比一块石子。一扔出去就无法抵抗了。如果说得通的话，格温普兰是从惊奇跳到惊奇。跟着公爵小姐的情书来的，是萨斯瓦克地窖里意外的发现。人的命运一旦遇到意外，应该赶紧做好准备：意外会接连来的。这扇疯狂的门一旦被打开，怪事就都跟着来了。你的墙壁裂了一道缝，乱糟糟的事件就一拥而进。不可思议的事情是不会只发生一次的。 >> 人在逆境里比在顺境里更能坚持不屈。遭厄运时比交好运时更容易保全心身。贫贱是豺狼，富贵是猛虎。 >> 浩劫使尽了灾难、贫困、风暴、怒吼、灾害、临终前的痛苦等等伎俩，这个人并没有倒下来，可是它一露出微笑，他就突然间醉醺醺的，立脚不稳了。 >> 灾难是晦光四射的。朝水里扔一块石头，溅起的水滴是数不清的。 >> 人生好像无际的海洋。人有时候跟一条光杆船一样。良心是这条船的铁锚。可悲的是铁锚——良心——的链条也可能挣断。 >> 虚荣心是一种藏在我们心里跟我们作对的巨大力量。 >> 人逢危难总有一个成败攸关的时刻。在我们向恶超过向善的时候，向恶的部分结果就会把向善的部分拉过去，我们就跌倒了。 >> 人不过是一个波浪；人类却是海洋。 >> 历史就是黑夜。历史没有第二种面貌。凡是退出舞台的东西，没有不立刻消失在朦胧里的。布景一换，一切都忘掉了。往事的同义词是：不为人知。 >> 只要把事物看透彻，昂起头来接受丑陋和残废，不但同我们的伟大没有矛盾，反而更能证实我们的伟大。 >> “命运不会打开这扇门，不关上另外一扇门的。” >> 我们到了山顶，总要低头望望深谷。我们落到深渊里，总要抬头望望天空。 >> 谁没有遇到过表面上自由自在，而实际上却是翅膀受到束缚的情形呢？他觉得好像看到一张张开的网。乍看起来好像是诱惑，其实却是囚禁。 >> 我们在生活当中，所谓上升其实是脱离安全而走上危险的道路。那么哪条路是直路呢？我们首先应该对什么人尽自己的责任？对自己的亲人，还是对整个人类？难道不应该从小家庭过渡到大家庭吗？我们越往上升，正直的良心受到的压力也越大。位子越高，责任也越重。权力增加了，责任也跟着加重了。我们往往会同时碰到好几条道路，这也许是我们的错觉吧，不管我们走哪条路，好像都是出于良心的指示。走哪条路？走过去呢，还是停在这儿？前进，还是后退？怎么办？责任也有这么多的岔路，实在是怪事！责任也可能跟迷宫一样。 >> 心满意足的人是无情的。对于吃得饱饱的人来说，根本没有挨饿的人。快乐的人是愚昧无知的，他们把自己孤立起来。在他们的天堂门口，正如在地狱门口一样，应该写上这句话：“请把所有的希望都留在门外。”

《笑面人》作者运用浪漫主义对比手法，生动地刻画了众多人物形象。强烈的对比，加强了小说结局的悲剧气氛。此书揭露了整个贵族上流社会的糜烂、腐朽和没落。 书中一个2岁的贵族男孩，被国王用一种似玩笑的方式将他整形为“笑面人”格温普兰，从此他的命运就被抛入了另一个世界！对格温普兰来说；有一个不可知的世界在他之外存在着。拥护只有在同时也反对的情况下才成为一种力量。格温普兰所具备的智力仅够使自己清楚地认识到，在大自然面前自己的智力是何等的欠缺，如果这种谦卑精神能为世人所共有，那么，那个另一个世界就会更加具有吸引力。格温普兰在上议院的演说遭到嘲笑。愤怒之下，放弃爵位去寻找亲人。此时恋人已病入膏肓，死于其怀抱。格温普兰在万分悲痛之下投海自尽。 一个人，哪怕是最坚强、最有毅力的人，突然被幸运狠狠地打了一棍，失去了知觉，这没有什么可以奇怪的。一件意外的事件能够打倒人，正像杀牛锤能够打倒公牛一样。要升上水面必须有一定的时间。 格温普兰被人掷到一个叫做惊奇的大海海底。人在未知世界里，是不会一下子就能站稳的。思想溃散正跟军队溃散一样；重整旗鼓不是一下子做得到的。上天好比一只手，命运好比投石器，人好比一块石子。一扔出去就无法抵抗了。 摘：人的命运一旦遇到意外，应该赶紧做好准备：意外会接连来的。这扇疯狂的门一旦被打开，怪事就都跟着来了。你的墙壁裂了一道缝，乱糟糟的事件就一拥而进。不可思议的事情是不会只发生一次的。不可思议的事情跟黑暗一样，笼罩着格温普兰。对他来说，他遇到的事情简直是无法理解的。墙倒屋塌必然有一阵尘土，极度的骚乱也必然在思想上留下一层烟雾，格温普兰穿过这层烟雾看每一样东西。这是一个彻底的震动。一个格温普兰的躯壳里出来，钻进前面的一个里去。他从跑江湖的人躯壳里出来，钻进爵士的躯壳里去。皮换了，有时候心也换了。有的时候这一切实在太像梦境。很复杂。一面是恶，一面是善。他在想他的父亲。说起来真刺心，父亲竟然是一个陌生人。他在努力想像他。他在想人家刚告诉他的哥哥。这么说，这是一个家！他迷失在一个怪梦里，他看见了荣华的幻象，前所未闻的庄严妙相乘着云彩在他面前飞过；他仿佛听见了奏乐的声音。

《笑面人》和《悲惨世界》是两部我最喜欢的雨果作品，它们都是悲天悯人、充满人道主义精神的不朽之作。 格温普兰和冉阿让都是受尽社会压迫的底层民众，他们都有着“世界以痛吻我，我却报之以歌”的高尚情操。他们就像黑暗中开出的花朵——虽然被吞没在黑暗之中，却依然绽放的那样美丽。 冉阿让最具审美性的特点就是他那极致的爱和善良，他的善良是一种博爱，格温普兰的善良则是一种纯真。同时，他和格温普兰一样都存在着人性上的缺陷，面对堕落的诱惑，他们都展开过思想上的斗争，最终也都战胜了自身的劣性，实现了灵魂的升华。这意味着，他们不仅有着相似的缺陷，更有着同样的“美”，这是一种来自人性的美。 “愚昧无知是美德的守护神。没有远见，就没有野心；无知是对人有好处的黑暗，它遮住你的眼睛，消除你的妄想。那就是天真。” 如果人性的美只是毫无邪恶的纯真，那么我们对人性的要求就太高了。纯真是天赋的礼物，是大自然的对人类的馈赠，但人类却建立起了社会，纯真就是在人们涉入尘世的过程中逐渐消失的。 既然纯真是与生俱来的，那它就不是可控的——我们无法选择纯洁或不纯洁——而美是一种判断、一种选择，那人性之美就应该是有可控性的——我们可以选择善良或邪恶。 “她是属于黑夜的，这种不可救药的黑暗和她溶合在一起，结果她却变成一颗星星。” 盲姑娘蒂是纯真的化身，眼盲隔绝了她和尘世的接触，却也因此保留了她的纯真，让人格外见怜。雨果在文中这样描述她:“咱们属于地上的世界；这个小女孩将要代表天上的世界。”比起人，蒂更像是天上的仙子——纯洁无瑕。上天剥夺了她的光明，却也将她变成了一颗“星星”。 蒂是天上的星星，而不是地上的人，她的美也不是人性之美，而是一种自然之美。那什么是人性之美呢？人性之美是冉阿让、是卡西莫多，也是格温普兰，他们都是地狱中走出来的天使。 他们有着两个共同点： “尽管受尽了压迫和歧视，却依然选择了爱和善良。” “尽管都存在着人性上的劣性，却都战胜了自身的劣性。” 欲望、虚荣、嫉妒，这些都是人性中蕴藏的恶，但也都是人之常情。格温普兰面对诱惑也曾动摇过、犹豫过，但他最终还是放弃了约瑟安娜选择了蒂，放弃了贵族生活选择了于苏斯的篷车，这是人性对兽性的胜利，是灵魂对肉体的胜利。人性之美就在于此！ 人性之美就是这种存在缺陷却又战胜缺陷的自律，就是这个有缺陷的自我压制恶，选择善的过程。通俗的讲就是:“你明明有那么多缺陷，却还努力克制的样子真的很美。”这个善不是天赋的，而是我们自由意志的选择。如果一切都是天赋的，那也就不存在什么人性之美了，因为一切都是天赋的美。所以说，人性的美也就是我们的自由意志选择的美。

从来没觉得雨果这么啰嗦过，更推荐雨果的另外两本。然后就是我感到很疑惑的一点：雨果和人物好像都把约瑟安娜和巴基尔看作反派，到了末尾部分还要抨击他们一下，但他们两个已经是全书最善良的“大人物”了。一个一心爱钱爱事业，一个只是有恋丑癖，就被作者活活打断了双腿。（）本书最后部分的氛围还挺煽情动人的，只是上一秒我还在感慨雨果的文笔，下一秒对话就冒出来了。“蒂，我醉了。让我吻吻你的脚吧。”雨果真的很爱写对脚的亲爱。。 而且本书的对话部分都很注水，我更倾向语言凝练的小说。 最后就是女主蒂的形象让我感到蛮意外。原本以为她又是雨果笔下的一个工具人形象，听说格温普兰死了就要跟他一起死，我看得毫无波澜。直到她快要死了，她对格温普兰说“你也快点来陪我吧，我不想一个人孤苦伶仃的。”

这几天一直在读法国大文豪维克多·雨果流亡时期的最后一部长篇杰作《笑面人》。主人公格温普兰是英国上议员的儿子，是财产和爵位的唯一继承人。詹姆士二世为了达到不可告人的目的，在其父母去世后将他卖给了儿童贩子，儿童贩子通过毁容手术使他脸上留下了一副永远狂笑的丑陋的滑稽面容，从此为了生存格温普兰沦落街头卖艺为生。一次偶然的机会格温普兰的身份得到证实，女王为借机制造宫廷阴谋，恢复了他的爵位。格温普兰在上议院为穷人悲惨境遇呐喊，痛斥贵族的罪恶，抨击社会不公时遭到爵爷们的嘲笑，愤怒之下他放弃爵位重回昔日恋人身边，但此时恋人已病入膏肓死于其怀中，格温普兰在万分悲痛之下投海自尽。这部小说揭示了17世纪英国资产阶级革命后的社会现实和尖锐矛盾，描绘了一幅平民百姓悲惨生活的画面。掩上书后想象着那张小丑般微笑抑或大笑着的脸，心里掠过一丝悲凉。那是个罪恶的社会，黑暗的社会，它碾碎了一切纯真与善良，让人感到悲愤！ 喜欢雨果的作品，他总是巧妙的把现实主义和浪漫主义两种方法完美的结合起来。他笔下的人物大多是生活在社会底层的穷苦人民，比如《巴黎圣母院》里的吉普赛女郎埃斯梅拉达和敲钟人克西莫多；《悲惨世界》里因一块面包而坐牢的冉·阿让和贫穷潦倒的妓女芳汀；《笑面人》中的格温普兰虽说出身贵族，但一直生活在社会的底层。雨果正是通过对这类小人物命运的描写，歌颂了下层劳动人民的善良、友爱、舍己为人，反映出作家的人道主义思想。 雨果作品的第二个特点是故事的开头一般比较冗长，让你阅读时会有点发急。比如《笑面人》第一部中对儿童贩子乘坐单桅船在海上遇难时的描写，对童年时的格温普兰被遗弃于黑暗中的荒岛上孤独无助的描写，第二部1-3卷中对约瑟安娜公爵小姐任性刁蛮的描写，着墨很多篇幅很长看似啰嗦无聊，但随着故事情节的发展你会发现这所有的叙述都是很好的铺垫，都与主人公的命运有着不可分割的联系。所以读雨果的作品一定要有耐心才行。 雨果在《笑面人》里充分展示了其写作的第三个特点，就是对场景的描述非常详细逼真画面感十足，会让读者产生身临其境的念头。在读到人物的对话尤其是格温普兰在上议院的演讲时，其用词之精彩，语言之生动，对白之经典，总让我觉得不是在读小说，而是在看莎士比亚的剧本，让人沉陷于久久的回味之中。比如格温普兰在演讲中说道：“我脸上的这个笑容，是一个国王刻上去的。这个笑容，代表全人类的痛苦。这个笑容就是憎恨，就是强制的沉默，就是愤怒，就是绝望。这个笑容是酷刑的产物。这个笑容是不自然的笑。如果撒旦有这副笑容，这副笑容就能定上帝的罪。”读到这里我心如刀割，格温普兰的悲惨人生会浮现在眼前，顿时让人泪如雨下。类似的金句在这部小说里比比皆是，让人忍不住一读再读。 雨果小说的第四个特点是其故事多以悲剧结尾，读后一半是心酸一半是惋惜，主人公的身影没有因为小说的完结远离，反而让读者陷入欲罢不能的情感中，有时候甚至一下子回不到现实生活里来，《笑面人》也不例外。此时格温普兰就好像站在我的面前，我似有万语千言想对他诉说，正如莎士比亚所说“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看，只有悲剧的东西才是永恒 。”说真的，我实在不愿读这样的结局，太残忍、太残酷、太让人绝望！ 好的作品总能打动人心，总能让人百感交集，总能让人读后想说点什么写点什么。以上是我读完《笑面人》之后的感想，挺浅薄的，但有感想总胜于无感想，对吗？

《笑面人》，与《九三年》《悲惨世界》《巴黎圣母院》一样，都是以至善者的死亡、灵魂升入天堂为结局。 极力推崇雨果的作品，最主要的原因除了他笔下的恢宏磅礴，如在《悲世》中关于Waterloo之战的可歌可泣之述；除了他笔下的细腻挚切，如在《圣母院》中对敲钟人的可恤可悯之慨；包括除了他在浪漫主义的笔调中，让人读到了左拉的自然主义、《百年孤独》般的魔幻主义；雨果总是在认真地问天问地，问上帝问灵魂！谁是历史的基石？谁是时代的主宰？谁是未来的脊梁？一遍一遍地拷问中，让人动容的是他的人文、人道、人性无处不在，是他的时代精神与人民情怀。 记得在《九三年》中，雨果也有关于法国议会的描写，让人叹为观止，可与《笑面人》中关于英国上议院的描写互为媲美。这种摹画，让我们玩味了皇权、国王、爵士、贵族等的可羡可叹，生吾辈苟活之忿愤；可就在意境浓处，雨果丹青另起，于峰巅、于云端，呼唤哲学家思想家文学家科学家，呼唤灵魂之纯尘世之真百姓之善自然之美，咏叹时代的变迁、褒赞自然的臻洁、讴歌人民的伟大！ 雨果的作品，唯有人民与善良是其永远的主题词，散发着彩虹般的气息。 读雨果的作品，在掩卷的时候，总是让人顿生渐渺渐邈之感！