巴黎圣母院（译文名著精选）

扼住命运的咽喉 ——我读《巴黎圣母院》​ 《巴黎圣母院》​是高中必读书，学生必读，老师岂能不看。看完书我给它评8分。老实说，雨果还是激情四射的，书里排比多气势盛。 《巴黎圣母院》​的主题是什么？我曾和书虫讨论过这个问题，书虫说写的是“恶魔似的爱情。”他说副主教是爱艾丝美拉达的，只是他的方式不对。 “爱你就要杀死你，爱情不是长这样的。”​我不同意书虫的说法。我觉得书的主题是“命运”，这从雨果创作《巴黎圣母院》的动机可以看出来，雨果是他在巴黎圣母院的墙上看到了“命运”二字，他震撼了，于是他觉定写一本书。 在书里副主教也说起过命运的话题。副主教为了占有美丽的艾丝美拉达暗杀艾丝美拉达的恋人孚比斯。虽然杀人未遂但副主教恶毒的心已经表现得淋漓尽致了。 虽然说孚比斯除了帅真是一无是处但艾丝美拉达就是爱孚比斯，你有什么办法。对于少女来说，帅哥就是毒药，你有什么办法。再说，艾丝美拉达还是一个流浪的吉普赛少女。 副主教把他想独占艾丝美拉达归结为命运使然，我觉得别扭致极。​如果副主教的说法成立那么犯罪分子犯罪后都会说是命运使然怪不得他，这太谎缪了。 是什么让副主教变得这么坏？不是命运那又是什么呢？这是一个值得深思的问题。副主教收养弃儿阿西莫多，我不能说这不是善举。副主教年轻的时候扎在学问里，我不能说他不好学。但这决不是学问的错。我纳闷的是副主教把书读到哪去了？ 副主教有一个垃圾似的弟弟约翰。约翰是副主教带大的，副主教没有教育好约翰。约翰找副主教只有一件事：要钱。要钱吃喝嫖赌。没有钱了就去做无赖汉然后无端死去。 雨果提出了“美丑对照”​原则。对照我不反对，我反感的是对照得太过了，太过就不真实了，这会削弱艺术的力量。说艾丝美拉达美到极致我没有意见，可是你不要再写阿西莫多丑到极致啊。 而且，副主教后面表现出来的是坏到了极致。副主教害死了艾丝美拉达，阿西莫多杀了养父——副主教，这可以理解，因为阿西莫多爱艾丝美拉达。结局说阿西莫多抱着艾丝美拉达的尸体殉情我觉得有点过了。 命运是什么？我不知道。但我知道它一定不是我们作恶的借口。贝多芬是他要扼住命运的咽喉，这很励志很鸡汤。 鸡汤偶尔喝点是可以的。 字真于鹭岛 2020.6.20晨​

法国时间2019年4月15日18:50左右，巴黎圣母院突发大火，看着图文视频报道的我非常震惊。卡西莫多失去了他心爱的姑娘，而巴黎竟失去了圣母院。圣母院Notre Dame(我的夫人)走了，在大火浓烟中倒塌，愿她和平、美好、希望和信念能够依然留存。

我们可以清晰地看到雨果通过极端的对比（美与丑、善与恶、高贵与卑贱）来撕裂表象，直指人性的内核。 雨果并未将故事局限于个人命运的悲欢，而是将其置于15世纪晚期巴黎广阔的社会图景中，使巴黎圣母院本身成为一个沉默的见证者和巨大的隐喻。 · 教会的虚伪与压抑：富丽堂皇的教堂成为“一件华丽的外衣，掩盖了人性的丑恶”。教会表面神圣，内里却可能腐败堕落。克洛德便是被宗教禁欲教条异化、最终被欲望吞噬的悲剧人物。 · 王权的残暴与昏庸：路易十一的统治暴虐昏庸，法庭草菅人命（如诬陷爱斯梅拉达）。当乞丐们为拯救爱斯梅拉达冲击教堂时，国王的暴怒和镇压，暴露了统治阶层的虚伪与残酷。 · 底层的力量与尊严：与上层社会的腐朽形成鲜明对比的是“奇迹王朝”的乞丐、流浪者们。他们虽衣衫褴褛，却拥有互助友爱、正直勇敢和舍己为人的美德。他们攻打圣母院救爱斯梅拉达的场面，“悲壮、激烈、慷慨、惊心动魄”，雨果在此融入了对七月革命巴黎人民英勇精神的赞颂，并预言了人民将起来捣毁巴士底狱，暗示1789年大革命的爆发。 雨果通过这种对照，揭示了中世纪封建制度及其意识形态的腐朽本质，表达了时代变革的迫切需求。 ⏳ 命运叩问与人性探索 “命运”（‘ANÁΓKH）一词是驱动整个故事的核心。雨果探讨了在强大的社会压力和人性困境面前，个人的选择与命运的轨迹。 · 爱斯梅拉达的命运：她是“苍蝇和蜘蛛”那挣不开的命运之网的象征。她的天真美貌在那个时代本身就是一种“原罪”，无论她如何挣扎，似乎都逃不出悲剧的结局。这引发了对个体在强大命运面前无力感的思考。 · 克洛德的悲剧：他的不幸在于理性与欲望的激烈冲突。他并非天生的恶人，曾是一名虔诚的学者，但宗教的禁欲教条与人性本能无法调和的矛盾，最终将他推向癫狂与毁灭。他的形象控诉了宗教禁欲主义对健康人性的压抑和扭曲。 · “人的心只容得下一定程度的绝望”：这句话深刻揭示了人性的承受极限。无论是隐修女失去女儿十五年的痛苦，还是卡西莫多历经世道冷漠后的绝望，都表明痛苦有其阈值，超越了这个阈值，心灵便会崩溃或发生巨变。 ✍️ 艺术成就与浪漫主义光芒 《巴黎圣母院》是浪漫主义文学的典范，其艺术特色极为鲜明。 1. 夸张强烈的美丑对照：这是其最核心的手法，如前文所述，人物、场景、事件都处于尖锐的对照中，产生震撼人心的力量。 2. 对中世纪巴黎的恢弘描绘：雨果以大量笔墨描绘巴黎城，尤其是圣母院的建筑艺术，使其几乎成为小说的主角之一。这些描写不仅再现了历史氛围，更赋予了建筑灵性，使其成为沉默的见证者和命运的象征。 3. 离奇曲折的情节构思：小说情节波澜壮阔，充满巧合、悬念和戏剧性冲突，如爱斯梅拉达的生母与女儿相认又永别的场景，极具情感冲击力。 4. 瑰丽的想象与澎湃的情感：雨果的文字充满激情与想象力，他将历史事件、建筑艺术与人物命运完美融合，向死而生，由绝望生希望，展现出逆境重生的希望之美。 💎 总结 《巴黎圣母院》的价值远超一个简单的爱情故事。它是一部： · 人性的哲学思辨：深刻探讨了美与丑、善与恶、欲望与信仰、命运与选择的永恒命题。 · 时代的批判史诗：无情揭露了中世纪教会与王权的黑暗，赞颂了底层人民的善良与力量，预示了新时代的曙光。 · 浪漫主义的华彩乐章：以其极致的对照、恢弘的构思和澎湃的情感，展现了浪漫主义文学的巨大魅力。 最终，雨果告诉我们：真正的美，诞生于对弱者的共情；真正的崇高，存在于超越世俗枷锁的勇气。钟声已然消散，但卡西莫多与爱斯梅拉达相拥的骨架，早已将人性的答案镌刻为永恒。

卡席莫多:独眼、耳聋、跛脚，丑陋得令人无法直视，但他却拥有最高尚的灵魂，对爱情坚贞不渝，他所处的社会环境并不友好，受尽了异样的眼光，被他人歧视，被养父克洛德·弗罗洛操纵，他在这样的环境下却没有成为十恶不赦的人，他仅因为一个被他劫持过的美丽女孩爱斯美腊达在他被绑在耻辱柱被鞭打示众时给他递了一杯水而心怀感恩，并爱上她，用自己的生命去守护她，在爱斯美腊达被陷害绞死后，他反抗了操纵他的养父并为爱斯美腊达报仇杀了他的养父，后又到鹰山的地窖寻找爱斯美腊达，并陪伴在她的身边，他紧紧拥抱着爱斯美腊达，最后死去。 爱斯美腊达是一个美丽的吉普赛女郎，她身世浮沉，被人拐卖，靠跳舞行乞为生，最后被道貌岸然的圣母院副主教克洛德·弗罗洛爱慕，爱而不得便陷害她，最终被宫廷、教会联合送上了绞刑架。她善良，为即将被乞丐王国处死的诗人格兰古瓦不被杀害而选择和他结婚救她，为抢劫失败后，在烈日之下被绑在耻辱柱鞭打示众的卡席莫多递上一杯水（其他看客没有任何一人给卡席莫多一杯水）。她天真单纯，为爱情可以无限付出。 给爱斯美腊达带来不幸的两个男人，一个是救过他的帅气风流的军官孚比斯，他只顾着自己，已有结婚对象却还要和爱斯美腊达约会。另一个是副主教克洛德·弗罗洛道貌岸然、蛇蝎心肠，爱而不得便陷害爱斯美腊达，却将错误归咎于爱斯美腊达不爱他。

那场找不到按钮的梦，重读《巴黎圣母院》手记 “重读经典，就是重读自己。” 巴黎圣母院写的是15世纪中世纪的巴黎，重读经典，没想到获得了一次极其珍贵的灵魂共振。 少年时读，我看到的是奇情和悲剧；现在重读，看到的是系统和人性的必然。少年时读，看到的是美丑对照（卡西莫多与爱斯梅拉达）、善恶交锋（教士与乞丐王）；重读时才惊觉，雨果写的从来不是几个人的恩怨，而是一套精密运转的悲剧机制。真正的核心冲突是 “认知错位”与“信息茧房”：每个人都在自己的逻辑里拼命做“正确的事”，而这些“正确”叠加在一起，却构成了毁灭性的“全局最坏解”。 放下书，做了一个噩梦：不知道为什么，梦见一群无辜的弱小的小鸡非要跟着我进电梯，赶也赶不走，而有两三只卡在电梯口，就眼睁睁看着电梯门关了。。啊！在这噩梦中醒来！ 是的，我疯狂想寻找电梯按钮却找不到，眼睁睁看见电梯门关上，启动！ 这场梦之所以惊心动魄，不是因为它恐怖，而是因为它在梦里是我真实的无助和恐惧。 关于那个梦，我发给deepseek,得到了这样的解答： “小鸡们根本不可怕。它们只是弱小的、活生生的、想要亲近你的生命。你在梦里拼命驱赶它们，不是因为厌恶，而是因为你潜意识里知道：自己根本保护不了它们。你恐惧的不是小鸡，你恐惧的是“被托付”之后的辜负。你找不到按钮，是因为在雨果的世界里，甚至在真实的人生里都没有这个按钮。” 这本书开头有些篇章好像写论文，关于15世纪的巴黎，建筑和印刷术。后半段🧹情节虽然已经耳熟能详，但是重读依然因为太精彩，根本不想停下来。也许是年龄不同，现在的我读到少年时期忽略的细节，领悟到雨果笔力的深刻，犹如医生手里的解剖刀，冷酷无情。 ·克洛德的认知错位：克罗德自以为自己爱吉普赛姑娘爱斯梅拉达。他爱的是“拯救”她的幻觉，是占有她的权力，是借由她来验证自己并非死水一潭的证明。从头到尾，那个吉卜赛姑娘在他眼里只是一个“容器”，装着他无处安放的欲望和濒临破碎的信仰。 他不懂得如何爱一个具体的女人。 他是教士，他沉溺于自己的欲望，挣扎在自己的世界。他只能把活生生的她抽象成“魔鬼”或“天使”。他要么毁灭她，要么跪拜她，唯独不懂得如何爱她。他陷她于杀人凶手的境地，诬陷她是女巫，亲手把她送上绞刑台。他看不见自己的邪恶，却巴望用暴力得到爱。 克洛德是宗教祭品与男权执念的合体。他疯狂“爱”着爱斯梅拉达，却始终不愿平视一个具体的女人。他的悲剧在于，他毁灭对方的同时也在绞杀自己。 ·爱斯梅拉达的认知错位：她一直到死都爱那个轻薄漂亮的孚比斯，宁愿相信一个空心人的名字，她死于自己编织的爱情幻觉。她不愿意相信她的孚比斯根本不在意她的死活，转身就和未婚妻甜言蜜语。天真的埃斯梅拉达没有能逃过自己的命运，到死也执迷不悟。 ·卡西莫多：忠诚与认知的错位。他在圣母院顶奋力抵抗“入侵者”，殊不知那些乞丐正是姑娘的救星。雨果最残忍的慈悲是：没让他亲手从避难所里揪出爱斯梅拉达——否则他一生的守护将沦为彻底的讽刺。 ·孚比斯，他就是一个漂亮的空心人，轻浮，不爱任何一个女人。 至于那些“看客”——这比克洛德更令人脊背发凉。 那些围观绞刑的巴黎市民，雨果写得太毒了。他们不是坏人，他们没有拿刀，他们只是把绞刑当成了赶集日的余兴节目。他们也是盲目冷漠的看客，也是参与攻打巴黎圣母院的乌合之众。 那梦里的“看客”，其实也有自己一份。 我清醒地目睹了悲剧的全部机制，却和一个普通巴黎市民一样，没有任何干预的权力。雨果把这种“目睹罪恶而无能为力”的焦灼感，焊在了每一个认真读完第九章的读者胸口。 但雨果要的就是这个效果。卡西莫多的抵抗，完美体现了“悲剧的错位”。 他们都在拼命拯救同一个姑娘，却没有任何一方能跨越那条信息鸿沟。卡西莫多在上方英勇地“守卫”，丐帮在下方英勇地“进攻”，双方都在流血，而真正的凶手克洛德和弗比斯此刻安然无恙地站在远处看戏。 现实中的悲剧往往就是这样发生的：没有纯粹的坏人，只有困在自己视角里、拼命做自认为正确的事的好人，最终联手把局面推向深渊。 那个在圣母院顶上抛石头的卡西莫多，感谢雨果，没有让他带着国王的人亲自抓到吉普赛姑娘。 我的那场梦——小鸡跟随、电梯门合拢、按钮消失—那两只卡在门缝里的小鸡，就是爱斯梅拉达与卡西莫多；那扇关上的门，就是雨果笔下的希腊文刻字 “ANAΓKH”（宿命）；而“找不到按钮”的无助，恰是作为读者的我在全知视角下目睹悲剧却无力干预的终极写照。梦替我说了书里没明写的话：悲剧的核心并非恶意，而是清醒的无能为力。 这个逻辑放在今天完全成立： · 卡西莫多的茧房是“聋”和“圣母院”——他以为守住石头墙就是守住一切。 · 乞丐们的茧房是“正义感”——他们以为暴力冲击就能救出同胞。 · 克洛德的茧房是“神学”和“欲望”——他以为毁灭即占有。 · 国王的茧房是“王权”——他以为镇压就是秩序。 每个人都在自己的茧房里拼命做“正确的事”，而真相（爱斯梅拉达就在楼上）像一个幽灵，漂浮在所有茧房之外，谁都看不见。作为现代人，如何不困在信息茧房里，努力拓展自己的认知才是根本。 这其实也是雨果最超前的地方，是经典咏流传的根本。 …………… ps：这本书里最理性最正常的人，要数哲学家、诗人了。当吉普赛姑娘和他形婚，他不执着于爱对方和被爱。她救了他的命，当教士用这个来PUA他，鼓动他易装换人，他选择了拒绝（有自己上绞刑台的风险）。他没有多少钱，但是能够在中世纪的黑暗里找到属于自己的快乐和爱好。独立有主见。他不是英雄，但是能自洽 。

多年以前看电影《巴黎圣母院》，只记得丑陋的敲钟人卡西莫多和美丽的吉普赛姑娘艾斯美拉达，那时候，看得都是热闹。 重温这个故事，心情格外沉重。什么年代都有负心汉，什么年代都有痴情女。每个不对等的爱情，都结不出甜美的果实。面对爱情，再骄傲的女人也会脆弱，这是女性特质决定的。 我至今不太理解，艾斯美拉达爱上军官的只是俊美的容貌和那身神气的军服吗？那个油腔滑调的花花公子，不过是个玩弄感情的臭小子，结果害得单纯的姑娘丢了性命。而教士，那个心理阴翳的人，他对艾斯美拉达独占扭曲的爱情，其实是他自己的一场自恋，他是直接把艾斯美拉达送上断头台的刽子手。他信奉的是，既然得不到，宁愿让你死。 卡西莫多的爱，更多的是感恩吧，第一次被人当人看，又是像天使一样美丽的人儿，他如获至宝，冒死相救，最后又以死相许。 最悲催的是，艾斯美拉达和妈妈离散十五年，刚刚重逢就死别，那个心境和场景，惊天地泣鬼神，读到此处禁不住泪如雨下！人间悲剧，莫过于此。 一切都过去了，一切终将成为过去，空留观者，扼腕叹息！

当爱斯梅拉达将枯萎的小花别在衣襟，是否已然读懂卡西莫多圣洁纯粹的灵魂?当她跟随格兰古瓦仓皇出逃，可曾记得那个心意赤诚、行动笨拙的敲钟人?当她在军队围捕、生死悬于一线，却抑制不住对孚比斯心尖颤动时，是否念及卡西莫多辗转街巷，遍寻她而不得的焦灼惶恐?世人常言“殉情是古老的神话”，读来让人鼻前一酸，可卡西莫多这一路的奔赴是否值得? 或许，自始至终，少女不曾对他真正接纳，囿于可怖的相貌，她怯于触碰他纯净的灵魂。她迷恋孚比斯的容颜，可看不清内里虚伪浅薄的灵魂。 卡西莫多终生困于孤寂，独依钟楼冷月，一腔热忱尽数埋于黄土。纵然他舍身将爱斯梅拉达从刑场救下，为她不惜与六千余人对抗，却换不来片刻真心。他满腔热血，小心翼翼，到头只剩下满目萧瑟，徒留一身荒凉。朝夕相处反而将他的孤独衬托得越发刻骨。 副主教将他抚养长大，看似收容庇护，却不曾将他作为一个平等人相待。凡尘世俗里，众生只是将畸形的他当作戏谑玩弄的笑柄。雨果借卡西莫多的一生，剖开肉体与灵魂的割裂，也戳破世俗的根深蒂固小偏见，道尽俗世的浅薄，说尽人间的苍凉。

五星推荐这本书[强] 作者维克多.雨果被称为“法兰西的莎士比亚”。法国的巴黎圣母院更因此书而闻名天下，增添了浪漫的色彩[玫瑰] 我之前看的是纸质书（忘记哪个出版社的）。译文和译林两个出版社翻译的外文书一向都很不错。这个版本是管震湖先生的译本。2002年管震湖先生被中国翻译协会授予“资深翻译家”荣誉称号。 同时推荐1956年让·德拉努瓦执导，吉娜·劳洛勃丽吉达主演的电影《巴黎圣母院》。这个版本的片子，虽然旧了点，但普遍认为是最好的版本。好美！ 书摘： 雨果写的是小说，并不是历史。 善良的人而偏偏形体可憎，邪恶的人而偏偏道貌岸然，雨果善于使用这种鲜明对比的反衬手法，这确实十分扣人心弦。 阅读《巴黎圣母院》这部伟大的石头书，也就是，在相当大的程度上，阅读法兰西民族八百年来的历史。 美丽的巴黎圣母院是峨特建筑艺术的珍贵佳品。 现在我们能够见到的巴黎圣母院并不是雨果笔下的巴黎圣母院。 “相信白昼，相信光明，相信欢乐！”（《我的竖琴》）  “生活，就是承受重担；生活，就是昂首前瞻！”（《我的竖琴》）

重温这个故事，心情格外沉重，什么年代都有负心汉，什么年代都有痴情女，每个不对等的爱情，都结不出甜美的果实。面对爱情，再骄傲的女人也会脆弱，这是女性特质决定的。 结局是泪目的，没有完美，只有心碎，却更加现实。 虽然一路坎坷崎岖，可纵使千万波折，总会相信善良和真诚的人，最打动人心。

《巴黎圣母院》今晚已经看完，有几点看法： 1.本书的写作，作者表现出了典型的浪漫主义文学手法，不厌其烦大篇幅的场景描述，铺叙，语言热烈丰富，色彩鲜明，洋溢着活力，各种比喻，引用，夸张，想象等等贯穿全篇。但是作品也有明显的问题，就是过于赘述各种巴黎建筑，巴黎城市面貌布局，把小说写成建筑志，写成史记，情节未免过于拖沓。对于场景描写往往收不住笔，不过在看到作者描写女爵夫人的服饰之时，我突然领悟到，作者这样的小说写作方式，或许正是法式一贯的从容、典雅、浪漫之体现。 2.人物刻画过于教条。 ①关于副主教克洛德·弗罗洛。人物描写缺乏转承。开篇的克洛德是一个非常优秀而纯粹的人，聪明勤奋，上进博学，富有爱心而纯粹，拥有优秀青年的一切品格。他接受着成为教士乃至其他职业的一切教育，成为了各方面的顶尖博士。但自从他成为教士之后，没有任何过渡，作者对他的描写就变成了一成不变的形象：阴郁冷峻以及后续隐藏的狂热情欲。我知道很多人想说，这正是作者想表述的：是教会把一个好青年变成了一个这样冷血狠毒的人，是15世纪的禁欲主义让人性扭曲变得狰狞。可是，作者缺乏这方面的描述和铺垫，作者甚至花了非常多的精力描述巴黎城，描述一座座的教堂构造和雕饰是多么的美丽，描述他对建筑的理解，但也不愿多花一点儿笔墨完善小说人物是如何发展和变化的。不过在这本小说的人物中，副主教的刻画依然还是最成功的，因为他身上的矛盾性和复杂性。副主教对艾丝美拉达的爱是男人对天性美丽女人的爱。为什么偏偏是她？这正是作者想表现的反对宗教抑欲，弘扬人美好本性的吸引力。作者对艾丝美拉达的描述集中在拥有美丽的身躯、容貌、声音；自由的天性、热情而善良，这些都是自然人的美好特征，而不是“高贵的、优雅的、博学多识的”等等社会特征。因此，在宗教压抑背后，我理解副主教的爱欲，理解他内心的抗争折磨。在作者把他定调为“阴郁冷峻”之后，自然也就了解了他在狂热和冷静的矛盾折磨下，一时想要占有女主，一时又要置女主于死地，一时又想要救女主想拥有她等等心理。当然，这样的心理是畸形和阴暗的，但是我还是同情他。 ②关于诗人、哲学家格兰瓜尔，艾丝美拉达的“丈夫”。这个人物的刻画也是成功的。他表现的依然是一个矛盾体，并且他的刻画上体现了过渡和变化，不显突兀。这是一个能顺应生活的人，雨果开篇就告诉读者这是一个“始终善守中庸之道”的哲学家和悲剧作家，拥有“始终适应各个时代”的能力。因此，他这个人，既不太好，也不太坏；混得好哲学家和诗人我就混，过不下去我也不介意去街头卖艺；能得到艾丝美拉达就得到，得不到我宁愿选择一只小母羊。总之，他是那么一种文人，一种中间状态的人。因此，最后他答应和副主教一起去救艾丝美拉达，尔后选择小母羊放弃艾丝美拉达，最终依然过起自己愉快的小生活也就不奇怪了。但是，他为什么是这样的人呢？因为他是哲学家。无论在任何朝代，人总是会面对现实问题，社会问题和自我的问题，一个普通的平民小百姓，既不太出众，又不是要完全湮灭于没有民众中，又要快乐地生存，如何是好？只能依靠哲学的引导。 ③关于艾丝美拉达。这是一个较为常规的描写手法。作者选择她作为吉普赛女郎，我想主要是凸显她的人的天性这方面。因为居无定所到处流浪，自然也就没有了诸多教条束缚，因此她除了拥有美丽动人的生理躯体，能歌善舞，她还天性热情善良；因为年纪尚轻又缺乏教育，对事物的判断并不是那么英明和准确，因此轻易就爱上了外表帅气实则浪荡不羁的卫队长；因为对爱情的幻想和忠贞，因此她能接受卫队长对她肉体的拥有（虽然被副主教中断了），并对这个无情公子依然念念不忘。此外，她虽然善良，但是对卡西莫多的丑并不能忽视，对他的殷勤坦然接受却没有其他过多表现。甚至在卡西莫多不能带卫队长来和她会面而责备他。在她被判决处死的故事过程中，她没有主意，无法反抗，任由命运的摆布。她是软弱的。她只是一个普通的美丽善良姑娘。 ④关于卡西莫多。我认为不能给予他过多的溢美之词。如果你自己阅读就会发现，卡西莫多对她的爱，和副主教对她的爱又有多少区别呢？卡西莫多难道就不是被她的美貌吸引吗？当然她给卡西莫多水喝，她的善良让卡西莫多的心里充满感激和温暖。但是，副主教收养了卡西莫多，副主教教他说话把他养大，副主教不善良吗？卡西莫多对艾丝美拉达的爱是非常卑微的，就如很多“屌丝”或者“备胎”对“女神”卑微的爱。知道女神心有所属，知道自己配不上女神，在背后默默地守护，默默地爱。这样的故事在很多时代很多地方都上演。卡西莫多当然知道自己是配不上艾丝美拉达的。但是，假如卡西莫多拥有了副主教那样的地位权势和金钱，他还会这样默默地守护吗？他还会甘心只是这样远远地看着她吗？为了艾丝美拉达，卡西莫多甚至都没有质问一句，甚至没有多少犹豫和挣扎，就把他的救命恩人，从小收养他教导他的恩人——副主教直接推下了城楼。在副主教挣扎垂落还可获救的那段时间里，卡西莫多只是冷漠地看着。难道他就不愿给自己的恩人一个洗心革面的机会？他甚至没有犹豫过哪怕一下！别忘了，他在不明就里的情况下，直接把副主教的亲弟弟给摔死了！这样的人难道就不是偏执狂，就不可怕吗？他也仅仅是为了他的爱情罢了。别说什么反抗黑暗的教会和时代，他没遇到艾丝美拉达的时候，他面对的这些现实，他又反抗了什么呢？不过能理解的是，一颗干涸的心一旦突然有一天有人给予了一掬清泉，他便永远也忘不了并追随至死了。 ⑤关于巴黎民众。作者可以说是满怀恶意地把他们都写成了丑陋的人，仿佛这座城市全是愚蠢恶毒冷漠的民众。真是灰蒙蒙的巴黎城。不应该如此。