苔丝（译文名著精选）

正好最近金赛纶的事闹的沸沸扬扬，她就像少女时代的苔丝，从小就肩负起对家庭的责任，父母却从不告知社会的陷阱以至于她们甘于付出而最终沦陷进肮脏的时代沼泽。 苔丝由始至终都是善良的，纯洁的，就算女孩时代的她被玷污，就算她最终手刃了亚历克，上帝都应该原谅她。 其实，书中俩个男性对于苔丝，谁不能说是始于颜值终于颜值呢？ 亚历克玷污了少女的苔丝害她产下孩子，从此她逃避外界，最终还要经历丧子之痛，背井离乡养活自己。重逢安吉尔，又是始于颜值，他爱着自己理想中的苔丝，最后还是不能接收苔丝的过往，离开，独留苔丝面对生活的困苦，可笑的是，这俩男人一个又因为苔丝的颜值，另一个证实了苔丝就是自己所理想中的她，再次回到了这可怜女人的身边。 虽然亚历克给到了苔丝很多帮助，但他不是真心爱她的，虽然安吉尔最终认清自己的感情但他其实更爱自己和他所认知的教条。 最终苔丝绞刑，被抓之前她希望安吉尔娶自己的妹妹，结局上看安吉尔的确这么做了，多让人觉得可笑。 一个女性，美丽，善良，独立且在逆境中从未放弃自己却落得这么个下场。难怪哈代当时会被批判，他吹起了哨，可封建的大众信仰怎么能接受如此实诚的曝光呢。 不论在什么时代，女性永远都是承受最多但不被看见的，最终如同塞纶，她们没错，但被逼有错。 这人间真是不值得！

她不是被命运毁掉的，是被“正确的道德”一步步逼死的。几乎每一次伤害她的人，都觉得自己是正确的…苔丝的“罪”，从来不是她主动选择的行为，而是社会如何命名她。 同样的欲望、同样的身体经验，在男性那里是“经历”，在她这里，却被定义为“堕落”。 这种审判并不总是来自恶人。它来自宗教、家庭、爱情，甚至来自那些真心爱她的人。 在一整套看似合理的价值体系里，苔丝没有犯错，却始终无法被原谅。道德，不允许某些人重新开始，一旦你被标记，你就再也无法回到“清白”的位置。

兼评《苔丝》《小妇人》《乱世佳人》《傲慢与偏见》《理智与情感》《呼啸山庄》《简爱》 1.《苔丝》和《简爱》中的女主角可能算是成为了独立女性，都是被男主疯狂追求，差别只是男主或女主身上背负着巨大的秘密，而最后都得到原谅，从某种意义上两个结局都如苔丝所说的那样——太晚了。背后的母题是社会体制性的女性压迫，造成的结果是残酷而悲剧的，不管是《喧哗与骚动》《被侮辱与被伤害的》《玩偶之家》，都在通过不同角度在讲这个问题。 2.《理智》《傲慢》的结构类似和模式类似，女性能够主动追求爱情吗，强烈的感情外漏会适得其反吗，没有经济基础的女性独立如空中楼阁，如果不顺从男性会有怎样的下场，难道只能期待命运给自己安排一个靠得住的男人吗？虽然结局是好的，但似乎概率很低。 3.《呼啸山庄》引人注意的既是第一代浓烈而又歇斯底里的爱情，同时也是被压迫者毁天灭地的复仇，而这一切影响最深的却是第二代，似乎如复仇者安排的那样在进行着，世界和阶层被颠倒，但最后那些可怕的东西却像不存在一样，似乎是由于恶人临终前的怜悯，但深刻原因可能是物极必反，或者俗话说的三十年河东三十年河西。 4.《乱世佳人》的女主无疑是个恶女，前半部让人无法不生气，但是她的选择都是自私的人会做出的本能选择。值得深思的是这部书完整的写出了一种常见类型：实际并不爱那个自以为深爱的人，并没有很多共同回忆活奋斗，直到很久很久以后才发现这一点，而已经错过了眼前人。 5.《小妇人》是真的枯燥，两个人不适合真的是可以一目了然的吗，真的这两个人没办法在一起吗，如果作者想说的是性格决定命运的话，那得到的结论可能是：撒娇女人最好命？

托马斯·哈代最具代表性的作品,主要讲述一个英国贫苦农家少女苔丝，被父母派去攀附富贵亲戚德伯家，被少爷亚历克诱奸生子，后与牧师的儿子克莱尔相爱并订婚，新婚之夜坦白过往却遭丈夫遗弃的故事。结局苔丝与已成为传道士并再度纠缠她的亚历克被迫同居，而后克莱尔从巴西归来悔悟，苔丝在懊恼与愤怒中杀死亚历克，与克莱尔度过短暂幸福时光后被捕并被处以绞刑。苔丝不仅是“自然之女”，象征着纯洁、勤劳与生命力，更在一次次打击中展现出惊人的坚韧与尊严。她拒绝做亚历克的情妇，独自谋生，最终以极端方式杀死亚历克，完成了对压迫者的反抗。她的死亡不是屈服，而是对命运最悲壮的控诉。苔丝的悲剧并非源于个人道德缺陷，而是维多利亚时代社会压迫、性别双重标准与阶级不公共同制造的牺牲品‌。哈代以“一个纯洁的女人”作为副标题，正是对当时的虚伪道德观最激烈的挑战。苔丝的毁灭，根植于三重结构性压迫：阶级压迫、性别道德的双重标准、宗教与法律的冷漠。

想了很久还是决定评价为“推荐”。 我没那么高的造诣，看经典文学小说也更加注重情节和故事，阅读过程中慢慢跟随作者看故事发展的走向就感觉有点意思，一波三折的情节勾着我读下去，想知道之后发生了什么，之前让我有这种体验的名著经典是《基督山伯爵》和《飘》。 虽然故事很吸引人，但其中的价值观和时代社会背景对于一个现代人来说还是无法完全共鸣。宗教因素自不必说，每次都会庆幸生在一个不信教的国家。除此之外让我不理解甚至不适的一方面是当时社会对女性的严苛，如女性爱喝酒被视为有伤风化；不洁意味着完蛋，被侵犯却不被理解，被教育要隐忍。与之形成对比的另一方面是社会对男性的宽容，qj犯被定义为花花公子，还能从事传教工作，有钱就是大爷；异常不成熟的克莱尔间接导致了妻子的不幸后还能和貌美的小姨子结婚。一切都匪夷所思。 让我最终决定点“推荐”的还是哈代对人物的刻画。我是真的为苔丝心疼，这个美丽、聪慧、坚强、独立、勇敢、果断、生命力旺盛的女子，如果不是被父母吸血、被歹人所伤、被爱情所害，如果她生在不同的年代，如果她是我的同龄人，我将看着她大放异彩，熠熠生辉。而两位男士也刻画得很到位，都令我恨得牙痒痒。那样一个亚力克，你的确容易被他的花言巧语欺骗，被他的无赖烦透逼疯。这样一个克莱尔，你也的确会为他的温柔沦陷，为他的理性踌躇，为他的决绝绝望。三个各有特点的人物聚到一起了，事情也就不可避免地滑向了悲剧的深渊。 书中有一个概念我很喜欢，也引发了我的思考，那就是：人一生中到底有没有那么几个决定性时刻，一旦你做出选择就决定了你在人生的岔路口究竟会走向无疾而终还是幸福美满？我会想，在苔丝短暂的人生中，几个决定性时刻应该分别是那晚她决定和亚历克而不是其他同伴同行（导致被侵犯）、她婚前没跟克莱尔百分百坦诚自己的经历（导致结婚初夜的不幸）、她婚后没敢主动提出要跟克莱尔去巴西（导致没能修复夫妻关系）、她没敢去找克莱尔的父母寻求帮助（导致与仇人亚历克重逢并再次被蒙骗）。可真的是这些选择造成了她的不幸吗？我想不只是这样，刻在人物底色里的性格特点和时代社会的压迫才是真正让故事染上悲剧色彩的“颜料”。每个人物的命运似乎都早已被它的性格注定。哪怕没遇上这两个男人，苔丝可能也会有别的劫难。所以，尽管人生确实会有一些关键时刻，但对漫长人生真正影响最大的还是人自己的主观能动性。苔丝，你的经验教训我记住了，希望新时代每个像你的女孩都能成为不用受苦的你。

2020·147 《苔丝》托马斯·哈代 这是一部，历经百年，还能在读者间，引起争论的名著。 据说脱胎于一个真实的情杀事件，对于三角爱恋的各方，以当时和如今的伦理观念对比来看，会有很不同的观感。 冲突核心的贞节观念，在今日社会，虽然遗毒仍在，也不算什么大事了，起码不至于为此寻死觅活，或者把人给逼疯了。 反而在当时来看，高门正派的伪善和假慈悲，怕是在今天会被唾沫星子淹没。 这是观念的彻底转变了吗？还是面对他人的过失（不幸），容忍之心，同理之心得到了培育与加强？ 如果爱是恒古不变的感情，为何宽容又如此之难？爱之深，信之重，无法返身吗？ 对于过往，坦诚是最好的一个，或者唯一的一个选择吗？ 正如苔丝妈妈的劝告，放在今日不也是最风平浪静，四平八稳的方法吗？ 戏剧之所以是戏剧，必然要夸大冲突，何况是悲剧。 生活可不能这么演，于此，这本书之所以百年来一在重读，或许就是不断被人，从各个方面当作教科书：教人勿要作恶，教人保护自己，教人与往事（不堪）相处。 此书的朗读版本（译文有声）很精彩，精彩到不忍再听。

名著的魅力，在于它彰显人性的光辉。美丽纯真的少女苔丝，内心毫不设防，月夜被奸有孕，毅然决然离开，不当有钱人玩物。以为靠自己辛劳，能改变家庭贫困，然命运多舛…她遇到了真爱，爱人却出走了。可能有人惋惜她婚夜的坦诚；惋惜她少女时母亲没告诉她防奸；惋惜她后来又回归与奸人；惋惜她最终为自己真爱，杀死奸夫而付出生命。但她享受到了做为一个人一生最幸福的时光。

看书的时候，顺便把电影也找出来看了，说实话，有被苔丝的美貌惊到，电影画风也好爱。 导致苔丝悲剧的大概有两点，一个是德伯，一个是责任。 因为无意发现自己是显贵家族德伯的后代，苔丝的父母起了投靠亲戚的念头，又因为家中唯一老马的死亡使得本就贫困的家庭雪上加霜，苔丝认为她有责任照顾好家庭，终于还是听从了母亲的安排去投靠那所谓的同样姓德伯的亲戚，最后由于天性单纯、涉世未深受到了诱骗，早早做了母亲，又很快失去了这个权利。 当苔丝遇上克莱尔，并与之相恋，苔丝认为她有责任告诉克莱尔她之前的遭遇，但因为各种意外，她只好在结婚当天才告诉克莱尔真相，克莱尔由于在想象中把她想得太过美好，一时无法接受，两人只好分开。 苔丝在艰难生活中等待着克莱尔回来找她，但命运弄人，她又遇到了德伯。德伯的纠缠、父亲的去世、一家人的衣食无着，这一系列纠缠在一起的事情，终于把苔丝重新捆到德伯身边。 克莱尔终于回来了，但已经太晚，苔丝已经做了德伯的情妇。万念俱灰之下，苔丝将德伯杀害，这样挡在她和克莱尔之间的障碍就自此消除了。他们过了几天如若美梦般的生活，最后苔丝坦然接受了惩罚。 有些唏嘘，这大概就是命运的安排吧，冥冥中仿佛有双手把人一步一步推向深渊，挣扎着却收效甚微，终究还是走上了心中所恐惧的那条路。 最后的最后，疯狂安利小说同名电影，配合起来看真心不错。

个人觉得《苔丝》并不是一本好的小说。因为感觉本书的故事情节安排牵强，场景的出现显得突兀，人物性格与对话场景设计生硬。故事情节不是随着人物对话、感情发展、语言行为所体现的、让读者身临其境想象地去铺陈，而是采取作者过多的解释和分析行进，显得给读者的空间太小。就像好的电影是随情节和故事发展而给观影者想象、思考、回味空间的，而不是靠解释、说明和旁白给观影者一样。与此相反，我认为像大仲马的《基督山伯爵》、玛格丽特.米切尔的《乱世佳人》就达到了读者完全感觉不到作品与作者的一点关系。 ​

不知道为啥，苔丝的做法让我想到了紫薇在病重时将金锁委托给尔康，简直一模一样。安吉尔克莱儿和他的小姨子丽莎-路最后是在一起了吧？可能由于时代不同吧，我感觉这本书的三观和我有点出入。其实我并不觉得德伯很坏啊，他后面改过自新了，是真心要对苔丝好。苔丝说他骗她，只是她自己的想法。也许之前德伯是做了错事，但是他并没有不负责任，而且他也并没有逼迫苔丝。我就觉得苔丝不是个好女孩子。明明已婚了，那为何后面还和德伯在一起，丈夫回来找她后，又把德伯杀了。那你和德伯在一起的时候难道就没想到你这是背叛克莱尔吗？反正我是不怎么喜欢苔丝的。