战争与和平（套装上下册）

为什么想起读这本书呢，是因为毛姆在他的《在文学回忆录》中，推荐的第一本书，就是托尔斯泰的《战争与和平》，毛姆笔下，托尔斯泰是一个具有共产主义精神的贵族，而且还是个喜欢和农民一起种地的农夫，这些介绍，吸引着我去读他写的书，想知道这么一个人，倒底在想什么。读完，觉得他很了不起啊，觉得他跟王小波一样，都是在：挂着文学的羊头，卖着思想的狗肉。在书中，描绘出了壮丽的世界和波澜起伏的人生，国家与国之间，个人与社会之间，人与自身之间，充满了激烈的残酷的战争，在所有的战争中，人是主角，虽然他们可能是无知的懦弱的软弱的，但我们可以和托尔斯泰一起相信：正义必将战胜邪恶，坚强勇敢必将战胜世俗庸俗，自强独立必将战胜贪欲邪念，世界将会是美好的，人们是能过上和平幸福的生活的，前途确实是光明，道路却也是曲折的，而我们不断地努力，就可以一步步地靠近光明！

作者以1812年俄法战争为中心交叉描写战争与和平时期的两种生活，歌颂和平，描写战争，处处透露出作者的博爱与怜悯之心。人们在这场战争中成长、相爱、堕落、抗争、死亡。人物心理的刻画，战争场面的分析，抑或是间断式插入的历史哲学的探讨都那么恰到好处，让人叹为观止。 《战争与和平》这是一部由俄国作家巴别尔创作完成的文学巨著，是一本非常难得的伟大作品。

从今年元旦就开始启动了这本书的阅读。耗费五个月50多个小时，终于在今天这个午夜读完。虽然中间因为过春节等原因放慢了速度，但是从来没有放弃过。坚持就是胜利，乌龟爬的再慢，只要步履不停，必将到达终点。 我之所以下定决心坚持到底，除了传统意义上我们所接受的文学史教育所告知的，这是非常伟大的小说，俄罗斯文学的巅峰之作之外，更让我孜孜不倦的动力在于，毛姆老人家说它是史上最伟大的小说，还有一个名人说读完它，你就不是原来的人了，你脱胎换骨了，境界得到飞升。 带着这样功利的目的，我把它啃了下来。除了让人云里雾里的思辨我会跳页，基本还是完完整整地看完了的。但，给我的震撼和触动并没有毛姆老人家那么多。水平不够，简单谈谈读后感。 1.每每看到托翁不厌其烦地叙述，不厌其烦地反复论证某个观点，我都要心生敬佩，并要疑问：他何以做到的？他都在什么时候写作？这样的皇皇巨著，是什么动力支撑了他坚持到底？我用五个月时间来看完，他老人家却耗费五年，收集无数资料，实地考察战争场面，对历史学家的不实叙述反复推演。怎一个佩服了得！ 2.战争与和平，战争场面的描述固然宏大而壮阔，和平时期的描写也异常精彩。比如前半段娜塔莎的心理活动，安德烈公爵在梁赞的农奴改革，皮埃尔凤凰涅槃式的人生转变。很多细节已然忘却了，但是拍案叫绝之处甚多，我都做过笔记，不再一一赘述。 3.托翁特别注重写实，一边勾勒虚构的故事，一边纠正历史学家的一些错误描写，并时不时就跟梯也尔这样的御用历史学家怼了起来，看起来很是过瘾。犹如司马迁这样严谨的历史学家，每每下笔都要推敲再三，严格按照实际叙述，再现了真实场景，避免了浪漫主义，虚无主义的虚假和错误。 4.皮埃尔的经历告诉我们，有些人生必须经历的大事件，你一件也少不了。否则，你就浑浑噩噩，迷失自我，找不到方向。他本是可怜的私生子，穷困潦倒，单纯木讷。却因富豪父亲死亡继承巨额财产而成为贵族圈的香饽饽，大家争相介绍女儿给他，试图捞住这条大鱼。而他稀里糊涂地被瓦西里公爵绑架，娶了他的花瓶女儿，却并不知道自己内心从来没有喜欢过她。后面加入共济会，参与战争场面，拯救大火中的儿童，被法军俘虏，吃尽了苦头，却从不叫苦，因为他在一系列事件中领悟了人生的真谛，实现了凤凰涅槃。想起了毛姆《刀锋》的主人公拉里，经历战友为拯救他而死亡后，开启了人生意义的追问，到了印度深山，经历刀锋之险，方才大悟。我们普通人，又何尝不是需要一些大事件来让我们升华呢？ 5.最后，对有些人来说，读完战争与和平，是个大事件，因为他再也不是原来的那个他了。然而，对于我来说，显然是因为我功力不够吧，我还是那个我！

小说很厚，是文字篇幅的厚度，更是文字思想的厚度。小说很长，是描述历史的时间长度，更是人物塑造中“成长”的长度。 百万字的长篇，或许你会担心作者的后劲不足——前边精彩纷呈，后边草率收尾，这在托翁是完全不必担心的。他像是收着劲儿的在写，始终蓄力待发，所以小说越读越有力，毫无松劲之感。 托翁从惯常平淡的宫廷宴会写起，似乎团了一个小雪球，然后这个小雪球经历了无数险峰，越滚越大，最后滚成了一座让读者叹为观止的巍峨雪山。 托翁的叙事总是不紧不慢、从容不迫，即便是在描写杀人放火的时候。有时他会跳出故事主线的推进，肆意描写罗斯托夫的打猎游戏、娜塔莎的雪夜拉雪橇之类，连着写几章闲笔，但回头再看，所有的无关紧要的闲笔都自然融进了小说人物的生命成长史上——根本少不得这些闲笔。 托翁笔下的人物是典型的“自我成长”型，他不给人物下定义，会给读者细腻地展示人物自我成长的过程。比如他偏爱的主要人物娜塔莎，从出场时天真的小女孩，到苗条多情的美少女，再到收尾时不好装饰的大女主，人物性格的演进反差很大却又能自足自洽。 阅读中比较费力的是，再怎么好的翻译毕竟是翻译，有时遇到费解的语句，只好将几种译本对校。如果咱们能懂俄文，那体验想必是再妙不过了。

用了大概60个小时听完，译文有声那熟悉的节奏和 BGM 使我反复想起基督山伯爵的讲演和其拖沓的节奏… 扯远了，这是一本“反小说”的小说，运用上帝视角叙事，撤除情节驱动，杂糅历史政治与哲学，使很多人食之无味，反英雄史观、历史决定论、宿命论…各种哲学论文层出不穷，破坏了阅读的流畅感… 先来看看关于罗斯托夫家的“现实主义” • 娜塔莎代表了情感的回归（从激情之爱到家庭之爱）。 • 尼古拉代表了阶级的转型（从骑士贵族到资产阶级地主）。 • 索尼娅代表了道德的坚守（自我牺牲）。 • 彼佳代表了理想的代价（为国捐躯）。 他们不像皮埃尔那样思考宇宙，也不像安德烈那样追求不朽，他们只是努力地活着，并在生活中找到了自己的位置。 《战争与和平》的伟大，不在于它讲了一个多好的故事，而在于它构建了一个完整的世界观。托翁试图通过战争时期首当其冲的贵族阶层的命运，探讨全人类共通的宏大命题：自由意志与历史规律。它之所以让部分读者感到“高估”或“遥远”，是因为我们习惯了在小说中寻找共鸣（“这个人好像我”），而托尔斯泰强迫我们去思考真理（“人为什么活着”）。 如果你觉得它枯燥，不妨换一种读法：把它当作一部关于“人如何与命运和解”的哲学寓言来读，或许能发现那片被叙事迷雾遮蔽的星空。

《战争与和平》不只是一本皇皇巨著。它还是一本奇书。 将它单纯当作小说来读的人往往会觉得书中（尤其是后半部分）长篇的议论完全是画蛇添足。然而，从作者的声明来看，小说的主体本身才是议论的长长注脚。用今天的术语来说，这是一部典型的观念先行的作品。托尔斯泰的高明之处就在于，他并没有被先行的观念缚住手脚，而是在故事自身的展开中体现出了他对人性深刻精微的理解。他的观点本身并算不上一流，甚至漏洞百出，但最终完成的小说的主体却成为了独一无二的经典。 我们从议论开始。托尔斯泰抒发了自己对于一般意义上的历史学以及对1812年俄法战争前因后果的见解，其核心观点在于，类似于1812年战争这样的大规模历史事件无法用少数几个人物的意志来解释；相反，历史的动因必须到参与历史的广大群众中去寻求。王侯将相的成败无关他们的才能，而只在于他们是否顺应了民众中无法把捉的潜流。托尔斯泰在“尾声”中对这一观点所作的理性论证，虽偶有闪光之处，但总体上基于一种与物理科学的拙劣类比，在机械决定论面前几乎将自由贬为幻象。 然而，恰恰是这种“幻象”，成为了《战争与和平》大书特书的主题；每一个人物，从叱咤风云的拿破仑到最不起眼的马夫，都随身携带一个独特的世界，在这个世界中，自由、决定、责任有着举足轻重的意义。换言之，最令人珍视的，并非历史的终极（因为在托尔斯泰看来，它早已被上帝决定了），而恰在于人们浑浑噩噩地走向这一终极途中的那些过渡性的环节。只有从后者之中，才产生了书中那么多令人难忘的故事和人生遭际。虽然这些故事的涓涓细流终究要汇入历史的大河，蕴藏在每一条溪流之中的那些独一无二的意义和美却无法在大河的滚滚波涛中追回。安德烈公爵听见娜塔莎在楼上的房间唱歌的那个夜晚，注定消失在对这一时期的历史记述中。在这个意义上，小说恰恰是反历史的：它要见证每一个个体的喜怒哀乐，在它们隐没于历史的苍茫天幕之前用文字的形式永恒地定格它们。 要评论一部近百万字的巨著，自然不可能面面俱到。这里我选取了几个令我印象深刻的人物来点评。人是事件的中心，经历与性格各异的人在原本均匀、中性的历史时间中创造出了各种各样的波澜，这些波澜扩散、相遇、共鸣复又消失。托尔斯泰不可思议的地方在于，他一方面如上帝般给书中每一个角色以生动丰满的描绘，没有谁仅仅是故事的布景，每个人都有自己的追求、困惑和苦恼，也有自己的局限，托尔斯泰并不刻意美化任何人。另一方面，他又并不止于如画家一般细密地描绘人物，他还每每透过这些人物的眼睛，揭示比他们更加深广的存在、更加伟大的精神。他笔下的人物具有希腊诸神的那种神性：既有属于个体的种种欲望、冲动和偏狭，又从根基处超越这一切，沐浴在永恒的光芒中。 我们从全书最脍炙人口的人物娜塔莎说起。在托尔斯泰笔下，娜塔莎仿佛一个精灵，她为整本书带来了青春洋溢、灿烂明快的格调；但与此同时，她又不属于书中所展现的广大世界。娜塔莎往往以一种半抽离的姿态欣赏着这个世界，她的美的显现往往伴随着时间的凝固。 娜塔莎令人印象深刻，首先是因为她展现了19世纪文学对女性美的想象的一种原型。《战争与和平》的世界，要么是男性化的，由军事、策略、抱负、权术组织起来；要么是贵妇化的，体现为社交场上虚浮的花样和涌动的暗流。娜塔莎与两者都格格不入。她是完美意义上的“它者”，不仅吸引目光、享受注视，而且不至于被这种有物化危险的注视引向虚荣（海伦是这方面的典型）。娜塔莎的自由和自信，虽然并不完全来自内心的坚定，却能够在众星捧月的环境下一路成长。这种纯洁与神秘的结合，只可能存在于文学想象中，在现实的、基于家庭制度的伦理关系下只会迅速瓦解。她生命中出现过的男性（鲍里斯、杰尼索夫、安德烈公爵、阿纳托利），除了皮埃尔之外，都不曾改变她的本质；他们也许曾在她的心中惊起波澜，但却不可能给她施加任何使之适应婚姻生活的变化。 与此相应的是娜塔莎的不善言辞。对她而言，语言代表着社会的普遍秩序，她宁愿用艺术化的直觉和情感流露来代替语言的交流。她关注的不是事实和规范，而是世界在每一瞬间所展现出的特殊的、如画的一面。她掠过不变的本质，却沉醉于现象的千变万化。我们知道，托尔斯泰的小说艺术很大程度上是画的艺术，是在对一系列共时场景的捕捉中生动还原世界和人显现出的样子。在这个意义上，娜塔莎既是画家托尔斯泰的一种化身，又是他的画布：娜塔莎的人格本身就如同一种无内容的、开放透明的媒介，引诱表达却不亲自表达。 但也是这样的一个娜塔莎，在与皮埃尔婚后发生了巨大的转变，这种转变让人想起托尔斯泰的夫人索菲亚（我们马上就会谈到皮埃尔与托尔斯泰本人的相似性）。整部《战争与和平》是对娜塔莎这个青春化身的漫长献祭。她在家庭生活中的平凡化对托尔斯泰而言既有悲剧性也有必然性。托尔斯泰在尾声中极力将这段婚姻理想化，但这并非因为他全心全意赞许这种模式，而是因为他自己恰恰生活在这种模式，又无法清晰地表达对它潜在而难以名状的怀疑。以娜塔莎的名义，托尔斯泰提出的是这样一个问题：什么样的美才能不去对抗时间和社会，而是与之和解？ 安德烈公爵是另一个无法和解的典型。他是一个心有无限、向往无限的人，但在早年的生活中，他要么因为在追求无限的道路上不得要领而苦闷（例如囿于与丽莎的婚姻），要么以错误的方式（参战、经营农庄、进入社交圈）追求而受挫。在他的一生中，发生过三次撼动他的存在根基的事件：丽莎的死、与娜塔莎的相爱、在战时医院病房里与正在截肢的阿纳托利（娜塔莎的引诱者）不期而遇。第一次事件将他扯离有限的生活，使他一头扎进战争所蕴含的未知性中。第二次事件创造了他一生中最美好的阶段，他发现所谓的无限恰恰在于看似极为有限的事物（“肉体感受的激情”）之中，在于投入其中又不为其所局限，在于通过激情而又超越激情。娜塔莎与阿纳托利的私奔终结了这个阶段，但在第三次事件中，战争、截肢带来的巨大的痛苦和恐惧猛烈地洗刷了他对阿纳托利（以及连带着对娜塔莎）的仇恨，使他走向了宽恕。但这种宽恕同时也是对他在尘世的根基的最终放弃，此后他逐渐成了一团气，在肉体的死亡之前就经历了精神的死亡。 安德烈和娜塔莎的爱情是天神之间的爱情，揉不进尘世的沙子。如果说全书最打动人的段落是安德烈爱上娜塔莎的一段，那么最令人唏嘘的段落则是他听闻娜塔莎私奔而拒绝原谅的一段。他无法原谅，并不是因为无法超脱社会有关名誉等等的陈规（安德烈从未生活在陈规之中），而恰恰是因为原谅行为的实现要求他以一种老掉牙的方式去找娜塔莎，正是这一点使他难以接受。如果说娜塔莎的悲剧在于她在世界之外，安德烈的悲剧则在于他在世界之上。将他引向无限的力量过于强大，以至于此世的幸福充其量只能是他一生中的一段插曲。 这部小说终究关乎的是“不属于世界的人”，皮埃尔是第三个例子。不同于娜塔莎和安德烈的轻盈，皮埃尔滞重、迟钝，总是比世界慢半拍。他的心中总是充斥着漫无边际的空想，从加入共济会，到笃信数秘主义而认为自己是终结拿破仑的人，再到被俘后被虔信的农奴卡塔拉耶夫感染。这些信仰有时十分极端，但到了要付诸行动的时候，皮埃尔善良懦弱的本性又总会阻止他。于是得不到实现的空想不断地自我繁殖，像极了托尔斯泰在《战争与和平》中所表达的历史思想的发展。从人格上说，托尔斯泰和皮埃尔一样懦弱、笨拙、耽于幻想；他的信仰和人道主义是在优渥环境下的理论，与灰头土脸的现实无涉。 最后，让我们回到书的标题，探讨战争与和平在《战争与和平》中意味着什么。安德烈与皮埃尔在全书开篇不久处的一段对话很有代表性：人们参与战争，往往不是为了追求荣誉或地位，更不是为了保卫祖国，而仅仅是因为和平的生活变得过于无聊、无法忍受。战争是人类群体周期性的自我机械化和自我毁灭；悖谬的是，似乎只有通过这样的方式，社会的有机体才能维持活力，免于沉入和平所意味着的过度组织。这是第一点。 第二，现实的战争体验完全不同于骑士文学式的想象。冲锋上阵、取得荣誉，这都是非常罕有的事情。更多的时候，军人只是在漫无目的地移动、挨饿受冻、等待不知何时会发生的战斗。命令一个接着一个，毫无逻辑可言。许多“战友”人格可鄙，不值得尊敬。再者，枪炮无眼，负伤与牺牲都是纯粹随机的事件。这样的一个世界，完全不可理解，也正因为此而格外恐怖。 更令人印象深刻的是，战争的世界并非取代了和平的世界，而是与之共存。战争撕裂世界，使得一切美好的存在无人问津；但它并不彻底取消这些存在。战争的世界未必炮火连天，也有可能鸟语花香——只不过死亡随时可能夺走这一切。正是这种美好与残酷的比肩站立使战争显得如此荒谬。当尼古拉倒在战场上，他看见的是“那高而远的永恒的天空”，这片天空不同于那饱受战火折磨的大地，它一如往常般平静，它蕴含着尘世的一切“伟大”者都无法参透的秘密。 总的来说，《战争与和平》对战争的描写之所以无出其右，主要是因为托尔斯泰破除了以王侯将相为中心的虚假叙事。这些陈词滥调往往在战争之后被制造出来，以抹平真正的战争体验中那些过于恐怖和荒谬的深渊。人们出于自我疗愈的目的，不由自主地接受了官方版本的叙事。小说的任务，恰在于追寻未被这种事后加工所扭曲的个体体验。只有在对所有那些细节的铭记中，人们才有希望对抗战争的创伤所带来的对战争的遗忘，也才有希望避免重蹈战争的覆辙。 历史地看，像《战争与和平》这样的作品注定是前无古人、后无来者的。没有拿破仑源于大革命的罗马式世界主义，俄罗斯文化就不会承受“西方”如此强烈的冲击，也就不会以辉煌灿烂的、关注内心和灵魂的文学作品作出回应。而如果历史沿着民族国家战争的斜坡一路往下，20世纪的人们便再也无法以托尔斯泰那种明快灿烂的调子去看待战争了。即便从作家本人的创作历程来看，《战争与和平》也是一次独一无二、“元气淋漓”的尝试；成熟的托尔斯泰会继续发展有关家庭（《安娜·卡列尼娜》）、信仰（《复活》）和死亡（《哈吉·穆拉特》、《伊凡·伊里奇之死》）的主题，也会进一步打磨写作技巧，但如此恢弘广大却又温情脉脉、体察入微的历史画卷不会再有了。

看完了BBC拍的《战争与和平》后，内心一团疑云，为什么皮埃尔那么软弱？为什么娜塔莎在临近婚期时被欺骗感情？为什么小罗斯托夫就这样输了四万三千？老罗斯托夫到底怎么了把孩子们教得那么头脑简单？ 带着一些疑问打开书本寻找答案，因为看过电视，所以书中的人物关系并不难理解。阅读速度偏慢，56小时看完。 看完《红楼梦》时，很难觉得这本书的伟大，因为红楼梦的伟大是你一下子读不出来的。 而看《战争与和平》时，我不断的、发自肺腑的感受到它的伟大，以及波澜壮阔。伟大的一部分是我发现这部巨著居然这么好读，这么平易近人。说波澜壮阔，是说它描绘了一个时代的方方面面：有爱情也有亲情；有关于共济会的思考；上到贵族生活方式下到农民处境；有贵族强大的狩猎场景；也有战争场面。 第三部第四部托尔斯泰着墨于1812年的法俄战争，这部分很多角色是历史上真实存在的，沙皇，拿破仑，库图佐夫，巴克莱等等，托翁根据历史文献资料分析后写的。可我感兴趣的部分不是战争，而是世俗的描写、是他对人物内心活动的叙述，诚实、精准而又深刻。最漂亮的姑娘总是嫁给最有钱的男人、子女的才智源于父母以及成长环境。 就角色而言，皮埃尔、安德烈和娜塔莎无疑是英剧里的主角，而书本则复杂很多。 我从皮埃尔里身上看到自己的影子，或好或坏。皮埃尔有一腔热血，可能办事能力很差，他的自省只在思想层面而不实际，后面能看到皮埃尔的成长。安德烈精明能干，希望能有战功。娜塔莎喜欢跳舞和歌唱，个性活泼，但是涉世不深，单纯善良。索尼娅一直在自我牺牲，略心酸，寄人篱下的生活不是滋味，但这种不哭不闹的乖，让人觉得她美存在感，她的好人们也不感激，而是当成理所当然。尼古拉单纯善良，但智力不足。鲍里斯一心一意挤到上层去。杰尼索夫热情奔放。海伦美艳而放荡。 总之，2018年7月最有成就感的事情就是读了《战争与和平》以及学会魔方还原吧。

关于人性与战争的百科全书，认识俄罗斯的一面镜子。读懂《战争与和平》，就能看懂世间的一切人和事。

读这本书的时间真够久的。从2018年10月开始阅读，开始读的还满起劲的。不知为什么，也不记得读到哪里就停下来。机缘巧合，今年2026年2月重新开始阅读，读了将近三个月，终于读完了。这本小说的故事情节非常吸引我，不管是主线故事，还是支线情节，都写的很吸引人。无法概括，无法描述。读完只能感叹，不愧是大师作品，值得一读再读。

我现在知道鸿篇巨制和中短篇著作的区别不仅在于内容的长短，对读者还有一种毅力的考验。最后坚持下来反而成为看这本书最大的感动点。 托尔斯泰的作品并不是第一次涉猎了，《安娜卡列尼娜》《复活》都早早就看过。但这次老托才给我留下了十足的印象——非常擅于用类比来描述事件或是解释某一现象。而且他会不惜笔墨仔仔细细的论述某一观点，几乎每一卷的第一章都是用于论证某个观点。所以读他的书并不容易，托尔斯泰他的思想已经远远超过了我能理解的范围，看他的书有时候像在看哲学思考，有时候是数学论证，有时候是思想辩论，世事人物仿佛只是为了论证这些思考而出来渲染的。 看书之前我觉得拿破仑是一位伟大的将军，一位不败的英雄，俄国军队就像他们在奥斯特里茨战争中所表现的那样，是一群乌合之众，人数多却毫无抵抗力。不，我对俄国军人最初的印象是第一次世界大战时沙皇引导的军队，胡抓了一群百姓上战场，被人数远不如他们的德国方面打得节节败退。 看完全书，托尔斯泰成功的让我改变了我最初的看法，我看到拿破仑不过是一个普通人，跟人海中随便一位都没什么不同，他的战无不胜也不过是顺应了某种历史必然性发展，与他的天才领导或个人意志并与太大关系。而俄国最终能保卫住莫斯科，也不是他们变得更英勇更强大了，也只是跟着历史的巨轮，个中一切细微的事情都在引导着这个结果发生。但库图佐夫是明眼人，他是唯一看透全局却被全部圈子排除在外的一个人。他知道要怎么赢得战争，他想尽力去做，但正如前文所说，任何个人意志都是无法控制整个局面的。俄国人民因为失去家园而获得战争中不可或缺的——士气，所以即使库图佐夫作为统帅难以控制整个战争中的细枝末节，但大的方向总是走向胜利的。 这样厚重的书自然是让我看的很辛苦，我不得不认为托尔斯泰能表现这样一个宏大的场面是十分了不起的。但是我之所以选择这本书看也是有一个有意思的小插曲。正巧之前读过《奇迹男孩》英文版原著，主角August 的姐姐Via曾说过她在看《战争与和平》，她父亲因此而称赞她竟然能在这样的年纪看这样一本了不起的作品，但Via说她不觉得这本书有什么了不起，不过是一些贵族男男女女为了各种荒诞的爱情而参加战争然后美好生活的故事。我对这句话印象太深刻，以至于我绝对低估了这本书的价值和易读性。但也因此才让我敢于触碰这本大著作，颠覆我年轻的想法也让我知道有时候年轻人的话不可轻信[捂脸]