茶花女（读客三个圈经典文库）

就像很多人说的，文艺作品就是在现实里可能永远做不到，但它会给你无限种的可能性，让你进入陶醉。就是这种一切皆有可能的结局，让你喜欢让你痴迷让你幻想……就像看美国大片一样，电影里的人都很厉害，十八般武艺功夫了得，大多都是打不死的，可现实是人的生命极其脆弱，很容易死亡的。 不管时代如何变化，从古到今，不论哪个国家只要是风尘女子，就算遇到爱情，大多也得不到善终，结局大多是悲惨的，古代的杜十娘不也投河自尽了，悲剧各有不同而已。就是现在这个时代，如果男孩喜欢上了一个卖淫女，男方父母知道了女孩不堪的过去，也不会同意吧。这就是现实和理想的冲突吧！

前不久看过一本书——《被嫌弃的松子的一生》，看完这本书，我在思考，对于一个女孩来说，怎样才是活得精彩呢？        是情人无数风月情迷浓地过这辈子，还是循规蹈矩安安然然地过这辈子，还是……        再说一本书，很早之前就听过这个书名了，却对书的内容一无所知。作为一名资深的肥皂剧者（现在不看了），对这个套路真是司空见惯。但是，这个故事还是打动了我。        玛格丽特，一个被迫委身他人的女子，在面对自己的爱情时，一心一意矢志不渝。这种纯粹真挚深厚的爱，真的是少见了。作为风月场中的女子，对于这一套早已司空见惯，而她依旧保持高尚的心灵，为了阿尔芒的前途和幸福献出了自己的生命。        他们的感情，外人固然不得而知。但是年龄越大，越难想象这样的感情。似乎越长越大，考虑的事越多，越难纯粹了。        玛格丽特和阿尔芒的悲剧，彼此深爱却为了爱而离开。一方退让成全，一方误会讽刺报复。一方已归黄泉，一方遗憾终生。 篇幅虽短，道出的却是一生的话题。有些事身不由己又无可奈何，只是希望下个故事里玛格丽特和阿尔芒会好的结局。 值得一读，值得一品。在午后的微风中，结束这个故事。自古美人如名将，不许人间见白头。

《茶花女》，记忆中，第一本通读全册的名著，爱。后来，在法国，《茶花女》的戏剧、芭蕾、歌剧，看了个遍，依旧爱。这次，复读小说，细细揣摩。 法国十九世纪的这类“妓女文学”作品，都是通过妓女作为不同阶级的纽带，根据围绕在这些女人身边的形形色色，来展示出社会的令人发指和人与人之间的居心叵测。 茶花以其短暂花期与易逝芬芳成为某种隐喻，在十九世纪法国物欲横流的社会土壤中绽放又迅速凋零。表面上看，《茶花女》讲述了一个“纯洁妓女”为爱牺牲的浪漫故事，但拨开这层玫瑰色的面纱，就会发现这部作品实则是对浪漫主义爱情神话的深刻祛魅。 Alexandre Dumas fils通过Marguerite Gautier与Armand Duval的爱情悲剧，揭示了在资本主义经济逻辑与父权制社会结构的双重夹击下，爱情如何从一种情感体验异化为可被计量、交换与消费的商品。 在七月王朝时期的巴黎，金钱已经渗透进人际关系的每一个毛细血管。当Marguerite决定放弃奢华生活与Armand隐居乡间时，表面看来是爱情战胜了物质，但细读文本会发现，这一“牺牲”恰恰巩固了浪漫主义关于女性应为爱情放弃一切的迷思。更具反讽意味的是，他们的田园生活很快因经济困境而难以为继——Armand不得不秘密变卖母亲遗产来维持开销，而Marguerite则暗中典当首饰填补家用。这段被后世浪漫化的“纯真时光”，实际上证明了即使在最理想化的爱情中，资本主义经济逻辑仍然如影随形。当Monsieur Duval以家族名誉和Armand妹妹婚姻前途为由要求Marguerite离开时，他不过是代表了父权制与资本主义的共谋：中产阶级女性（Armand的妹妹）的婚姻市场价值必须通过压抑边缘女性（Marguerite）的情感需求来保障。Marguerite临终前变卖所有财产偿还债务的行为，既是对资本主义契约精神的荒谬恪守，也是对被消费一生的身体最后的徒劳救赎。 《茶花女》的悲剧性不仅在于Marguerite的早逝，更在于她死后被迅速转化为文化商品的命运。拍卖会上争抢她遗物的场景是小说最具讽刺意味的段落之一，尽显男性竞争欲和占有欲。他们将爱情固化为一件可触摸的物证，却永远无法理解Marguerite作为主体的复杂性，包括Armand，打着“拯救”的幌子，嫉妒、监视、报复，怎么不算是一种“占有”呢 ?? Alexandre Dumas fils在此揭示了浪漫爱情叙事的暴力性：女性要么被简化为纯洁无瑕的天使，要么被贬为堕落放荡的魔鬼，而真实存在的、充满矛盾的女性主体（Marguerite）则消失在这些对立形象之间。

如果我在情窦初开，向往爱情的年纪，我认为《茶花女》是一部动人的爱情悲剧。玛格丽特早期用身体换取生存和奢华生活；公爵用金钱购买玛格丽特，作为已逝女儿的替身以获取心灵慰藉；伯爵用财富换取美色...在情感称为奢侈品，人际关系纯属交易的巴黎社会，玛格丽特和阿尔芒冲破阶级阻碍，想要获取一份真挚的爱情。玛格丽特变卖家产，想要与过去的生活作别；阿尔芒意欲将母亲的年金秘密转让给玛格丽特，不顾父亲反对，誓死要与玛格丽特在一起。愿景是美好的，现实是残酷的。最终，在阿尔芒父亲的高妙的话术下，为了阿尔芒的前途和其家族的名誉转身离开。对于玛格丽特的“背叛”，阿尔芒找情妇报复，对玛格丽特极尽侮辱。他所表现出来的爱而不得的嫉妒与痛苦挣扎更加深了爱情的炽烈与悲情。玛格丽特的日记揭开了真相，诠释了她在爱情中的妥协与隐忍，令故事悲上加悲。 但现在的我为人父母，读《茶花女》，我其实是站在阿尔芒父亲阵营的。我希望我的女儿拥有正确的三观，爱惜自己的羽毛。在择偶上，希望她能像舒婷的《致橡树》中的木棉，能够找到并肩前行，心灵契合的伴侣，而不是只注重外表不在乎内在的那“一眼万年”（阿尔芒初见玛格丽特，便沦陷于她的光彩照人，然而全文对于她人品描写却惜字如金）。也希望自己的女儿能明白，生活不是只有爱情，还有柴米油盐，经济是爱情的基础（玛格丽特与阿尔芒都不成熟，在他们眼中只有爱情的你侬我侬，玛格丽特的巨额债务怎么办？日后的收入来源在哪里？等现实问题他们没有深度思考过）所以在我看来，像以“王子和公主结婚了，然后永远幸福的生活在一起”的童话书一样，《茶花女》是一部脱离现实的爱情童话悲剧。

她说的对——“我过去的生活已经使我没有权利来梦想这样的未来，那么我必须对我的习惯和名誉造成的后果承担责任。”只是这份责任太沉重，沉重到必须牺牲掉人生中唯有的美好回忆。 “那些没有接受过“善”的教育的女人，上帝几乎总是给她们指出了两条路，一条通向痛苦，一条通向爱情。” 可怜的玛格丽特把两条艰辛的路都走过之后，最后还是无奈的发现，前面根本没有路。

有书友曾评论说，这两个人，本可以按各自轨道而活……或许那样她也不至于这么惨si……即使肉体折磨，但至少不会侵袭到心灵……男主给不了其物质基础，女的也不需要他提供，那个男的得了便宜也不卖乖，，敏感多疑缺乏安全感占有欲强…… 在我看来，这貌似也是有一定道理哈哈[皱眉]😂🌝🌚 但我觉得吧。第一，不能说女主遇上了男主才最后这么悲惨……我觉得这很大原因在于女主本身。因其表面上沉醉奢靡之中，但内心又像茶花那样纯洁缺爱，，我觉得这种特质，独有的特质，必定在其日后的人生轨迹中遇到像男主这样的人~们~ 所以在某种意义上说，他们的相遇吸引，缘分偶然中也带有些必然吧…… 以上是从女主角度来分析…… 至于这男的吧，，，啊…… 有好多书友骂他渣。。哈哈😄 婆婆妈妈的。 唉。。。。 或许我们这些上帝视角觉得其二者相遇结合大概率是个错，但我们又不是他们。没经历过这对情侣的"自我时间轴"。可能我们眼里的短暂或许在他们眼里就是永恒……我们眼里的矫情误会在他们眼里却是情感混浓剂……彼此丰富各自的人生，把生命的重点从长度转移到宽度厚度，并乐此不疲…… "子非鱼安知鱼之乐。？" 每个人都有每个人的活法吧。。。 (啊啊啊但女主最后也是死得惨。。。唉:-(让我想到张爱玲。。。反正很孤寂……纵使活着时曾那般轰轰烈烈，，si时也为免太过于悲怆了……我很同情她们。。因为我喜欢独处，，我怕自己死的时候别人都不知道🌝🌚) 扯远了…… 但也有一个书友指出。其二人的爱虽然表面上轰轰烈烈你侬我侬的，但也貌似只限于些肉欲方面的。。。精神啊才艺啊啥的木有。。。所以作者通于此来借以抨击当时法国上流社会的奢靡…… 乱七八糟的。这个一语惊醒梦中人。好像也很有道理！！！ 啊……我这根墙头草[皱眉][鸡] 睡觉了。。开始追余华的《第七天》。

玛格丽特.戈蒂埃，一个善良纯真美丽的女人，当背负上妓女这一条时，便被世俗所唾弃，阿尔芒的父亲杜瓦尔害怕女儿婆家知道玛格丽特是妓女后看不起他的家族，便阻挠他们在一起。可悲可叹，正是因为周围人的眼光，把玛格丽特和阿尔芒最卑微的爱情扼杀。 妓女，情人，在一个普通人眼中，那是说不得的污秽名词，以出卖肉体来赚取高额佣金，他们的所有的一切都是脏的，所有一切都要受到世俗人鄙夷的眼光。很不幸，玛格丽特生活在这样的社会环境中，男人拥有情人是财富的象征，人格魅力高于情感生活，女人呢？不管有多么的美丽，多么的纯真善良，睡男人过于频繁时便被标榜为情人、妓女，所有所有所有以前的成就，便会被唾沫星子埋没。 对于玛格丽特我还是有一点批判在里头的，欠巨额债款，留恋风流场所，她不是真正的开心，为什么要违背自己做那些不愿做的事呢？公爵对于他的亲情之爱，她不接受，甚至觉得他厌烦，她也纵情声色和身外之财。 当然，她对阿尔芒的爱是无比深刻的，愿意为了他付出生命，放弃以前的生活，由良家妇女转为妓女很简单，也许生活所迫，利益驱使，但从妓女回归普通妇女却很难，她可能已经麻木了，见过形形色色的人，对于周围的男人可能已经没有感觉了，但是她的纯真爱情依然存在，对阿尔芒动心了，飞蛾扑火也想与他一起共度余生。 纯真的爱情与世俗的无奈交织，就算是我这个铁石心肠的读者也为他们扼腕叹息！                                                                ——记得

玛格丽特——深刻的诠释了“有一种爱叫做放弃”。看了这本书才真正体会到这句话的意义。 一个美丽的女子，如毒药一般，绚烂如烟火，闪耀如流星。 这本书讲述了一个俗套的爱情故事，看完却会为之动容。不是巴黎的大都会造就了她，而是她自己成全了自己。奢靡的外表下有着一颗白色山茶花般纯洁的心。生活的纸醉金迷只是为了掩盖她对这个世界失望。遇到真爱的男子，她奋不顾身，爱得彻彻底底。她用全部的热情建立属于自己的爱情。真正的爱情。 凡是没有受到过善恶是非教育的女人，上帝总是给她们开两条路：一条通向痛苦，一条走向爱情。两条路都十分艰难。那些女人走的两脚流血，爬的两手破裂，可她们在坎坷和荆棘的路上却脱下了罪恶的外衣，赤裸裸地到达目的地，在上帝面前干干净净，一点羞愧也没有。 小说的后半部分摘录了玛格丽特的日记，揭示了真相。看到了那些承载在纤薄纸间跳动的白纸黑字，我不禁感动的流下了眼泪，足以看到爱到相思，爱到刻骨，爱到忘我。同样让我想起前两天刚看过的茨威格的《一个陌生女人的来信》，只求在你心中悄悄地，悄悄地活过便好。 三毛说过：“爱如禅，不能说，不能说，一说就错。”

一个极其凄美感人但又悲哀可怜的爱情故事。通篇读完，让人心痛。其实读到后半部分时有过不愿再读下去的冲动，因为猜得到凄凉的结局所以不想去面对。 整个故事中，男主人公给我的感觉是，恨其不争。一个面对感情内心幼稚举止可笑的人，总是用最伤人的言语和行动来刺激爱人，来维护自己作为男人那点可怜的自尊心。殊不知，最伤人的言语总是最会伤害到最在乎你的人。也可以说，他还是一个不成熟没长大的孩子，毕竟他才二十几岁。 但我也没有要赞扬女主人公的意思，虽然她善良伟大，内心成熟，纵然她可能有着其他红尘女子所没有的高尚品质，可不论在哪个时代，一个妓女的身份，都是致命的，没有哪个男孩的父母会欣然接受。同时，作为一个妓女这一点，通篇都能看到她渴望尊重，尤其是爱人的尊重，特别是别人对她灵魂的尊重。这可能也是为什么最后女主在面对男主父亲以高尚作为筹码和借口的（在我看来，那就是诱饵，是过来人的套路）循循善诱下，坚定的答应了牺牲自己的爱情去成全爱人的光明体面前途时，还觉得感到内心从未有过的自豪。真是可悲。 不得不承认，《茶花女》是一部伟大的作品，它拥有它独特的魅力。让读者的心跟着故事一起呼吸，一起颤抖，一起心疼。我不会嘲笑男主，一个二十几岁的年轻人，你还能要求他什么呢？我不会太同情甚至去赞美女主，毕竟妓女的身份从一开始就注定了她不会太完美的一生，但我坚定的尊敬她。我也不怪罪男主的父亲，毕竟任何一个父亲，都不会接受自己的儿子与一个妓女厮守一生。 大仲马与小仲马这对父子的作品，总有一种在歌剧院里看歌剧的美感。篇幅不长，但足够宏大！有时间我会再去拜读一下李玉民老师的译本，感受不同翻译家的文笔。

山坡上开满了烂漫的山茶花，红色依旧妖娆，白色依旧纯洁，对于爱情的渴望与柔情，自始至终都没有改变，唯一改变的是山茶花的祭奠已经渗入血液。 没有一种爱情值得奋不顾身。 玛格丽特和阿尔芒的爱情冲破世俗的眼光和传统的束缚，他们因美好相遇，因爱情永恒，在那些难熬的日子里，是阿尔芒给予玛格丽特希望；在那些暗无天日，浑浑噩噩的日子里，也是啊尔芒为她注入了一道热烈的光芒，燃起生的希望。纯洁的美好与真挚的情感像一道流星，划过黑暗的天空。她或许是幸运，但更多的是悲哀的。她与阿尔芒的爱情就是一场无声的悲剧……（仿佛一块玻璃，远远的晃着唯美的光芒，待你走近时只触摸到冷酷的现实。） 一代名花🌸，猝然长逝。 那一抹芳华，永不再现。 女主人公玛格丽特的原型是巴黎名妓玛丽，男主人公阿尔芒则是作者小仲马的映射。现实中小仲马与玛丽一见钟情，玛丽虽沦落风尘，却十分珍惜与小仲马的真挚爱情。然而因为现实误会，小仲马离开巴黎，回来才得知玛丽的悲惨遭遇，满怀悔恨与思念，于是将自己囚禁，写下了这本凝聚着深爱与真挚，悔恨与怀恋的故事。 💎“活在身浮众望的流沙中，以香槟灿烂其机智，而有时以眼泪明亮其双眸” 💎“人们在她的微笑中，常常会发现一丝忧郁的阴影，其中蕴含着对生活的厌倦和感伤。” 💎“而她因为随身装扮总有一束茶花相衬，被人们称为茶花女” 玛丽原生活在贫苦乡间，为维持生计，成为交际女郎，但她身上却独有独特气质，深深吸引了阿尔芒。玛特患病卧床在家，他每天前来询问病情，却不留姓名，使玛丽原已淡漠的心重新焕发了对生活的热望，送予阿尔芒代表着她真情和爱意的一朵茶花。 后来，玛格丽特决心放弃巴黎的奢靡舒适生活，与阿尔芒回到一个无人打扰的大自然中生活，远离虚伪混乱的人们，那里没有人打扰，他们不会因为生计违背心愿。就在茶花女勇敢地追寻心中的爱情，放弃公爵的援助和轻而易举得来的钱财，然而阿尔芒的父亲迪瓦尔却前来破灭了茶花女美好的梦，迪瓦尔为了家族的颜面和阿尔芒的前途，请求玛格丽特离开他的儿子。 💎“终于我稍稍冷静了下来，瞧了瞧周围，十分惊讶地发现，别人照样生活，并没有因为我的不幸而停止。” 💎“当爱情成了生活中的一种习惯，再要想改变这种习惯而不同时损害生活中其他所有方面的联系，似乎是不可能的。” 💎“真正的爱情总是使人变得美好，不管激起这种爱情的女人是什么样的人。” 玛格丽特牺牲自己的爱情，向阿尔芒提交了绝交信，并回到巴黎重新过起昔日荒唐的日子，面对阿尔芒的误会与指责，她无法辩解，当阿尔芒得知了真相，玛格丽特已离开人世。在她孤寂的最后时间并未实现见阿尔芒最后一面的心愿，而阿尔芒得知后也陷入深深悔恨中。 那让人猜疑，想象的故事，唯独真情造就悲剧的不渝，那一束茶花，随着哀歌在心灵之中绽放。有人说爱情本就不问值不值得，她虽然出身卑微，却始终保有灵魂的纯洁和高尚，恰似一朵象征爱与美德的白茶花。 转