斯坦布尔列车

各种各样的人在车上，每个人的身份，地位不同，那么思想将不会相同，但确在同一位置上，在不了解内在时，会看不出其他不同之处，上车的肉体，而不是灵魂，也许在车上人会使思想上车，并不会因为肉体下车而离去，会永远停留在车上。 留有印记，印在心里能让人通过回忆记起，可有的在刻意记忆下，也会消失在脑海之中，可能会因为某一个存在，让内心想起，当人思想停留在某一刻时，需要记住原因，否一旦因为外在因素让内在产生变化，将无法回到原来的思想上， 每个人都会有困惑，烦恼，此存在于人心之中，不会消失，只能去接受，控制，用面对的方式去解决一切未来存在的未知或已知的问题。 造成一切的原因，人能知道本质，在可以改变时，产生的表面问题不会再存在，此是个次的，也许此次可以改变，但不代表次次都能做到，此能改变，但无自制力的去严格要求自己改变，或者对于原因是无知的，以及已知但人无法改变，此时的疼去承受痛苦，在现实需要学会妥协，因为有很多事情不是个体能做到的，但很多事情都是因个体造成的。 诸多问题的产生，属于因与果之间的过程，有时没有得到果而焦虑不安，人会情绪冲动，急躁，或者得到所谓的果，但现实与希望差距太大，无法按照自己的想法去进行，为此人站在中间，会失落，迷茫。 在面临选择时，人会因为现实的残酷，选择的会失去本有底线，此底线是道德底线，在有意识自己行为时，会知道不可以去做，但不得已而为之，做的开始就不会因为一件事的结束而结束，这是不留底线的后果，将无下限的进行，让人的思想产生变化，与过去判若两人，就是从理想走入现实，但思想在无法回去的结果。 可能是现实的残酷，但很多的结果都是人造成的，在人被伤害的同时，也会出现伤害他人为乐的人，诸多迷茫的诞生，就是内心并没有一条道路，此不会因外界的影响而改变，将作为内在思想，不断行走，上车会有终点，会有中途下车的人，此是肉体，但灵魂，思想将是永恒，车不会永留有形之肉体，可以永留无形之灵魂，但知道无形，在不在车上，其本身就已经无关紧要的，因为每时每刻都在，此存在车内，也存在车外的任何一个角落，当开始的一刻，死亡成为肉体的终点，灵魂将存在道路之内，行道路之外，为永恒。

首先斯坦布尔列车写在1932年，从历史角度看正是二战前的关键年份，这趟列车经过欧洲不同的城市，串联了不同国家的不同时政特点，与阶级特点。 斯坦布尔列车上每一次车厢内角色的变化出现，似乎就是一次镜像对照，在不同身份，不同性别的互为参照。 从另一个角度看，这也是对欧洲时局的一种侧面了解。 格雷厄姆格林的观察力真是让人惊叹，写作这个作品我相信他也曾真的坐在列车上观看吧。不同的车厢变成了一个个小的舞台，原本的乘客后来的乘客，大家的交替登场，成就了一个又一个的阶层对话与探讨。怪不得格林41年被军情六处招为间谍。

《斯坦布尔列车》是格雷厄姆·格林的成名作，写一列从伦敦开往伊斯坦布尔的东方快车上，犹太富商、女舞者、盗贼等乘客各怀秘密，交织出逃亡、背叛与艳遇。格林自称这是“消遣小说”，却用强烈戏剧性呈现30年代欧洲经济危机与战争阴影下的众生相。

留着最后的点评没看。列车开过了熟悉的几个地方，奥斯坦德，列日，科隆，虽然很难把书中优美的描写和这些地方联系起来。 为了买书攒了好久的书币，再看时，列车又朝着陌生的地方开去了。看到真诚的期许慢慢消散，连痕迹也被冲刷了一遍。 想去东欧了。

“当你想要表达 心中的感受 在你忽冷又忽热的时候” 一场记者和警员的双重追捕，一段互换伴侣的四者关系，一次有几个地标串成的旅行。记者，舞者，资本家，革命者，医生，军官，作家，女伴…职业是缩影也是时代的放大镜。 信仰缺失，关系脆弱，情感崩塌。斯坦布尔的列车一直行驶着，从未停下。

by 海明威的猫  2019 reading list book 1 这是一辆通往伊斯坦布尔的列车。从君士坦丁堡到伊斯坦布尔，穿越了千年的历史与哀伤，从荣光到破败，这个城市的结局仿佛暗示了主人公津纳的结局。 当我们身在一辆列车上，我们就已经是异乡人了。在这个陌生的异乡，几乎要穿越整个欧洲大陆，此时正值深冬，车外是阴湿寒冷的冰天雪地，可谓路途险恶；而车里有着形形色色的人们，一个个身不由己，一个个浑浑噩噩，一个个各怀鬼胎。 而我们的主人公津纳，车厢角落里一个衣着寒酸、形容憔悴的老家伙，一个落魄失意、年近过半的老人，我们还能指望他什么呢？但他却指望自己能拯救祖国的劳苦群众。是的，他之所以踏上这列国际快车，正是要从流亡的英国返回祖国发动革命救人民于水深火热中。而他身后，还有穷追不舍的敌人。而命运总是喜欢开小玩笑，当他还在列车上的时候，革命居然已经失败了。但是他依然没有放弃，选择毅然回国承担失败，甚至在敌人的追捕之下，还要在车厢里宣扬理想，救助舞女。 当然，聚光灯下还发生着许许多多的各式各样的故事，在格林的笔下走马观花蒙太奇一般展开。不知廉耻的新牧师、沾沾自喜的犬儒作家、不择手段的女记者梅布尔、可怜柔弱的科洛尔、市侩精明的生意人迈亚特...他们都是形形色色的寻常人，却似乎都失去了信仰和尊严，在生活的压迫下浑浑噩噩的活着，直到被生活吞噬。他们仿佛是这个世界的受害者，又是这个世界的施害人。 直到最后，津纳在追捕过程中被一颗子弹击倒了。而这个开枪的仅仅因为不想挨饿而服役的年轻无知士兵，正是津纳所要拯救的劳苦群众中的一员。津纳的命运让他自己的使命和故事的结局显得有些滑稽和讽刺。尽管一路上无可遁形的自我责难、怨艾、怀疑和审判，但是他倒下的时候却从容坦荡毫无怯意。尽管津纳在这个冷漠无情的世界里是一个所谓的彻头彻尾的“失败者”，但是他义无反顾的信念和大义凛然的精神使人敬畏。 我想，弗洛斯特的诗《Stopping by Woods on a Snowy Evening》结尾几句太过适合津纳，也适合同样在险恶路途中不畏前行的你我： “But I have promises to keep, And miles to go before I sleep. And miles to go before I sleep .” 纵然路途险恶，且要义无反顾。

这本书是格林在1932年的成名作和第一部所谓的“消遣读物”，标志着格林写作生涯的一个重要节点。这本书的人物和情节虽然简单明晰，但是对于阅读外国文学的读者而言，在不太了解时代背景和文化习惯的情况下，有些地方理解起来还是略有困难的。 本书的故事发生在一辆由比利时西北部港口奥斯坦德开往土耳其伊斯坦布尔（君士坦丁堡）的跨国列车上，途经德国西部科隆、奥地利维也纳、塞尔维亚苏博蒂察等几个城市。在斯坦布尔，首先出场的是以一身“廉价雨衣”为显著特点的舞女科洛尔，接着是要晚报的“学校教师”和犹太商人迈亚特。列车上，以饥寒交迫的科洛尔为中心，从而把现在是“教师”实际上是塞尔维亚社会民主党领袖的津纳和犹太商人迈亚特交织在了一起。列车到达科隆，记者梅布尔本是打算给被她“赡养的女人”珍妮特·帕多送行而顺道采访乘坐本次列车的作者萨沃里，因见到五年前认识的津纳，于是迫切需要重磅信息以至于自己每周能多出四英镑的她也上了车，开始对津纳的穷追不舍。维也纳，偷窃杀人的惯犯约瑟夫·格伦利希为了逃避追捕，故也逃上了这开往异国他乡的列车。苏博蒂察，科洛尔、津纳、约瑟夫三人被士兵拦下，在宣布对三人的处理结果后，一心想逃跑的约瑟夫怂恿其余两人一起逃跑，最后津纳被一无所知的士兵枪杀，迈亚特回来寻找科洛尔未果，却把满嘴谎言的约瑟夫搭救，科洛尔最终被早已盯上了她的女记者梅布尔带走。 在灯红酒绿的伊斯坦布尔，迈亚特游刃有余的从容解决自己工作上的事情，最终对毫不知情的珍妮特·帕多说出了：“别和那女人那儿去了。跟我在一起吧”。而不难想到，科洛尔最终也回成为梅布尔“赡养的女人”。 看完以后，五味陈杂，如文首乔治·桑塔亚纳而言“世间万物万事，其理想本质富于诗意；其命运必为悲剧，其存在荒唐滑稽”。那饥寒交迫的科洛尔，因十英镑而献出自己的贞洁还感激不尽，还对未来短暂的情人生活反倒憧憬不已，最后缺又成为梅布尔“保护”对象。迈亚特作为一名商人，因犹太人的身份不得不以金钱来给自己自信，最后将本是由梅布尔“赡养的女人”珍妮特·帕多当成了备选的妻子。盗窃惯犯、杀人者约瑟夫逍遥法外。书中的核心人物塞尔维亚社会民主党领袖津纳计划回国发动革命，在火车上得知革命已然发动并失败。他在列车上也曾宣讲阶级斗争理论，却连一个舞女都无法说服，最终倒在他想为之解放和谋求福利的一无所知的士兵的子弹下。选择失败者，也就选择了失败。 实话说，多的看不出来，总之在格林笔下，对环境的描写，几度让我以为是散文，凝练到位，字数不多却给人很强烈的镜头感。不过，对于一点儿不懂地理、不懂二十世纪三十年代背景的读者来说，深层次的含义就别发掘了。反倒是文末译者代序值得仔细阅读，可以借鉴专业人士的看法来印证自己心中的“百分之一。”

格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904年10月2日—1991年4月3日），英国作家、编剧、文学评论家。1932年，以《斯坦布尔列车》成名。1950年，第一次获得诺贝尔奖提名，一生获得21次提名，被誉为诺贝尔文学奖无冕之王。1976年，获美国推理作家协会最高荣誉奖——大师奖。同时，格林也是马尔克斯最喜欢的作家之一。 第一次拜读格林的作品，只从《斯坦布尔列车》来看，格林的确长于人物细节打造和环境渲染气氛描写，寥寥数笔便能栩栩如生地展现电影画面般鲜明而引人入胜的图景，从开篇阅读起，每个角色的物理形象就已经形成，人格形象随着剧情推进逐步完善起来。一直到结尾，每一段文字都在脑海中形成一帧画面，直到读完，整本书就像一部电影在脑海中得到了完整的演绎。 格林的间谍生涯决定了作品的风格，故事以推理情结相关的津纳医生和格伦利希以及士兵、贫民暴动为一条线。另一条故事线则是迈亚特、科洛尔、珍妮特、沃伦和萨沃里之间的感情纠葛，其中迈亚特的人物属性和特征最为丰富和饱满。作为一个犹太人，迈亚特有着商人的聪明睿智，但同时因为自己的种族身份而敏感自卑。在结识科洛尔的过程中，他对科洛尔无所需求、百依百顺而又不强求留恋的态度感到迷恋，在这种毕恭毕敬的谦卑面前，他感受到自己对于一个异性的价值，同时也因为她的可怜遭遇和寒酸窘迫而显出自己的阔气。他不虑能忘记科洛尔不怀任何结婚的奢望，只是一心想公正地报答他，一心喜爱他。直到与科洛尔走失，他还费了大力气去车站寻找她。但最后还是基于现实选择了与珍妮特结合，尽管在挣扎犹豫的那一瞬间，迈亚特竭思尽虑，极力抗拒那娶妻安家、平稳单调的前途，但想起科洛尔，他却无论如何也记不起她长得什么 样子了。我已经为她尽力了，他对自己说，是我成家的时候了，于是在斯坦因的催促和期望下，想着那份对自己事业万分有益的合同，迈亚特选择了珍妮特。 科洛尔只是一个合唱队的演员，因为工作需要不得不远行求职，在车厢遭遇骚扰而且生着病的她得到了迈亚特的救济和关照，因为她总是那么微不足道，得到的总是那么少，而突然遇到迈亚特的珍爱和尊重，让她笑出了声，对于她而言，爱情是由感激、礼物、无拘无束的玩笑、一套公寓、一名女仆以及不必上班干活等组成的。但同时，她也知道这种梦幻般的美好只是短暂的，她关于自己与迈亚特未来的种种都只不过是自己的幻想，他们不是同一个阶层和世界的人，所以在和迈亚特交往的过程中，她一直显得局促而收敛，尽管心里热情澎湃，表现出来的都是不敢奢望甚至善解人意的矜持。 珍妮特与沃伦本是同性恋，但珍妮特变了心要外出，沃伦本来苦苦挽留，但在见到科洛尔以后却有了换掉珍妮特的计划。珍妮特与科洛尔的对比也在与几个追求者的相处间暴露出来，珍妮特从抛弃养她的沃伦到与作家萨沃里暧昧到接受迈亚特的求婚，都显示出与科洛尔的单纯与感恩相比，珍妮特是一个清醒的现实主义。 沃伦和萨沃里作为配角，最终都没有得到自己想要的，而是两手空空，可能是因为对于自己职业和身份的高估，也因为对感情和人生不够谨慎的态度，更有可能是因为缺乏迈亚特年轻、聪明和有钱这样丰富的竞争能力。

人与人的相遇会擦出奇妙的火花，但不足以照亮阶级间的天堑。当医生临刑之前，恰巧遇上会撬锁的窃贼、有外援的女主和共产主义思想萌芽的士兵时，我忍不住期待一场爽文式的反转。可惜命运在始发站时就已注定，只是在东方快车上短暂地推迟了结局的来临。

作者讲此书归为“消遣读完”真可谓是鸡贼。一个词堵住了批评家的嘴。面对如此一部不伦不类的东西让人实在是骂也不是肯定也不是。本来怀抱一种对“东方快车”的向往才选读此书。结果内容其实根本跟列车没有半毛钱关系，我期待的那种人物群像，列车生活，完全没有建构起来，人物空洞，景物描写全是多余凑数玩弄笔墨而已。偶尔闪现的几个好的小桥段完全不够看。故事就更不用提了，完全是挤牙膏一样憋出来的。根本就没有一处是顺理成章的。人物一个也没塑造出来，故事也没讲出一件有意义的。作者说是挑战读者的审美阅读习惯，读者喜欢什么偏不给什么，那你叫“消遣读物”干嘛？译者后记分析说此书主要阐述的是“失败”一词。所有人物都用行动和故事证明了“失败”。其实最能证明“失败”一词的是这本书才对。消遣肯定谈不上，完全没有合理情节冲突的故事，一群呆板的主角，无聊絮叨的景物描写。不仅让我看完对故事没任何触动，连他描写的列车和列车所经之地依然模糊不清。我本着尊重作者的心态强忍食屎之感读完。期待着那越来越渺茫的惊喜。到头来不过是一部人物莫名其妙的出现而又莫名巧妙消失的一本莫名其妙的书。我很少骂书，我也怕露怯。但这次我真的是忍不住了。看来格林是即毛姆之后我需要封印的第二个英国作家了。再给你一次机会，我再看一本。求作者让我惊觉是我自己无知。唉，太痛苦了。名气大确实没辙，骂都骂的心虚的不行。