荆棘鸟：纪念版（经典译林）

⭐⭐⭐⭐⭐ 用四十一小时读完《荆棘鸟》，那只传说中的鸟似乎在我心里扎下了根。它一生只唱一次，那歌声却胜过世间所有。 拉尔夫与梅吉，明知爱会带来痛苦，却依然飞蛾扑火。他们就像荆棘鸟，用毕生追寻那根最锋利的刺，在剧痛中唱出最动人的歌。原来，最深的爱往往伴随着最深的痛。 我同情梅吉，她一生都在与命运抗争。爱上不该爱的人，嫁给不爱的人，失去最珍爱的儿子。她像荆棘鸟一样，用一生的痛苦换来了片刻的深爱。可我不禁想问：值得吗？ 拉尔夫更让我困惑。他在上帝和梅吉之间反复摇摆，既放不下权力，又舍不掉爱情。他选择了神职，却一辈子活在悔恨里。我忽然理解了，人最痛苦的不是得不到，而是明明可以拥有，却亲手放弃。 读完这本书，我开始重新审视自己的生活。我们每个人不都在寻找自己的荆棘树吗？以为只要拼命付出、忍受痛苦，就一定能换来最完美的结果。可真相是，有些坚持其实没有意义。 书中最打动我的是菲和梅吉母女俩的对话。菲说：“要改变一件事，你必须先接受它。”这句话像一束光，让我看到了另一种可能——不是所有痛苦都值得歌颂，学会放下，或许才是真正的解脱。 虎皮上的风流过了就散了，德罗海达的尘土，一扬就是三代人。菲沉默地承受了一生，梅吉在爱与痛中重复着母亲的隐忍，只有朱丝——那个最叛逆的女儿，头也不回地离开了德罗海达，奔向属于自己的世界。三代人，最终只有朱丝改变了命运。 《荆棘鸟》不只是一个爱情故事，它让我看到了执念的代价。我们都该问问自己：我追逐的，值得我用一生去换吗？

《荆棘鸟的爱情悲歌》 馥郁的花园 一只永不停歇的鸟 昂首挺立 荆棘密布的玫瑰花园 任荆棘刺破胸膛 声嘶力竭，鲜血流淌 高歌一曲 爱的情意绵长 // 荆棘鸟乘风远行 掠过汤加里罗火山荒岭 母亲菲奥娜的爱情 跃不过门第高高的围墙 德罗海达广袤牧场 烈火正焚烧父亲帕迪宽阔的胸膛 兄长未曾逃离命运的魔掌 荆棘鸟爱情的绝唱 是来不及拥有的徒劳一场 // 荆棘鸟展翅飞翔 栖落在高耸尖塔的哥特教堂 每一次歌唱都是用鲜血祭奠衷肠 拉尔夫臣服天主金色手杖 那火红的玫瑰 干涸成书页里玫瑰灰烬的暗香 梅吉无以言说的爱 只能在玫瑰灰烬里偷藏 // 荆棘鸟飞呀飞 荆棘撕裂，血痕干枯结痂 歌喉耗竭，爱意渐渐暗哑 炽热的爱情终不敌 弗兰克草地里佝偻的脊背 菲奥娜临窗，华发如霜 梅吉毕生痴念空想 随戴恩沉落苍茫海洋 听呀，听呀 荆棘鸟最后凄婉哀唱 是世间痴情女子留给儿女 悲悯无声 ，人生无常 🐌🐌🐌 所有误以为炽热忘我的痴恋，最残忍的从来不是自我的迷离，最痛苦的莫过于对孩子无辜的毁灭，这才是对一个痴情女子爱终而不得 ，最残忍至极的毁灭。所以当梅吉的女儿朱丝婷没有受代际传递，在母辈的灰烬里重获新生，获得爱情自由，才那么让人欣喜吧。

人生不过是重复，是循环，是递归，是无数人的“长大后我就成了你”的过程，犹如俄罗斯套娃这般重重叠叠，所有套娃意味着本质上的殊途同归--会犯同样的错误，会循环无尽的痛苦，也赤裸裸的直面了剥掉外壳的内心虚无之感。读完《荆棘鸟》过去一个月之久，我陷在一种无法溶解的情怀里，在心沉下来之时，再也挥之不去，我把它称之为“悲情”，是对家族衰败的隔岸观火，是对三代女人命运的一声叹息，是对拉尔夫至高权利贪婪的无处安放，是对家族男人们辛勤劳作的由衷敬佩，是对澳大利亚人文风情的心驰神往，是对泯灭人性战争的担惊受恐，更是对荆棘鸟古老传说的唏嘘不已，在合上书的那一刻起，就是从那一刻起，德罗海达的时代终止了，所有一切都终止了，所有的终止都如荆棘鸟凄婉的歌声，为战争中逝去的破碎生命而唱，为执着于此的执念而唱，为如此循环的命运而唱，年年如此，月月如此，日日如此，如此终止，如此重复，如此而已。 一、梅吉的玫瑰灰 他不理她一半是由于不喜欢她今晚的外表，那短短的头发，可爱的装束，和那双精巧的玫瑰灰色便鞋和两英寸高的后跟，她的个子长高了，身材发育得女性感十足；一半是由于她的丰采使其他所有的年轻女郎黯然失色，这使他备感骄傲而又不知所措。 玫瑰灰虽然在文中提及不多，但它是梅吉的底色，是梅吉在舞会上蜕变成为女人的标志，是梅吉从始至终对拉尔夫不变的爱，是梅吉在德罗海达时光里戴恩给予的明媚，是梅吉与母亲菲奥娜及女儿朱丝婷之间纠葛不清的哀愁。透过玫瑰灰让我看到一个女人从幼年到垂垂老矣的过程，暗淡又剔透的色彩渲染了生命的姿态，勾勒出灵魂的景象。 犹记得59岁的拉尔夫回到德罗海达，与41岁的梅吉久别重逢，梅吉穿着玫瑰灰的睡衣，那莞尔一笑，一句很简单的【这一直就是我喜爱的颜色】诠释了那些年隐忍的种种，还有那坚定不移的爱。是啊，石柱会剥蚀，鬓角会染霜，曾经闪亮的双眼会褪尽光泽，载歌载舞的人们终将归于黄土，梅吉爱着的拉尔夫走了又回来，云淡风轻的说着变了，又似乎没变，这是何等的意难平。心里装着的人，心里填满的事，被记忆折腾一番之后取而代之是毫无相干的历史灰烬，也是毫无关系的琐事，更是难以言表的孤寂。总有一种【你说你孤独，就像很久以前，火星照耀十三个州府；你那样孤独，你在夜里哭着，像一只木头一样哭着，像花色的土散着香气】的感觉。触摸书中的文字，每一个字符都散发出玫瑰的浓郁芬芳，可当年被拉尔夫珍藏到祈祷书中的那朵凋零的玫瑰，却如同玛丽卡森死亡时尸体发出的恶臭那般难闻，毕竟于拉尔夫而言，抱负与野心更让人痴狂，而梅吉只不过是草原上一朵年岁的玫瑰花而已，玫瑰和灰烬，玫瑰的灰烬，只不过是放入书中的一抹过往，也是封锁心间的那股妄念罢了。 也记得梅吉跟朱丝婷讨论头发颜色之时，朱丝婷一脸嫌弃的说着【玫瑰灰？维多利亚时代的式样！】这句话驻足我心底久久。刹那间，人生闪过梅吉眼前，维多利亚的时代在她的内心充满裂痕，无法修复，女儿眼中的自己守旧古板，却不知她为何执着于此。在那一刻，只有她俩，时间凝固了，即便后退倒回，也无法跨越。梅吉眼中的朱丝婷，何尝不是菲奥娜眼里的梅吉呢？在梅吉重返德罗海达时眼里的德罗海达仍旧是白色棕色交织的尘土着，时间慢的的如漫天的星星，似乎在走，又似乎停滞着，花园里的花开了又谢，谢了又开了，无一不充斥着熟悉眷念的味道，而菲奥娜用不变的灰色眼眸看着梅吉，一种踏实的安心落地生根，牢牢扎进这片土地里。后续对等的呼应是在朱丝婷离开德罗海达时眼里的德罗海，瓦蓝的天空布满了银白色的云絮，管弦乐吹着的曲子夹杂着的呼喊声与呜咽声无一不充斥着逃离的嗅觉，而朱丝婷站在日光甲板上看着近50岁的梅吉，一种热爱与厌恶交融着，过去的那些年月似乎根本不能将这一切从心头抹去，离开意味着结束，更意味着心的流浪。 朱丝婷这里的描写像极了当年离家读书的自己，明明是从小到大无比熟悉的街头巷尾，可到处都充斥着陌生感，慢慢向外扩展的市容，如失控的刹车冲进尘封的记忆深处。满街的人群，满街的阳光、尘土和吆喝声，不断涌出，直至淹没，可真正身处站台之上，奔走机场之中，挥手告别之时，渐行渐远的身影，又一下子让我闻到满院的桂花飘香，蜂鸣嗡嗡，蚂蚁成群，秋雨绵绵，落叶纷纷，想靠近，可偏偏在逃离。 时至今日，时不时有如此的碎片载入，可却无法拼凑完整，我会想念3岁时看到的两只河马，我会记得20多岁的经历，回忆在这里，生活在别处，偶尔瞥见一只蟑螂，看时间消失在尽头，所有的一切都让我看到，自己的停留，自己的回首，自己的转身，自己的永不复返。 二、于你于我，迷宫般的出口 妈？你大半生都沉溺在这上面，就像一个苍蝇在糖浆里打滚一样！”菲宽容地微笑着，着实感到愉快。“我以前常常想，养女儿怕不像养儿子那样重要，可是我错了。我很欣赏你，梅吉，从某种意义上来说，从儿子身上根本得不到这种享受。女儿是相同的人，而儿子却不是，你知道。他们只不过是我们装配起来，供我们空闲的时候拆着玩的、无法自卫的玩偶罢了。”梅吉目不转睛地望着。“你太冷酷了。那么告诉我，我们是在哪里走错了呢？”“一生下来。”菲说道。 “一生下来”，仔细想想，该喜还是悲？朱丝婷之于梅吉，正像梅吉之于菲奥娜，毕竟做母亲的在没有衰老到嫉妒年轻人的地步之前，对女儿总是有点儿视而不见的。实话实说，其实我是理解菲奥娜说的这两句话，因为她们的人性只够怜悯她们自己而已。世界之大，爱之复杂，在归于平淡的生活里，爱不见得一定是相互滋养的养料，而是生之悲，情之深，无可承受之重之时的慈悲。我明白我也懂所谓的“不幸的人一生都在治愈童年”这样的道理，可真正治愈自己的一直以来都是自己，世上本没有救世主，得到与否，全在自己，月满则亏，水满则溢，戴恩的死去正是负荷不了这般沉重的爱，进而才衬托出朱丝婷的空与缺，于是朱丝婷从头到脚都是刺，她必须像刺猬那样，用坚硬的外壳抵御外来的是是非非，好在后来的她，遇到了雷纳，让她在岁月的刀刃下洗刷了看不到的伤痛，继续自己的命运。 爱是一种能力，要么生下来就会，要么永远都不会。菲奥娜的故事尽管以战争，以苍蝇的猖獗肆意，以弗兰克的归来作为背景，可着实看的我很难过。在某个清晨跑步的霎那间，瞥见影子跟着太阳一起移动，莫名就想到72岁的菲奥娜坐在写字台上记账，一抬头就看到了被隔绝在铁纱网外的苍蝇与飞蛾，似乎丑陋的铁纱网其实也没有那么糟，也不是真的就破坏了房子的造型，耷拉的嘴角终于有了无可奈何的弧度。是啊，菲奥娜干涸的内心，犹如德罗海达的干旱，就算帕迪带着她的钢琴漂洋过海，也无法打开这扇门，任由帕迪欢爱纵欲，没有只言片语，没有恨天恨地，只是日复一日，禁锢在自己的世界里，好比迷宫布阵这般，走着走着，总归有属于它的出口，帕迪是她的出口，只可惜帕迪去世才明白，属于菲奥娜的灯塔灭了，有生之年再也无法点亮，所以德罗海达的雨没完没了的下，一直下，为帕迪，为斯图尔特的离开宣泄所有的悲，也似乎透过这场雨看到1945年战争结束之时，梅吉，菲，鲍勃，杰克，休吉和帕西站在外廊中，望着夜幕中的大雨，闻着龟裂土壤上所发出的香气应接不暇，真真是应了那句“物是人非事事休，欲语泪先流”。 三、我喜欢的那些无关紧要 哦，他们多腼腆啊！分不清谁是谁了。他们年龄愈大，长得就愈像。在罗马，他们引人注目得就像——嗯，像澳大利亚的牧场主在罗马度假。每个人都穿着富裕的牧羊场主们进城时穿的那种制服：棕黄色的，侧面有弹性的马靴，灰不溜秋的裤子，非常厚重的棕黄色运动夹克，侧面的开气处露出毛绒绒的羊毛，缝缀着许多革饰片，穿着白衬衣，针织的毛领带，平顶宽边灰帽子。在皇家复活节博览会期间，这套服装在悉尼的大街上是平平常常的，但是在罗马的夏末，却显得十分奇特。 舅舅们走在澳洲的街头，皱纹刻在他们的脸上，这是德罗海达这片土地给予的印记，穿着的衣服跟这座城市格格不入也无所畏惧，这是德罗海达这片土地象征性的标志，他们走不出这土地，但他们始终热爱这片土地，他们的勤恳，他们的初衷，他们的守护，我想我会铭记，对我而言是德罗海达不朽的赞歌。 相比之下，当戴恩把鼻子贴在窗口上，亲眼看到罗马圆柱，洛可可式[宫殿和圣彼得教堂，当圣歌在耳边缭绕，他的内心是澎湃的，是汹涌的，毕竟，这是他最接近上帝的时刻。他属于教会，是教会的灰烬，是玫瑰的灰烬，复归于灰烬，难以置信的结局从一开始就埋下伏笔，顺着读下去，直至他回到上帝的怀抱，挖空的心才得以释然。每每都忍不住会想，舅舅们的守护，戴恩的回归，但他们都在自己的世界里朝前走，舅舅们的生命因土地而丰饶，戴恩的生命因上帝而仁慈，当一切都成空，到底什么是永恒？到底能留下什么呢？ 四、关于那三只猫的总结维图里奥红衣主教出场与猫息息相关，全书总共有三只猫，分别是：阿比西尼亚猫--谢芭、暹罗猫--肯茜，俄国猫--娜塔莎。这三只猫在某种程度上也意味着维图里奥身份的进阶，同时透过猫的习性、动作也意在描述维图里奥各个年龄阶段的锐气，斗志，还有那经久不衰作野心，当坐拥所有的奢靡，所有的浮华，所有的权欲，似乎所有的幻灭也随之到来，终归敌不过时间啊，那颗心衰老了，尽管它依然坚定，但没多余的力气向前，所以娜塔莎经历了戴恩，又跟随者雷纳直至最后。 让我感动开心的是因为雷纳将娜塔莎收留了，容我大胆的猜测，是因为初次见面，朱丝婷与娜塔莎之间的机缘，只是短暂的两句话，但足以窥见雷纳的真心与用心。结尾处写朱丝婷的种种，但都会带入塔娜莎的慵懒，那感觉美好极了，犹如朱丝婷脸上的雀斑，可在雷纳眼里却是爱笑的星星，不知不觉就想起泰戈尔说【我的心是旷野的鸟，在你的眼里找到了天空】，是哇，朱丝婷，你要幸福，狠狠的幸福，因为雷纳的心已经属于你，你是她的归宿，你再也不用装的像刺猬那么坚硬，你也有你的保护伞。 那个玫瑰盛开的德罗海达的时代终究过去了，迎接他们的是无比荒凉与衰败的往后，但这没关系，毕竟未知的后人还会重新开始这种循环，无悔，无恨，直至生命耗尽。

荆棘鸟是西方一个凄美的传说，相传荆棘鸟是美丽绝伦的鸟，她也许不该属于凡尘，她一生只唱一次歌，她在离巢以后，就去寻找荆棘树，让最尖利的荆棘刺进自己的身体，她则唱出最动听的歌，直到血流干生命结束。世上最美好的事物，大抵都是要去付出疼痛巨创的代价的！ 你看古今中外，这世上形形色色的男男女女，最终都逃不脱一个情字了得。爱情这个东西始终是人们绕不过去的珠穆朗玛，也是那深不见底的马里亚纳海沟。人们一边憧憬着爱情的美好，一边却为爱情泪流满面，甚至不知所措，爱恨交织…… 古人说：“天地合，乃敢与君绝”。“相思相见知何日？此时此夜难为情”。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。“才下眉头，却上心头”。听闻，爱情美好里带着苦涩，含着悲哀，很难两全，爱的再深，也不一定会有结果。即便爱情如此的绊人心，可是总是让人前赴后继，继往开来的去追逐不停歇…… 《荆棘鸟》一书，就是爱情的一个绝唱。澳大利亚当代女作家考琳.麦卡洛用她一支无所不能的笔，写了一个克利里家族三代女人的爱情故事。她们在爱情里就像三只勇敢的荆棘鸟奋不顾身的飞向她们的爱情荆棘里，谱写了一出出爱的悲歌。 菲是克利里家族的第一代女人，她生在旧时代，但在那个旧时代中，她是个勇敢的追求爱情的女子，她爱上了一个虚伪的政治家，并且怀了私生子，最后被她的贵族家族抛弃，把她嫁给了帕迪一个穷苦的以剪羊毛为生的爱尔兰人带着她的私生子。菲始终没有冲破旧时代礼教对女性的束缚，她的反抗以失败告终，但这也是菲女性意识的萌芽。她嫁的帕迪是个好人，善良宽厚珍爱菲。但直到帕迪意外死去后，菲才明白自己的心意。 菲的女儿梅吉，在她十岁的时候就认识了拉尔夫，一开始她对拉尔夫是兄长般的依恋，在少女时代爱上牧师拉尔夫，拉尔夫虽然也很爱梅吉，但他更爱的是当上主教这个位子，更爱的是名利和地位。梅吉在爱情无望的时候，她自作主张嫁给了一个长得很像拉尔夫的男人卢克，这是一个无趣自私混蛋的守财奴般的男人。最后梅吉在一个机会下如愿以偿怀上了拉尔夫的孩子，她勇敢的离开了卢克，回到她的老家德罗海达。梅吉的爱情，比她的妈妈菲大胆果敢也更执着，她代表着女性自我意识的觉醒。拉尔夫是个充满矛盾痛苦的人，他爱梅吉但更放不下他主教的位置，他被他自己的欲望和野心主宰着，他在对梅吉的爱情和对上帝的忠诚里摇摆不定。其实我觉得他是一个彻头彻尾的失败者。 朱丝婷是梅吉和卢克的女儿，她小时候受到妈妈的冷淡，她的个性叛逆勇敢而张扬，她走出了她们的老家德罗海达，去了更大更辽阔的世界。她是新时代的女性，她不愿意结婚，但也不乏爱情，她抵触宗教信仰。在弟弟戴恩突然离去时，她陷入了痛苦的深渊，但这也给了她一个自我救赎的机会，她在姥姥和妈妈那里，看到了爱情的怅惘。她把爱的主动权牢牢的掌握在自己手中，驾驭着自己的爱情小舟走上了爱的圆满的彼岸。 这是一篇能和《飘》聘美的《荆棘鸟》，我想那些执着于爱情的人们，都是一只荆棘鸟，我祝福他们怀揣着爱情的美好，飞去的时候，都找到属于自己的一片天空。 长相思，长相依。相思相依长相忆。相思人独立。 长相思，长相知。相思相知君可识？相思雨未迟。

拉尔夫的深情 第一眼见你便情种深埋，从儿童到少女到少妇到⋯你所到之处无一不牵动着我的心！一举一动，一言一行，从此以后我便不再是我，不再是那个为了梦想和宗教信仰抛弃一切活得纯粹的我。一次次的抗争一次次的远离，信仰之下外表淡稳之中却始终刻着揪肠和骚动！ 我以为我可以，可以看你成长看你生活也可以看你幸福看你生儿育女，你喜欢的我都喜欢，喜欢你的女儿你的儿子你的父母兄弟～此生我不能爱你，因为某种信仰早已根深蒂固。给不了你要的爱情，但请不要离开我的视线，纵然十年二十年三十年～ 每一次见你却发现爱得越深，痛的越痛。谢谢你梅吉，终于让我体会到了人生的美妙，爱情的巅狂！谢谢你再也没有让我为你远离家乡而终日惶惶不安，谢谢你回到了这片土地，让我魂归故里与你同在！谢谢你，你在，故我在！ 梅吉的情深 你是我的天，你是我的地！从懵懂无知到成长成熟到一生一世，原来那么痛原来那么痛⋯⋯ 从人生初潮到人生初恋到初为人母，没有了你，我该怎么办？ 我怀着儿童般的幼稚奔你而来，我怀着少女般的纯真无知奔你而来，我怀着一往情深留下你的印记奔你而来，我怀着痛失爱子肝肠万断奔你而来，没有了你，我该怎么办？ 也曾努力不去打挠也曾努力与人携梦共建家园，也曾努力远走他乡，从此你是你我是我⋯ 我回来了回到了你爱的这片土地！我回来了，带着孕育生命的最后念想和希望！我回来了，回到了你可以目光企及，安心安全的地方！我回来了，可是～ 我站在干凅地裂，风沙肆虐的土地上，眼睁睁的看着一个个鲜活的生命从我眼底消逝～我那醇厚善良，温和的父亲，我那沉默优雅，气质高贵的弟弟斯图，还有我那俊秀完美的挚爱儿子戴恩⋯ 原来那么痛！闭上眼睛从此再也无法无力去面对的画面是那样的残酷和血腥！那在熊熊烈火中依然心念爱人的父亲，那在被野公猪压碾中依然心念母亲的斯图，那在溺水窒息时感怀上帝之恩，安然离去的戴恩⋯我沉浮在一波又一波的撕心裂肺中无法安身无法安心！最后在我的怀抱里把你也送走了⋯生息于斯，此生不谢亦不悔！ 以上是我在某个时间段写的，代表着我读后当时情绪的一些文字。我不知道这段文字应该把它放在哪？可是又有什么关系呢！阅读就像人生一样，走着，感受着，体验着，每一次深入都是一种新的叠加和领悟！ 《荆棘鸟》以记叙文的形式叙述，读这本书的感觉就像一个老母亲在养育自己的孩子一样！看着梅吉和克利里家的孩子们在各种环境中一步步成长一步步演变，一步步走向自己的人生，有摔有跌，有痛有苦有泪有喜！随着阅读的深入，一个个故事自然有序的展开。全书以倔强、善良、美丽的梅吉和自信、有才、英俊的拉尔夫之间的爱情纠葛，那种爱而不得，刻骨铭心的爱情故事为主调。穿插出上一代菲和帕迪，以及下一代朱丝婷和雷恩的爱情。一代接一代，故事情节曲折离奇，跌宕起伏！悲壮，凄婉亦美丽幽长！ 读完后这两周来，我一直在复读在回味！更多的时候是在不停的解读自己，第一次发现自己对喜欢的书籍，竟有如此深的执念，小心翼翼，反复斟酌，不想草草放过⋯ 第一次惊奇的发现读完后潜藏在自己心底里的“博爱”品性竟被挖掘到了极致！那种无以言表的扩充感和满足感在一次次的各种奇妙感受中得到了最大的饱和。 我时而惊、时而怒、时而悲、时而喜，时而舒缓如漫步云端，时而紧张如暴走沙场，各种情绪或切换或交织，我仿佛是被施了“魔力”一样沉醉其中不能自拔！ 我喜欢文中关于环境的描述，沉迷于这种文字组合的魅惑力和渗透感。一字一句像附了生命一样饱含热情，富有灵性，富有诗意，更妙趣横生，可感可触。让你在惊叹作者鬼工神斧的同时深切的感受着来自世界某处不一样的地域风情和那片广漠荒凉土地的怪诞神奇！ 我喜欢作者刻画下生息在文中的各式各样的奇特人物，不论主次不论性别，不论年龄，几乎包揽全部，一个个有血有肉，栩栩如生，极富个性！ 我喜欢克利里家庭的家长，纯朴善良勤劳的帕迪。他始终以感恩满足的心里，以自己独特含蓄的方式简单而深情的爱着“从天上掉下来”的高贵妻子菲。我特别欣赏他这种不论过往不纠结不强迫，只要相守便心安的踏实品质，以及他勇于承担整个家庭重担的顶天立地的男人形象！虽然结局凄厉，但透过那场意外之火，隐隐中不由得令人生发出许多对命运的慨叹以及感受到人性中彰显的可贵品质。这种包容心，这种责任感和厚重感足以令人敬佩！ “如果我能早点醒悟这份爱情就好了”这是菲对帕迪的最后表白及领悟！ 是啊，在我看来，外表冷漠，表情单一的菲奥娜，其实内心是温软地，它的柔情埋葬在了年轻时的一场错爱里。看不出她有多少的痛和悔，她只是淡淡地，优雅地在操劳中尽着自己的责任，过着平淡如水的日子。她对孩子们不持强硬态度，眼光所及不火热但细腻中，事事处处入眼入心，并在关键时刻透出足够的睿智，能站在理性而超然的角度上帮梅吉一起分析并帮她一起走出迷雾。彻底结束了三代人三个女人的多折爱情纠葛，让朱丝婷的爱情故事终于画上了一个圆满的句号！ 书中笔墨不多，但细看之下暗藏深意！品自己，观后代，在反省中努力去修正自己的错误观念，竭尽全力的去关心关爱身边的人，从容淡定的度过余生。这样的菲同样让人心动！ “要是我再年轻一些的话，就会用另一种不同的方法得到你了。你决不会明白，我是多么想把我的年纪从窗户里扔出去30年呵。” 这是来自作者对文中那位家财万贯，性格骄横张狂、尖酸刻薄的玛丽·卡森夫人的心里描写，每每想到这句话，我总是爆笑出声，且又恨又爱，心里狂炸的是一句：“等等我，一起丢年纪呀⋯”哈哈哈这位老太太是不是也很可爱呀？嘻笑之余亦是一声长叹，“岁月无情催人老，万般柔情皆枉然～” 我还喜欢，生长在这片土地上的克利里家庭的其它儿子们。他们身上隽刻着属于克利里家族的倔强和善良的品性！他们一个个憨直纯朴，忠心耿耿，鲜见少有的一群勤劳的单身男人。每时每刻都在表达和书写着自己心中那份对土地对家乡的狂热和挚爱！生于斯长于斯息于斯，这种朴实而难得的品质如泥土一样坚韧而富有弹力！ 我喜欢性格又暴烈又温柔的弗兰克，古灵精怪的朱丝婷，温文尔雅的戴恩，善良讲义气的安妮，梅吉，拉夫尔，甚至爱钱如命，勤劳的卢克⋯ 更喜欢作者给我们留下的这个美好结局！那种出人意料的惊喜竟让我有些不知所措！同时亦第一次在喜悦中徘徊并试问自己是否过于肤浅了？ 还记得刚读完时，自己那上扬的唇角以及心底里那荡漾着的欢乐，那一刻笼罩在书中的哀婉和悲伤在慢慢地隐退，美好的感觉在无限的扩大，扩大⋯那一刻我为我喜欢的女孩朱丝婷终于获得了爱情而尖叫呐喊！ 依稀记得那段平实而灼热的表白：“朱丝婷，我不会让你改变，连你脸上的雀斑也不要改变！”这是雷恩对朱丝婷的深情告白，这也是世间众多女孩最渴望听到并羡慕到牙尖儿痒痒的情话！这是属于朱丝婷的爱情，来之不易，动魄人心！我以为⋯ 你说：“雷恩，悲伤没有任何可爱之处，你亲眼目睹我的痛苦也不能使我的痛苦得到缓解”。 我以为你要一生背负你那些所谓的执念：“为了满足自己的愿望，让戴恩独自一人去了希腊，倘若和他一起去的话，也许就意味着他能活下来。由于自己自私的沉浸于雷恩的爱情里，戴恩便死了。要使弟弟起死回生现在为时已晚，但是，如果再也不见雷恩，她可以赎回某些罪愆。忍受渴望和孤独的折磨是为此应付的代价！”我读时的感觉就是那种被人揪着心的感觉，紧张又期待～ 幸好，幸好！人生最美好的不就是历经千辛万苦终于如心如愿吗？ 此刻，窗外阳光灿烂，冷风呼呼，天空中似乎还飘着点儿雪花。树上鸟儿叽叽喳喳的，好不欢快，一种别样的风情！我闭上眼睛，回想着文章结尾那段自己有意识跳过去的话，“我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。”⋯我其实一直在想，一直在解读，复读冷静之后，心里的那种感觉还是“震撼和感动”！这一刻我明白了，有些东西它不会改变，它将永远留存在了我的心中！ 有一句话：“一念既起，拼尽心力当下完成，那一刻当下，也就算是真正实在的拥有了。”我特别喜欢～

读完已经2天，今天终于有空，同时也是时候写一篇书评了。 耳朵里听着刘若英的《静静坐着》，回想阅读的点滴。感叹刻骨铭心的爱情总是令人向往和羡慕。 菲的爱沉默压抑、帕迪的爱付出奉献、拉尔夫与梅吉延绵半个多世纪的相杀相爱以及终于代表一家人走出孤独的朱丝婷和纳恩，三代人的四段世纪之恋。 一个未婚先孕的妈妈，带着对儿子爸爸的无限热爱被迫嫁给了一个身份地位远不配她的男人，在一个奔波生计的家中，她的精致典雅，美貌智慧，就像放大镜一样，衬托着她的不甘和孤独。她用沉默反抗这一切，把爱全部给了大儿子，但是她有9个孩子呀。第一个儿子的离世没有把她从错爱的幻觉中唤醒，丈夫和最亲近的(同时也是最沉默的)儿子斯图的意外身亡，似乎让她觉醒了，但是她毕竟是一个女人，于是她沉沦了，最终成为了这个家族的一个旁观者。她就是菲，她的丈夫叫帕迪，一个爱她忘乎所以的男人，在被烈火焚身的最后一刻，依然呼喊她名字的男人。 感情压抑太久了，就会失去表达的能力。 妈妈是感到高兴的，只不过她不知该怎么表达出来而已 是的，她的爱没有表达，或者说以另一种方式爱着帕迪，爱着孩子们。于是一家人都学会了这种“方式”，孩子就是父母的一面镜子。他们惧怕女性，因为他们从来没有感受过母爱，没有感受过爱的温暖，最终8个儿子(2个早逝)，都没有结婚，孤独终老，唯一成家的女儿梅吉，只是为了想生一个自己的孩子！ 一个人的错爱，一个家庭的孤独。 读完全书，就好像自己经历了梅吉的一生。一个人小女孩儿是怎样成为一个坚强的母亲的？只有爱。她爱拉尔夫，不惜嫁给与他长相相似的卢克，只为了生一个像拉尔夫的孩子，多么荒谬！当她遇到拉尔夫开始，就注定孤独了。拉尔夫为了红衣主教的桂冠出卖了她，最爱的弟弟哈尔早夭，最宠她的大哥弗兰克早早离家出走，爱她的父亲帕迪也无情的离世。 我就等着这句话呢！真有意思，我一生中遇到的男人全都是匆匆离去，不是吗？ 最后连最最深爱的儿子戴恩也离开了她，那是她毕生的所爱，是她与拉尔夫的结晶，是她一生所追求的结晶。于是她重复着她母亲菲的人生。直到最后，岁月洗尽铅华，在纳恩的要求和菲的帮助下，梅吉放下高傲，让朱丝婷飞离了这座孤岛。 拉尔夫的爱是透彻的，是分明的，他清晰自己的感情，深爱梅吉，至死不渝，虽然他选择了红衣主教的桂冠。拉尔夫的一生，是传奇的一生，他的智慧，配得上他的野心，他总是坦然面对着自己的一切，除了戴恩的死，他亲生儿子的死。也许，只有死亡能够认识孤独，只有亲情能够治愈孤独，只有爱能够杜绝孤独。 岁月，洗刷着世间的一切，最后留下的只有回忆。这些回忆，足够给菲和梅吉做出正确的选择。她们阻止了朱丝婷回家，得以这个家族最后的火苗跳出了孤独的囚笼。 咱们制造了自己的荆棘丛，而且从不停下来计算其代价。我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己，这是非常值得的。 当然，文中不只有爱情故事。有很多精彩的对话，拉尔夫和玛丽姑妈的两次关于梅吉的谈话，拉尔夫与红衣大主教的谈话，纳恩与梅吉的谈话以及最后梅吉和菲的谈话，都是非常有深度的，值得细细品味。

荆棘鸟一生只唱一次歌，虽然哀婉动听，然而曲终命竭。书中以荆棘鸟比喻爱情，讲述了克利里家三代三个女人的爱情故事。这是澳大利亚一部家世小说，以女主人公梅吉与拉尔夫的爱情纠葛为主线，牵出母亲菲的爱情故事，延伸到女儿朱丝婷的事业和婚姻。 梅吉是母亲菲和牧工帕迪的独生女儿，梅吉姊妹众多，家境拮据。帕迪有个的富婆老姐姐玛丽·卡森，守寡33年无子嗣，被天主教会盯上了，派英俊潇洒的年轻神父拉尔夫来为她送圣餐做弥撒，玛丽·卡森知道是奔着她的遗产去的，就把弟弟帕迪一家从新西兰接到澳大利亚。神父拉尔夫第一眼见到还是小女孩的梅吉，就喜欢上她了。随着梅吉长大，两人爱情加深，可拉尔夫却要离开梅吉去当权势显赫的红衣主教。梅吉只好找了个长相与拉尔夫相像卢克做丈夫，生下女儿朱丝婷。梅吉夫妻俩互不相爱，两地分居。拉尔夫终究还是放不下梅吉，找到梅吉，两人相互释怀，怀上了儿子戴恩。梅吉没将此事告诉拉尔夫，梅吉的妈妈菲看出来了，坦诚的告诉梅吉，梅吉的大哥也是私生子。妈妈菲原来是大家闺秀，爱上了一个有家室的政客，不得已，带着儿子下嫁剪羊毛的牧工帕迪。妈妈也知道拉尔夫神父不能结婚，女儿和自己一样留下个孩子当爱物。 没想到梅吉的儿子戴恩见了一面拉尔夫，就立志要当教士，真是天意啊！直到儿子神学院毕业，海边度假中救人身亡，梅吉才将戴恩是拉尔夫的儿子的事告诉他，拉尔夫痛苦万分，心衰而死。 是梅吉和拉尔夫亲手编织了这个爱情荆棘网，刺死了拉尔夫父子俩。 尽管梅吉孤独痛苦，她还是放了女儿朱丝婷，让她自由自在的做自己喜欢的事，和心爱的人在城市生活。 爱情与婚姻，还是要讲缘分的，不是你的就不必勉强；即便是爱过，也不要把自己的爱恨情仇延续到一代，他们不想背上“私生子”的骂名，因为他们没法选择生身父母，他们是无辜的！

最美好的东西，只能用最深痛的巨创来换取。 传说中有这样一只鸟儿，它一生只唱一次歌，那歌声比一切生灵的歌声都优美动听。它从离开巢窝的那刻起，就一直寻找荆棘树，直到如愿以偿，然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的荆刺上，便在那蛮荒的枝条间放开歌喉。在奄奄一息的时刻，他超越了自身的痛苦，而歌声响遏行云，使云雀和夜鸳都黯然失色。它忍受剧痛，以生命为代价，换取最后的绝唱。整个世界都在静静的谛听着，上帝也在苍穹中微笑…… 许多迷失在爱情中的女人，就像荆棘鸟一样，为梦中的爱情，不管不顾，放手一搏？ 这是澳大利亚一部家世小说，以女主人公梅吉与拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事。 外婆菲奥娜年轻时因一次邂逅，爱上了有妇之夫，赫赫有名的政治家，老练且富有魅力。对方或许只是逢场作戏，亦或许是某种政治利益考虑，但菲奥娜却爱他到了疯狂的程度，不顾一切生下弗兰克。菲奥娜年轻时是一个大家闺秀，优雅美丽，读书弹琴，很受人喜欢。她为家族蒙羞，被家族嫌弃，最后带着弗兰克，被父亲指派，下嫁给了忠厚、善良的剪羊毛工帕迪。帕迪崇拜和爱着菲奥娜，而菲奥娜沉浸在自己的初恋中，对这一切视而不见，后来，她陆陆续续为帕迪生了八个孩子，但菲奥娜不喜欢他们，她一心扑在弗兰克身上，她目光所及只有弗兰克，她把弗兰克看成是她少女时爱情的延续与美丽的梦幻。从小没有父亲的弗兰克，性格压抑孤僻，乖戾暴燥，身上有一种狂野的，不顾一切的冲动。后来因失手打死别人，被判无期徒刑。然而祸不单行，一场山火吞噬了帕迪的生命，儿子斯图尔特被野猪压死。她终于明白，帕迪不是他所要选择的男人，但世上没有比他更好的人了。也终于知道，这么多年来，她一直追寻的爱情不过是一场虚幻的梦。她耽溺在这种幻觉中太久，抛弃得太迟。这种低到尘埃里的爱情，到了梦醒时分，是至亲远去，日益年老的自己，形单影只，在自己的世界里孤单悲鸣。 第二个爱情故事，讲的是母亲梅吉，她爱上教父拉尔夫。 梅吉10岁的时候，父亲接到玛丽姑妈的来信，要他们从新西兰到澳大利亚来继承遗产。神父拉尔夫前去火车站接她们一家。当拉尔夫看到梅吉纯净的大眼睛，浓密漂亮的金红色头发时，立刻喜欢上了梅吉。此后，拉尔夫像一位大哥哥尽情呵护她，送她去上学，教她骑马，带她去玩。拉尔夫又像是一位知己关心她，梅吉月经来的时候，她以为得了癌症，跑去问拉尔夫，拉尔夫悉心教导她如何度过经期。时间一长，拉尔夫对梅吉的爱就像播下的一颗种子，在少女的心里慢慢发芽，从最初的崇拜到迷恋。拉尔夫对梅吉的爱引起了玛丽姑妈的妒忌，她有巨额家产，像个老巫婆一样有着极强的掌控欲。70多岁的玛丽姑妈，也喜欢神父拉尔夫，曾向他表白，拉尔夫尽管厌恶她，但在巨额财产面前也曾动摇过，但最终因厌恶拒绝了玛丽姑妈的诱惑。玛丽姑妈深谙人性，在死前重新修改了遗书。拉尔夫继承巨额遗产，梅吉的父亲失去了资格。其实这个时刻拉尔夫完全可以拒绝接受遗产馈赠，他本可以把遗嘱付之一炬，然后做一个默默无闻的普通人，和梅吉相爱。但拉尔夫做不到，为了在教会取得权力巅峰的野心，使他无法拒绝玛丽的巨额遗产，玛丽的遗书像一道符咒，让拉尔夫永远失去梅吉，成了玛丽灵魂的俘虏。因为玛丽深知，拉尔夫爱金钱地位甚于梅吉。一千三百万遗产，拉尔夫觊觎已久。这是他晋升红衣主教的捷径，否则或许拉尔夫一辈子只能做一个教会底层的教士。 梅吉对拉尔夫的爱情剪不断，理还乱，嫁了一个外貌与拉尔夫相似的卢克，并不让家人将自己结婚的消息告诉拉尔夫，后来生下了女儿朱丝婷，可卢克不爱梅吉，梅吉也不爱卢克。最终梅吉和拉尔夫旧情复然，在一幢度假别墅里度过了人生——好的时光……梅吉怀孕，有了她们爱情的结晶——戴恩。梅吉把戴恩看做是从上帝那偷来的礼物，并在心下暗想，她可以让戴恩生孩子，然后子嗣绵延不断，以此来延续着对拉尔夫无尽的爱和思念。但天不隧人愿，长大的戴恩全身心的投入到主的怀抱，决意献身宗教，并在在一次救人中溺水死亡。失子之痛让梅吉伤痕累累，在剩下的岁月里，无尽地思念……若是前生未有缘，待重结，来生愿。 一段割舍不了的感情，成为母亲梅吉扎在内心的荆棘，一生都在为之纠结挣扎。 第三个故事，讲的是女儿朱丝婷的爱情。她长得不好看，一点都不像母亲梅吉，满脸雀斑，尖脸，令人失望。然而她却是一个独立有主见的姑娘。在她17岁的时候，她不顾家人反对，决定成为一位演员。为了当好演员，积累更多的经验，她甚至主动失去童贞，她认为：“要是我连男女之间的事都不知道，怎么能盼望成为一个好演员呢？”她有自己的主见，对拉尔夫主教说：“我认为宗教完全是一大套骗人的东西。”当梅吉问她是否想结婚时，她不屑一顾地说：“根本不可能，向某个连我一半都不如、却自以为是的男人俯首称臣吗？哈哈哈，我才不干呢!”故事的结尾，朱丝婷成为最后的赢家。她事业成功，是人们喜爱的漂亮女演员。她拥有财富，拉尔夫主教把遗产留给了她。她被人宠爱，德国商人、政治家雷恩等了她7年，一直希望能娶她，远方的家人都盼着她回家。她不像外祖母菲奥娜放下身段去爱，爱得悲壮压抑；她也不像母亲梅吉那样敏感隐忍，爱得小心翼翼。她无所畏惧，她听从内心的声音，打破陈规陋习，勇敢地做自己。在事业方面，努力向上，自立自强。在爱情面前，敢爱敢恨，不卑不亢。自信是一种发自肺腑必胜的霸气，而不是心虚时用来壮胆的空洞的话。 在世人眼中或许朱丝婷是人生正正的赢家，但个人还是被外婆菲奥娜与母亲梅吉的爱情深深吸引与感到。正如书中所言：最美好的东西，只能用最深痛的巨创来换取。

故事的核心围绕着梅吉与拉尔夫神父的禁忌之恋展开。梅吉是克利里家族的小女儿，自幼寄人篱下，敏感而坚韧。拉尔夫是一位英俊而野心勃勃的神父，他被梅吉纯净的眼神吸引，却又受制于神职的誓言。两人在德罗海达牧场的阳光下初遇，情感的种子悄然萌发，却注定要在宗教的戒律与世俗的目光中挣扎。拉尔夫为了教会的权力，选择牺牲与梅吉的感情，步步高升为红衣主教；而梅吉则在绝望中嫁给了与拉尔夫有几分相似的卢克，却始终无法磨灭心中的执念。多年后，两人在罗马重逢，短暂的温存留下了秘密的结晶——戴恩，而戴恩最终也因追寻神父的道路溺水身亡，成为这场悲剧的延续。 除了梅吉与拉尔夫，家族中其他成员的命运也各有悲欢：坚韧的母亲菲奥娜背负着未婚先孕的秘密，沉默地承受着生活的重负；长子弗兰克为了反抗命运，最终在监狱中度过余生；女儿帕迪在草原的大火中丧生……他们每个人都像传说中的荆棘鸟，“一生只唱一次歌，从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找荆棘树，直到如愿以偿，然后把自己钉在最尖最长的荆棘上，在奄奄一息的时刻，唱出生命中最动听的歌”。 考琳·麦卡洛用细腻的笔触描绘了爱情与信仰的冲突、欲望与责任的拉扯。拉尔夫的痛苦在于，他既渴望上帝的荣光，又无法割舍人间的情爱；梅吉的悲剧则在于，她用一生追逐一份无法被世俗接纳的爱，明知是荆棘，却甘愿被刺穿。这种“向死而生”的爱，带着极致的浪漫与残酷，让我们看到人性中最深刻的矛盾——我们总是在渴望中追寻，在追寻中牺牲，而牺牲本身，或许就是生命赋予爱的独特注脚。

荆棘鸟，是传说的一种奇特的动物，它一生只唱一次歌。从离开巢开始，便执着不停地寻找荆棘树。当它如愿以偿时，就把自己娇小的身体扎进一株最长、最尖的荆棘上，流着血泪放声歌唱——那凄美动人、婉转如霞的歌声使人间所有的声音刹那间黯然失色！ 这是一本被誉为澳大利亚版本的《飘》。凄美的爱情悲歌《荆棘鸟》是澳大利亚女作家考林.麦卡洛以广袤苍凉的澳大利亚为背景，讲述了历经半个世纪的克利里家族三代女性的爱与恨，其中不乏迷失，逃离，困惑和冒险。每代人在追逐爱与信仰时，遭受伤害和苦难，但她们都坚强地承受住了命运所带来的一切。因为那是她们所追求的，想要争取的，即使痛苦也无法摒弃。 第一代女主人菲，追求爱情，未婚先育，被迫下嫁。她始终沉溺在自己的过去，将自己封闭起来，对丈夫和子女们的关爱和保护视若无睹。她唯一偏爱非婚生子弗兰克，虽然她一生有8个儿子和一个女儿。但直到失去挚爱她的丈夫和两个儿子，弗兰克入狱，她方彻底醒悟，悔之晚矣。 第二代女主人梅吉，也是全书主线中的重点人物，她和神父拉尔夫的感情是那么的苦涩。对信守誓言侍奉上帝的神父而言，选择梅吉是不可能的也是大逆不道的，他们之间那不可逾越的鸿沟是决能跨越的。他们各自都有不愿摒弃的追求，梅吉只能成为神父夹在弥撒书中的玫瑰，虽然他们彼此吸引始终爱着。然而倔强的梅吉已然成为了荆棘鸟，为了延续刻骨铭心的爱，她不惜一切手段，偷来了神父的一部分儿子戴恩。然而命运总是爱开玩笑，侥幸被偷来的生命又被上帝无情地收回。儿子死了，这是否也是命运的惩罚？？？苦苦寻梦终是一场空欢喜。纵观她的故事，是她们亲手制造了自己的荆棘丛，即使被刺的痛不欲生，还是依然选择流血放歌，把玫瑰化成了灰烬，把荆棘刺进了胸膛。 第三代女主人，梅吉的女儿朱丝婷，一个最终的反叛者。最初她觉得在家庭中受到了冷漠，母亲眼中只有异父的弟弟戴恩，外祖母对所有人不闻不问，造成了她从小就拒绝和家人亲近。她只与弟弟有天然的友谊和密切的联系。她始终充当着他的保护者。家中两代女人的过往让她不想成为男人的附庸，她追求彼此平等的感情。她曾选择在舞台上释放自己。经历了失去弟弟的内疚和自责，使她一度拒绝了刚刚萌生的感情。是母亲梅吉鼓励她要挣脱命运的束缚，以另一种方式寻找自己的未来。最终朱丝婷不再孤注一掷地把刺扎进自己的身体，她涅槃重生，理性地接纳并珍惜所遇到的一切。 世间是否有荆棘鸟我无从考证，但读完全书，通过一个个鲜活人物的悲欢离合，我最终明白了荆棘鸟的寓意，“最美好的东西只能够用体肤的痛来换取”。 “我们有自由的意志，我们有坚韧的性格，我们做出了选择，我们并不能对此有片刻的追悔”。 说到底，我们所有的选择都要由我们自己来负责。