简·爱（译林名著精选）

简·爱是爱情乌托邦，是慷慨颂歌，存在这样一种灵魂，才配得上爱情。然而现实中，有简，却没有简的对象，于是爱情只是巴别塔，可以攀爬着眺望，却无从抵达。同性之爱或许可以到达，却并不普世。金钱，容貌，信仰，妒忌，任何一项都可能摧毁浮泛之爱。于是爱情只是瞬息的至美火光，真正留存下来的惟有恒久忍耐。仍是爱情吗，是爱之安慰。 文中为什么要设置罗切斯特先生的失明和伤残呢？是在寻求爱情中的对等吗？我想，也许作者是在寻求命运的对等。简明明还有叔叔的遗产，却终究遭遇了舅妈的虐待，长期贫瘠孤独地生活，婚事的不幸导致的流浪几近丧命。那么罗切斯特先生呢，明明出生在富庶家庭，却分配了贪婪无良的父亲和哥哥，当疯人妻子出现的时刻，命运的齿轮随着三万英镑转动起来了。简长相普通矮小，看起来像个小孩子，她邂逅了纯真的爱情，在罗切斯特面前她是有些许自卑的，却配置着高尚，尊严，刚强的个性。在得知罗切斯特有妻子的当下，她就决心撤退。故事似乎在这里就要结束了。然而为何在罗切斯特残疾之后，简又回来了呢。为什么这位先生非要残缺呢。这位疯人妻子，她又做错了什么？后来她放火烧毁庄园的时候，也许作者不忍只有这位夫人死吧，然而如果庄园主人一起被毁掉，未免太残酷，于是烧瞎他的眼睛，截断他的手臂。但似乎，作者依然要重新分配简与罗切斯特的爱的配比，她让他部分残缺来抵偿疯人妻子的不幸，却又再让他在与简的婚姻中恢复部分视力，得以重见爱人，重见世界。多么残酷，又多么慈悲。是对疯人妻子，对罗切斯特，对简的残酷，同时也是对疯人妻子，对罗切斯特，对简的慈悲。从这个角度，他们的命运从一定意义上达到了对等。 那么爱情呢，我认为，爱情就心灵而言，从来就是不对等的，不存在自卑与妒忌的爱情不成其为爱情。简说“我毫不在乎，先生。现在我确实对你有所帮助了，所以比起当初你能自豪地独立自主，除了施主与保护人，把什么都不放在眼里时，要更爱你了。”，当她可以拥护他的脆弱的时候，当他在命运中降格的同时，他的爱情上升了，终于嵌入了得以恒转的齿轮。想想，如果在烧毁庄园的同时，疯人妻子死去了，而罗切斯特毫发无损，他将会如何面对简的出现，简又会如何处置她无法熄灭的爱情呢？她会再度表白吗？他会再度求婚吗？他俩的爱情还有构筑的基础吗？第一次的错愕使简断然逃开尚且完好的罗切斯特。而再回来时，历史的障碍清除，她还会义无反顾奔到完好的罗切斯特怀中吗？

对我来说意义深刻的一本书，我的爱情启蒙，让当时才小学四年级还不知爱为何物的我，第一次真真正正地体验到了这种东西。我还记得当时在教室里读完最后一页，合上这本书的时候，我为我当时的处境感到困惑，这样深刻的爱，这段刻骨铭心的历程，难道只有我一个人感受了吗。 简是一个小女孩，这是我对她最深刻的印象。不过这个小女孩却有些最坚韧，最顽强的精神力量，她追求平等，抗击着一切外部世界强加给她的不公，对道德有着极其执着的追求。在我的印象里，没有什么强权或诱惑能让简的人格屈服，因此这样的内心世界让她无论身在何地是何境况都能够平静地自处。当然这也为她和罗切斯特先生的爱情的萌芽成长和后来分离的必然埋下了种子。 不过简也不是毫无缺点，她有着基本的平等观念和女权观点，却并不能彻底地贯彻自己的这一观点，她的等级观念依然根深蒂固，把地位看的很重要，经常为别人看不起家庭教师感到愤恨，却自然地认为女仆低自己一等。不过这也是可以理解和原谅的，毕竟人都很难跳脱出当时的现实，总体来说，她的反抗意识和平等观念已经非常可贵了。 至于罗切斯特先生，无疑是作者塑造的一个非常丰富而生动的人物形象，不知道是不是简对罗的爱恋为我观察他的眼睛上带上了一副滤镜，以至于无论他是有多少缺点，做了多么大的错事，我还是无法自拔地痴迷上了他。 如果说从小贫苦的简在十八年的生命里受到了不少生活的磨砺，那生长在富贵家庭的罗切斯特可以说不仅是受到了命运的重锤，而且还不得不在生命的空虚和外部的诱惑之间不断做着无谓的苦苦挣扎。 我觉得对人的一辈子来说，物质是重要的，是生活基础，但真正让人感到精神欢愉不枉活过的，是时常保持的与他人正向的精神交流与对自我价值的实现。 罗切斯特的生活看上去丰富多彩一无所缺，可他的物质基础是他所厌恶的父兄留下的，而他的精神世界又非常空虚，他急切地需要一个和他契合的灵魂能够与他共鸣，但除了被稀里糊涂塞下的有疯病的妻子，他一无所有，而她的暴戾又让他发疯。 所以这样的罗切斯特先生遇到了精神富足并顽强生活着的小简，仿佛是遇到了自己的救赎。他的目光一刻也不愿意离她而去，制造各种情境去试探她，甚至试图引来妒忌为伴，不顾一切地希望她与他相爱，共伴余生。 他的愿望得以实现，但是他的计划却最终落空，简确实是刻骨铭心地爱上了他，爱他胜过爱自己，但她却不能为了他抛开一切，她拒绝为了热切的爱恋而放弃心中道德的标尺。罗切斯特先生能说什么呢，这不正是他爱她的根源所在吗，分离仿佛是注定的，只恨命运弄人。 还好作者是善良的，设置了各种巧合，虽然让罗切斯特先生有了一些身体上的残缺，但最终是促成了两人再次的结合，让我感到无限得满足和欣慰，否则我估计会很难有勇气再重温这本书了。 离开情节来谈，这本书让我印象深刻的还有几点。 一是作者对人的情感的精确把握和细腻表达。曾看过一些言情小说，作者把情节设置得非常跌宕起伏，有的甚至达到了悲惨的地步，却难以让我有很深的共情；而简爱的故事概括起来好像并没有特别的与众不同，结局甚至也是普遍意义上的大圆满，却让我一读再读，手不释卷。区别两者的，很大程度可能就是作者对人物内心世界的把握程度的不同。正是因为作者用高超的表达艺术深深地攥住了读者们的心，简爱的一举一动才让我们牵挂不已。 第二点是作者笔下人物热烈的情感碰撞，作者一定是有着丰富的内心世界的人。书中罗切斯特与简的互动大部分是以对话形式进行的，而这些对话每一个字都让我觉得充斥着激情与爱意，不同之处仅在于有的时候这种情意是引而不发的，而有的时候却进行了酣畅淋漓的表达。这一点可以说是吸引我不断品读这本书的一个重要因素，试问这样热烈而真挚的爱谁会不向往呢？我读书的时候甚至在想，如果能遇到一段这样的爱情，也不算枉活一遭，与之相比，富贵贫贱好像都不算什么了，但瞅瞅自己的未来，又觉得暗淡，爱情毕竟是可遇不可求的东西啊。 不过这本书也不是毫无缺点的。比如虽然强调人生而平等，平等应当是精神世界的而不应被现实所扭曲，处处体现着对平等的追求，但结局的设置还是向现实妥协了，简得到了遗产，变成了一个小富婆，罗切斯特丢失了视力，还失去了一个胳膊，他们组成了一个幸福的家庭。这样的情节设置可以说有些刻意，而且从《简爱》的精神来看，有一点违背作者的初衷。就像三毛说的:“如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。”真正地平等应该是坦然的，不需要借助这些外力来刻意填补。第二是有些情节设置地过于巧合了，有点为情节推进而推进之嫌，比如简爱获得那笔遗产的时候，罗切斯特的前妻也恰巧烧了桑菲尔德府，自己跳楼而亡，罗切斯特虽然因此失去了视力和一只胳膊，却也恢复了单身。这样的情节确实有些不自然，如果当时罗切斯特先生的前妻没有烧那把火，或者没有跳楼会怎么样？而其实这才应该是最正常的事态发展。 不过这也只算是白璧微瑕，不能影响这本书仍然是一本影响深远的经典佳作。岁月的车轮滚滚向前，一百多年后的今天仍有无数读者为之唏嘘感叹，抚掌不已就可以说明这一问题了。 作为其中被影响很深的一位读者，简，罗切斯特对我来说不只是过客，而是朋友一般的存在，相信我以后还是会一再回味品读这本书的，我珍惜这一方珍贵的的精神天地。 最后感谢黄源深先生精妙到位的翻译，相信为了这本品质优异的中译本的出世，黄先生一定为之付出了巨大的心血，这是目前我最喜欢的一版《简爱》，向他致敬。

人人都想追寻那纯真的爱情，现实的枷锁一个接一个的来，怎么去破除尤为重要，认知，智慧，心态对解决起很大作用。看到爱，不是束缚，是自由，能相互成为生命

“你以为因为我贫穷，低微，矮小，不美，我就没有灵魂没有心吗?你想错了!我的灵魂和你一样，我的心也和你一样。这是我的心灵在跟你的心灵说话，就好像我们两人已经穿越了坟墓，站在上帝的脚下，我们是平等的。”

没有看过英文原版，这版是黄源深先生所翻译，很好的兼顾了原本的语言习惯，所以看这版有时候会觉得不太流畅不太习惯，最后看到后记才更了解译者的苦心，要把一本传世经典翻译的老少咸宜确实很有难度。 简爱这个人物我从头看到尾，说实话我不太喜欢。 她真善美的一面毫无疑问非常能激励人心，可能是过于描绘她如何刚强，如何自尊自立，如何历经苦难，乃至于到后面看的有点疲劳了。 她的坚毅性格在那个年代的确是很出众，也很吸引人，而且对于她和罗切斯特感情的处理也不太认同。起先是罗切斯特身体健全、家庭殷实，是因为他还有法律上的妻子，所以简爱毅然决然的放弃一切离开，饥寒交迫后才寻到安身之处，到了后面又回去找罗切斯特，然后又在一起了，难道是因为后面这个阶段罗切斯特更需要她了，所以她才不顾一切又回到他身边了么？法律上的妻子虽然是死了，但毕竟还是有名分存在的，不清楚那个年代对于这种名分有多看重。 所以，我推崇她独立自主自强的性格，但是不太喜欢的为人处世，包括对待爱情的态度。

我想简她一定不后悔自己的选择，就像她也不会在意他人对她的选择的质疑，因为她是简•爱，她永远坚定她自己的选择，也愿意承担一切会果。她自始至终都是那样的坚定、勇敢。在她身上我看到了自由女性的光辉。

《简爱》实际上还是颇有争议的名著 一方面，形象的矛盾。 简爱有纯净的心，超脱的处事，充满勇气，想象力和求知欲，有反抗精神和独立的人格，她对精神更高层次需求，不甘受辱，心思细腻，谨慎也敏感。 她是有着那个时代难得的闪光点的人，同时也有着许多普通人也会有的矛盾。 她崇敬上帝但依旧在宽恕贫穷无知中挣扎，对人太清高甚至无礼；也有过自卑，自我；也会愤怒，激动，固执；也有少女的小心思和蓬勃的感情。 她是一个逐步成长的人，不是神。就像这部作品一样，有启示作用，但不完美。 另一方面故事的描写。 文字极度细腻，环境和心理尤其出彩，一点一滴从文字中流露出的故事更有代入感。女性作者笔下的女性，更为真实且灵动了，细微的心理变化，纠结的内心，爱情中少女的欣喜，是难以从男性作家的视角窥见的生动。 引用了很多圣经，诗篇和著作，有些古典戏剧的味道。 都是把每个细致的点打开说，大段的对话，用丰满的例子和词汇来表达浓烈的感情。 缺点便是冗长，如果这细致的描写没能共鸣就会产生腻烦，阅读感觉便会起起伏伏的。 其实《简爱》也挺像个玛丽苏故事的，霸道贵族爱上勇于反抗的平凡女性，即便罗切斯特作为一个贵族并不是完美的霸总形象，简爱也并不是没有理由的与霸总唱反调来引起注意的平凡女孩，实际她的知识和精神是难得充实的。这剧情在现在看十分常见甚至已经落伍了，但就是在170多年前的时代，它的价值正在展露。 工业革命，贫富差距明显，社会矛盾显著，贵族和资产阶级与贫民，简爱与罗切斯特，这样的对立关系使得简在成长中不断受伤，阶级的鸿沟成为了嘲笑的资本，甚至简自己，也在这种阶级意识里不自觉漠视比她身份轻贱的人，在不断挣扎。 于是，底层人民开始反抗，罗切斯特作为贵族与资产阶级，意识到去平等的对待简，并逐渐打破阶级而去接纳平民，而简也作为一个代表迎合着反抗的热潮。 但确实有些过程过于理想化了，而且即便简努力的想打破阶级的壁垒，但见到其他佣人的高傲也依旧表明，她并未完全克服阶级观念，真实的社会会更加艰难，简是更加幸运的。 最有价值的在于对女权的探讨。男权统治下的改革运动中冲击力巨大，不安下的女性开始反抗。 19世纪末的女性解放浪潮来袭， 在这股巨大的浪潮来临前夕，这样一步女性独立，强调女性爱情选择和精神平等的作品冲击力是强大的，当时女性地位的低下，使谄媚男性以通过婚姻获得财产地位成为普遍，贵族如此，平民更是难以生存，不依靠男人，敢于反抗男权社会的简，无疑成为了另类，也是先锋。 作为一个尚不完美但绝非一文不值，塑造了饱满的独立女性形象，足具时代性和初期女性平等内容的名作，还是能收获思考，自省，审视当下的警示的。 若简不是生在那个被当作附属品的时代，她能走上一条怎样的路呢？

一本小说断断续续，看完，1000多页。人物角色分明。虽然是happy ending，但是，从我个人角度来说，夏洛特·勃朗特是个自卑的人。她所写的应该是把自己带入了本书的女主角色里，自己出身卑微，也其貌不扬，所以自卑的认为自己这样的身份并不配获得贵族的爱情，所以她最后给条件优越的男主加了戏码，让他受尽苦难，最终是成为独眼和瞎子和断臂，等一切的不幸都占上，才让女主的内心有了点存在的价值，终于可以体现自己圣母般的光辉。是不是爱情都分三六九等，是不是不能跨越界限？

我觉得我是懂简爱的，就好像我觉得勃朗特是懂我的一样。 我好似看到过儿时躲在床边的简爱，偷吃过贝茜留给她的半块饼干，和她一同被关在红房子里，无助的哭泣； 我觉得我的一位老师这叫做坦普尔小姐，我在学院的院子里看见过简爱和一个叫彭斯的小女孩说过话，我也和彭斯交谈过，却没能在最后的时刻同她在一起度过； 我在里德太太的葬礼上第一次看到了里德先生，我在疯女人梅森想要烧掉简爱房间的时候吹灭了她手中蜡烛； 我曾经在荒原中和简爱一起忍饥挨饿，我在大雪中和圣约翰先后去看过简爱，我在圣约翰向简爱求婚的时候在他身后狠狠的踢了他一脚，我想和黛安娜姐妹一起学德语，却没有勇气提起，我…… 我忘不了贝茜送我离开时的样子；我不能忘记重回盖茨黑德时走过的，我熟悉无比的每一步；我记得普通却记忆犹新的第一次和罗切斯特先生的相遇，我也不会不记得圣约翰如何救了我的命； 我无数次的去过被烧为废墟的桑菲尔德，抚摸过大火熏黑的墙，砸到罗切斯特的焦黑的房梁，静静的现在被闪电击中的七叶树下，心中无法平静。 简爱的结局是美好的，可我总觉得我的结局必定是和勃朗特更为靠近的，而我最为期待的结局却是彭斯海伦。

特别好的一本书，喜欢主人公面对困难时候的坚强，坚持自己，自尊自爱的勇气和魄力，思考问题的理性，书中描绘的爱情也让人赞叹不已，书中的语言流畅优美，对风景和人物的描写很细致，故事情节虽不是太跌宕起伏，但胜在语言，值得一读的小说！