野草在歌唱（莱辛作品）

🔥野草在为谁歌唱 “野草在歌唱”这个书名本身就够讽刺的。非洲草原上的野草，生命力多顽强啊，火烧不尽，风吹又生，它们在烈日下疯狂生长，像在唱歌。但这歌声唱给谁听？ 玛丽就是那株被移植错了地方的草。她本可以在城里当个小职员，平平淡淡过一生。可30岁还没结婚，周围人的眼光就像毒辣的太阳，快把她烤焦了。她逃难似的嫁给迪克，来到这片农场，以为能开始新生活。结果呢？ 农场是什么？是贫穷、孤寂、一眼望不到头的绝望。她丈夫迪克整天在地里忙活，可土地从不回报他。玛丽被困在破败的房子里，连个说话的人都没有。她越来越暴躁，越来越神经质，所谓的“白人女性的尊严”，就是个笑话——穷得叮当响，还得在黑人仆人面前端着架子，她不敢反抗，反而用更凶狠的方式，去欺负比自己更弱势的摩西。这就是压迫最恶心的地方——它让受害者变成加害者。 摩西是另一株被踩在脚下的草。他强壮、聪明，甚至有种安静的尊严。他看玛丽的眼神，不全是仆人对主人的顺从，反而带着一丝怜悯——怜悯这个快要发疯的白人女人。他给她端水，照顾生病的她，这些举动已经超越了一个“黑人男仆”的本分。 玛丽和摩西，一个死在刀下，一个死在绞刑架上，但真正杀死他们的，是那个不允许“人”成为“人”的世界。 也许，野草唱的是哀歌。为所有被这个制度碾碎的人哀歌，无论他们的皮肤是黑是白。 这不只是南非的故事，这是所有用偏见划分“我们”和“他们”的社会的故事。 这本书与《杀死一只知更鸟》的核心主题异曲同工：种族歧视下的扼杀人性。 摩西（ 野草）与汤姆（ 知更鸟）：他们都是正直、善良的黑人男性，却仅仅因为肤色，被毫无理由地定罪（汤姆被诬强奸，摩西被逼杀人）。他们不是败给了事实，而是败给了白人群体的“集体想象”。 无论他们多么努力地证明自己的清白与人性，最终都逃不过被制度碾碎的命运（汤姆死于枪口，摩西死于绞架）。 这两场悲剧的引爆点，都源于白人女性对黑人男性的“性恐惧”。 在 《野草在歌唱》中，玛丽对摩西的依赖与恐惧，最终转化为羞辱，导致了杀身之祸。 在 《杀死一只知更鸟》中，梅耶拉·尤厄尔因勾引黑人失败，为了维护“白人女性的纯洁”谎言，诬告汤姆。 她们既是种族偏见的受害者，也是加害者。

莱辛笔下非洲殖民地的白人社会，像一台精密运转的歧视机器。查理这类「成功白人」将土著视为生产资料，用「H鬼需要男人管」的论调合理化压迫；玛丽这样的底层白人女性，则在自我厌恶中转嫁仇恨，通过苛责黑人佣人维持虚假优越感。当摩西这个黑人壮汉直视白人时，查理眼中「得意与恐惧交织」的复杂神情，暴露出殖民者内心最深的焦虑——他们深知暴L统治的脆弱性。 玛丽的人生堪称殖民体系的微缩悲剧。作为白人女性，她既是被Q视者，又是执行Q视的帮凶。家庭贫困的阴影让她将婚姻视为救命稻草，却在迪克这个「农民版堂吉诃德」身上遭遇双重幻灭：经济困顿打破中产幻想，精神荒芜加剧身份迷失。最终，她只能通过N待黑人佣人维系存在感，这种扭曲的权力关系恰是殖民逻辑的微观映射。 莱辛用「闷热污浊的云层」「滚烫尖利的石头」等环境描写，构建出令人窒息的生存境遇。玛丽与摩西的禁忌关系，本质是殖民高圧下的人性反弹：当玛丽在「阴凉屋内的精致皮鞋」前恍惚时，触动的不仅是情欲，更是对文明伪装的短暂逃离。而摩西最后的「倚树待捕」，则是被压迫者最悲壮的尊严宣言——他选择以R体的毁灭，完成对殖民体系的精神反SHA。 这部作品最震撼之处，在于揭开了殖民主义如何将所有人异化为「野草」：白人在傲慢与恐惧中枯萎，黑人在圧迫与反抗中燃烧，而混血文明则如同文中「泛着泡沫的污水」，散发着腐烂与新生的混沌气息。这种系统性的人性扭曲，至今仍在不同语境下悄然重演。

“向黑暗迈进时，她是抗拒的，但还是跟着黑暗走了；当阳光向她招手时，她也是抗拒的，于是依然朝着黑暗走去。”——《野草在歌唱》多丽丝·莱辛 1、品评：玛丽虽是白人，却生长于南非，家境贫苦，父母感情不睦且每每詈言相向，这种家庭环境使幼年玛丽心理上留下对家庭、婚姻、爱情、生育的恐惧阴影，心生摆脱愿望。于是，长大后的她离开寄宿学校、找到一份虽单调刻板但可独立的工作，尝到生活滋味：上班、聚会、打网球、看电影、郊游、收入可观、友人成群。但世俗社会的力量如无形之网渐渐向她收紧：30岁、未婚、冷遇、恶意、孤寂迫使她走向婚姻。她与丈夫迪克几乎彼此全然是“偶然”的“礼物”：一个想赶快嫁出去、一个想成个家；一个过得不错的女人、一个过得很差的男人彼此成全。但这是一场漫长厄运——不是突然的打击，而是日复一日钝性的、有如滴水穿石般的寻常拮据岁月的折磨——的开始：迪克懦弱又偏执，行事总半途而废，不时生出种种新念头而结果总是不变如一的失败；玛丽一次次改变现状的热情与愿望在迪克和他的农场经营中屡屡受挫、失败。贫困窘迫的现实生活沉重地打击着她那优越的心理，她在抑郁中浑浑噩噩地打发时光。她看到了自己正走在母亲曾经走过的生活道路上。她曾经弃家而去，欲进城求生，但路被她的“现实”堵死了。她不得不在绝望中随迪克重回农场那墓穴般的破败小屋。在孤独、痛苦甚至歇斯底里的绝望中，善解人意、举止有度、体格健壮的黑仆摩西悄然进入了她的生活，甚至接触到她的“身体”，她感到了一缕阳光、一股暖意、一种朦胧的召唤与引诱。然而，一个白人女子、白人女主人与她的黑仆的暧昧关系在殖民社会中是何等罪不可赦!最终，玛丽屈从于白人社会压力、驱赶走摩西，而深感羞辱的摩西在电闪雷鸣之夜向玛丽举起了泄恨的钢刀。 2、感受：朴素的表述，普通的故事、寻常的男女、平静的叙述，让人感受到生活的艰难，女性生存的不易，还有种族的、文化背景对于人的影响，成为一部现实主义的典范。 *1）题材方面：（1）普通人都没有太多惊天动地的故事，像野草一样随生随灭，但“野草”内心的渴盼、挣扎、恐惧、犹疑、失落种种情绪却并不比“大英雄”们少。（2）摆脱不掉的悲剧，普通人难跨越原生家庭的怪圈。（3）心理抗拒的事情，因为不敢突破，最终做出选择的时候，却做了最“熟悉”的选择。（4）普通人的挣扎，只限于心理，总止于行动。（5）面对无处可逃的生活，歌唱就是呻吟。（6）无可挽回的死亡。 *2）构思方面：故事采用成长经历的过程范式。类似于“个人史”的写法，结构是简单的，第一章凯丽被黑人杀死，第二章到最后一章，顺序讲述凯丽的遭遇。 *3）技巧方面：（1）开头设置悬念，像侦探小说。（2）莱辛用了传统现实主义的“第三人称”叙述，日常化的平静：文字饱满坚实，没有晦涩的意象，没有激烈的冲突，没有对穷苦太多的叹息与同情，没有对不幸太多的悲悯与怜念，没有对出现的丑恶有外泄的愤怒与谴责，只是在叙述没有故事的人们。但是，当打开“杀人”情节后，渐渐感到缓慢行进中的沉闷和玛丽内心隐秘而微妙的变化，让人感受到普通人在穷困中的日常煎熬与走向毁灭。她唤起了我们的经验、想象、理解与同情。莱辛以“普通”与“平静”创造了艺术效用上的“不普通”与“不平静”，成为“现实主义”的登峰之作。 *4）背景方面：（1）津巴布韦当年和所有非洲殖民地一样，种族主义空前严重，种族隔绝是再正常不过的了。白人拿着打败长矛大棍的非洲部落，抢占土地，实施高压压迫，黑人可以随便被主子打死而不会受法律制裁。（2）莱辛对此加以鞭笞，但当时白人政府视其为“不受欢迎的人”加以排斥，但她的作品直接影响了15年后反抗殖民的黑人领袖们。（3）最终1980年的战争黑人们胜利了，而她因对人权的透彻理解而被授予文学奖。 *5）形式方面：（1）小说开头以南非白人女子突然被黑仆摩西杀死开始，接着杀人的悬念被暂时搁置，开始描述玛丽幼年时代、少女时代、成婚、失望、迷惘、抑郁、与仆人的暧昧与仍属暧昧的被杀。（2）玛丽与迪克的命运不过是“贫困”的牺牲品。玛丽的贫困出身与家境影响了她的心理、她的性格、她的命运。而迪克也同样是因“贫困”而狼狈，他懦弱、偏执的性格又强化、推动着他不幸的命运步步前进，愈陷愈深，难以自拔。他们没有了不起的经历、作为，甚至没有戏剧化的冲突，他们的一切几乎是琐琐碎碎的一地鸡毛。他们为环境、为命运任意驱遣，自身只是在随波逐流，他们没有做出哪怕一件使他们能增色添彩的事。（3）每天，她内心都如波涛汹涌的大海，但生活却依然毫无波纹，精神力量和知识的匮乏让她每次都浅尝辄止。 3、启示：这些都是普通人生活赤裸裸的写照，怎能不让人触目惊心。只看到了问题，却找不到解决的方法，便就没有出路。限于心理，止于行动，便是普通人的逻辑怪圈。莱辛认为现实主义小说的“生命力”源于：真切的生活体验、生活图景的逼真描述、有生活中“人”意识或心理之流的成功展现，只要有性格、情节、情感逻辑支配下的冷静叙述，现实主义便具有力量、便具有生命、便有来自现实世界生活中人的阅读与称颂。书名《野草在歌唱》本意是和“倾颓的山洞”、“苍白的月光”、“倒塌的坟墓”、“空寂的教堂”营造的“死亡与绝望”环境或氛围联系的。与其说是“歌唱”，其实不如说是痛苦、无助、无望的“呻吟”。

本书以黑人男仆杀死白人女主人的案件为切入点，深刻展现了非洲殖民地的种族压迫与种族矛盾，同时也揭示了性别歧视下女性的悲惨命运。主人公玛丽恰似柔弱且随风飘摇的野草，她在种族和性别压迫的狂风暴雨中，虽有存活的意识，都始终找不到人生的方向。而黑人男仆摩西则如同具有强大生命力的野草，从非洲荒芜的土地上顽强生长。玛丽与摩西之间的“乱伦”爱情，在白人眼中是严重的伦理禁忌，等同于与野兽发生关系。玛丽虽然在某些时刻对摩西暗生情愫，但她始终无法摆脱白人至上的思想来缚，最终在私情被发现后，选择恢复白人立场，赶走摩西。玛丽是一个复杂而矛盾的人物，她渴望爱情和自由，她内心充满了挣扎和痛苦，她对摩西的感情既包含着爱慕，又有着恐怛和犹豫。摩西的刑象也并非单一的受害者，他对玛丽的感情既有征服和占有的欲望，又有对种族不平等的反抗，他的复仇行为既是对玛丽的报复，也是对整个白人社会的反抗。

读《野草在歌唱》，我一直在想：女性最大的坑，是婚姻 玛丽的人生悲剧，是从她决定结婚的那一天开启。 30+怎么了？有自己的收入、有自己的房间、有自己丰富多彩的生活。可以在下班后端着咖啡看街上的行人，可以决定今晚吃不吃晚餐、几点睡。 这一切在“再不结婚就晚了”面前，瞬间变得不值一提。 原来一个女人攒了半辈子的独立，只是一种过渡状态，不是一个合法的人生选项。 婚姻，是她进入30岁以后人生的必选项。不选，就被指指点点。 婚姻把她扔进农场，扔进匮乏，扔进一个她完全使不上劲的系统里。 婚姻，就是她人生最大的坑。 丈夫不是坏人，甚至某种意义上是同一种困境的受害者——他只是不在场。不在她的情感里，不在她的生活里，连她最需要他的时候，他都在别处。他娶的是一个“农场妻子”的角色，不是玛丽这个人。 他，只是让她一点点体验到不同频的悲哀，物质生活的匮乏，精神世界的荒芜。 结婚后，没有新衣服，没有电影，没有度假，没有社交圈。 还看不到希望。 然后摩西出现了。他不是光，他只是一点温度。但在那片荒野里，一点温度就足以让人想靠近。她跨过那条线，不是因为她勇敢，而是因为她太冷了。是那种侵入骨髓、经年累月、无人过问的冷。 这本书最让人难受的，不是玛丽的死。是她活着的时候，没有人问过她想要什么。包括她自己。 她曾经离家出走，想要回到原来的城市，原来的工作，原来的生活。然而，她发现，她已经回不去了。她已经是“已婚女人”，世界的大门已经为她关上了。

绝望的悲歌，于是趴在桌子上呜呜地哭

⭐️⭐️⭐️⭐️ 好书就是这样，人物形象永远复杂，每个人都有不同的感想切入点，对于二三十岁的城市姑娘来说，这就是一本很好的恐婚范例。 当然，仅仅用婚姻去概括玛丽的悲剧一定是管中窥豹，她的原生家庭，她周围“有毒”的人际关系，她自己主体性缺失的性格都是悲剧的叠加因素。然而莱辛更直观地向我们展现出来的就是玛丽在城市工作，自己养活自己时有多么独立自主，聪明冷静，总是欢乐而不时孤独，在仓促婚后的生活就有多么抽离，多么绝望，像泄气的皮球无法挽回地干瘪下去。 然而确实，文中也说了，玛丽是个不能脱离社会生活的人，当她身边的朋友一个个进入婚姻，谈话的主题逐渐开始围绕家庭，丈夫，小孩，公婆打转，并且她所认识的人都在用怜悯的眼光望着她，暗地里不事声张地、冷酷无情地劝她结婚。她真的能坚持自我的选择么？ 真的很推荐给二三十岁的渴望未来独立单身生活但一涉及具体落地的烦恼就宕机的姑娘们

以南非白人玛丽被用人摩西杀害开篇，讲述玛丽整个人生，从贫穷不幸的家庭离开后，在城里谋得一份打字员的工作，生活也开始好转，这种相对富裕的生活一直持续到中年，但又在周遭朋友的闲言碎语中急切的想要结婚，但婚姻又成为了悲剧生活的开端。她嫁给了一个债台高筑的农场主迪克，两人都是为了结婚而结婚，永远在争吵，家庭经济状况也因为迪克的无能每况愈下，两人住在一个连天花板都没有的房子里。玛丽作为未受过高等教育的白人对当地黑人无比厌恶，在农场与雇员摩西发生冲突，为了彰显权威以及泄愤当场在摩西脸上抽了一鞭子，但是偏偏他是迪克招到家里的用人，抬头不见低头见，玛丽对摩西的感情很复杂，充斥着鄙夷、恐惧、好奇、歉疚以及到可耻的迷恋。最后迪克农场被理查德收购，他们不得不搬家，离开前的那一晚也是摩西杀了玛丽的日子，作案动机或许可以概括为被背叛后的愤怒，这种背叛也是在种族歧视的结构性问题中的必然，黑人被视为牲畜与耗材，所谓带有“进步”思想的白人只是还没遇到与个人利益发生冲突的场合罢了，一旦触及根本利益，表面的平等就会岌岌可危。 文中的季节似乎总是停留在炎热到令人中暑的夏天，再加上贫穷带来的物质条件的匮乏，玛丽在身体和精神上都越来越羸弱，最后几章语言也开始错乱，让人想起加缪的《局外人》一切都在热浪中变形，道德伦理、理性文明、体面自持都被热气熔化了，剩下的只有一具越发干瘪的躯体。她也曾尝试过出走，但又回到鲁迅笔下那种结局“不是堕落就是回来”，在生活的磋磨下，她也意识到是哪里出了错，但是无力挣脱只能随着下坠。只是最后才明白自己总是渴望被拯救，被施以援手，但可惜为时已晚。

2019.04.04 打开这本书时，我忘记了我以什么初衷添加了它。所以读书前，我并不知道这本书是哪种类型哪种主题的书。 其实读到中途时，我一度很迷茫，以为又遇到了一本别人很夸赞，但自己读的稀里糊涂的书。 看了别人的书评，怎么也跟自己的感受不一样。这哪里是在写种族歧视，这又哪里在写爱情，我明明只读到了自由意识啊。 玛丽有代表性的童年记忆，我不认为算是阴影，只是这种父母亲的相处状态与玛丽眼里的小小家乡，在记忆中尤为深刻。在听到伙伴私下使用贬义词汇议论自己之前，生长了三十年的玛丽依然是一副孩子心肠，她沉浸在自己给自己的安全圈子里止步不前，更没有前进的意识。当伙伴的话像钟声一样惊醒了她体内的自我意识以后，玛丽慌了。她没有建设过自己的自我意识，所以当它觉醒时，它什么都没有。这促使玛丽在慌乱与无意义中选择了同样稚嫩的迪克，这才是最初的样子。 当玛丽在农场消耗完毕自己仅有的热情后，她在需要在磨人的生活中建立自己的个人主观意识时，她失败了，她在试着努力掀开重压着她的铁板迪克后，她在放弃又努力的挣扎后，她选择逃回舒适区，可又败了。在自我建设中败了又败的玛丽，彻底丢掉了她的自主意识，她随波逐流，她惶惶终日，摩西只是催促她大脑崩溃的一部分力量。 我明明白白的感受到了，当玛丽试图拥有灵魂时，她是多么自由而幸福；当玛丽试图只做一个皮肉时，她是如何茫然而呆滞。 握住自己的灵魂，不要轻言放弃。

一直觉得一本好小说是具有跨时代和国界的普世性的。这本上世纪50年代的书放在当代的社会里，依旧如一面镜中一样，照出很多人性的共同点和至今任存在的社会现象。看的过程无数次共鸣到头皮发麻，尤其到了后半部分对玛丽心理描写的细致入微，一个女性的焦虑，挣扎，麻木，枯萎，坍塌……早些年看过包法利夫人和安娜的悲剧，共鸣寥寥。也许当时年龄尚小阅历尚浅，还不能深刻理解她们的悲剧性，又或许是女性作者更能把某个时代下女性必然的悲剧挖掘得更深，更具有反思性。虽然不同时代下的我，在阅读的过程中无数次仿佛看到了某一部分的自己在和女主玛丽共振。天真到近乎愚昧，把希望寄托在他人和幻想中，自己又眼高手低，无所事事，在具体的当下焦虑摆烂，坐立不安，总想用一个想象的未来，搪塞捉襟见肘的现在,当现实的獠牙咬啮在自己身上，发现为时已晚，再无可能生还….. “所有这些事实她都看得一清二楚，就像真理本身一样，黑白分明,她再也不对将来寄予丝毫的奢望。她知道自己这种带有悲观色彩的犀利眼光并不能保持多久，这也是事实” 前半部压抑憋屈，后半部酣畅淋漓。作者的笔触又是如此冷峻，只描述事实，不做过多的主观评价。倒叙的写法，其实挺残忍的，在书的开端就把悲惨的结局赤裸裸地展现给读者，再慢条斯理地写故事的起因，当看到黑人摩西两年后的再次出场，倒吸了一口凉气。最后的几章看得胆战心惊，不知道必然的结局会何时到来，对玛丽心理的精准刻画与恐怖氛围的营造让人如临其境，悬疑感拉满。 这本书写的远远不止女性的悲剧那么简单。我们能看到根深蒂固的种族歧视问题，社会期待引发的焦虑，个体面对资本必然的衰落，情感漠视的婚姻，一个无能正派老实人的可恨，世俗伦理的道德绑架，宁死不屈的自尊心等等是怎么摧毁一个普通家庭的。所有一系列看似无伤大雅的细枝末节如何像一颗树一样，不知不觉从潮湿的地板开始慢慢生长，攀满阳台，打翻盆景，撑破砖瓦，直到整座房子彻底坍塌……