憩園

架空現實，脫離歷史的小說，讀起來會過於輕飄，縱然再有趣，一般也經不起反覆咀嚼。但同樣文學固然要擔一些“載道”的分量，但是如果“道”喧賓奪主，也會使文學成爲政治的附庸，口號下像打了雞血般的流行，風頭一過，便成了雞肋。       好的小說與政治，社會，最恰到好處的是如實呈現，而不是刻意揭露。就像今天我們讀巴金的《憩園》，即使出版已七十幾年，再看新舊兩家的興衰，道出最簡單的道理，今日依然適用:積累財富遠不如教育子孫。       憩園有個匾“長宜子孫”想想真的能有什麼長宜子孫的呢?或許就只有教育吧！在從士族開始興起，爲保持家族長盛不衰，南北朝的顏之推纔會創作我國曆史上第一部家訓《顏氏家訓》用以告誡子孫，之後我國曆史上的各種家訓應接不暇，諸葛亮的《誡子書》，清朝曾國藩的《曾國藩家書》至少這些都是我們耳熟能詳的，越是這些身居高位的官一代，越明白對子孫的教育不能懈怠，否則怎會有“富不過三代”之說。        當年“我爸是李剛”驚醒了多少富一代，官一代，星階層。各種一代，二代在某雙江及某國立的刺激下，抓緊了下一代的教育。慢慢的你會發現“富不過三代”的俗語已成爲歷史，階層的固化牢不可破，屌絲的逆襲難上加難，你覺得你努力，你會發現比你資源有優勢的人更努力。每個人身處的社會階層固然是自身努力的結果，更多的是家族的積累。但是每一代人都多積累幾個向上的臺階，纔會是家族興盛，所以最近國家又重新提倡了“家風，家規”。       閒來無事，思緒龐雜。迴歸到小說上，連讀了兩本巴金先生的書，風格很喜歡。不是大開大闔式的敘述，情節不會有太大的起伏，甚至都尋不到小說的高潮，就看着人物及其命運就那樣一步一步的呈現出來，但是依然不影響你在先生如水的敘述中被深深吸引，不知不覺的讀到結局。

錢理羣｜《現代文學三十年》 小說通過一位作家重歸故土，寄居憩園時的所見、所聞、所感，展示了一所大公館新舊兩代主人共同的悲劇命運。舊主人楊老三在嫖賭飲吹中蕩盡了祖傳的遺產，被兒子趕出家門，淪落爲乞丐；長期寄生蟲式的生活使他喪失了最起碼的謀生能力，根深蒂固的封建等級觀念又使他不屑於自食其力，只好靠偷竊爲生，結果在監獄中默默死去。新主人姚國棟又重蹈覆轍，靠父輩的遺產過着庸俗、懶散、奢侈的寄生生活，在他們的嬌縱和金錢的腐蝕下，兒子小虎也變成蠻橫邪惡的紈絝子弟。姚家雖然是“新式”家庭，但那種腐朽的寄生生活以及長宜子孫的封建意識，和“憩園”舊主人是沒有什麼兩樣的。作者把姚家小虎作爲楊老三的對應人物來寫，讓讀者思考他們的共同命運和造成這種命運的罪惡根源。 然而，這樣的評論在我看來過於尖銳了。巴金說，這部作品裏沒有鬥爭的人，有的只是舊時代的輓歌。所以他對楊家少爺和姚太太的遭遇感到深切同情的時候，也會對楊老三、小虎這樣自食惡果的人產生無奈的悲憫。他不打算用尖銳的語言批判他們，就像“激流三部曲”裏對高克定等無情的諷刺與嘲弄。他也沒有明確指出老姚的不是來，因爲他是那樣一個真率、開朗、熱情的朋友。所以我們讀完這本書，便覺得淡淡的哀婉，似乎有什麼想說的，卻又實在說不出來。 “憩園”象徵的也是一個“家”，這似乎是貫穿巴金整個創作的象徵。前期他要借覺慧們的勇氣與進步衝破它、毀滅它，後期他重新回到家裏來，用一個知識分子人道主義關懷（黎先生）的視角，以細膩的筆調寫在“家”中共存的溫暖與墮落，哀嘆着這個“家”必然滅亡的悲劇，哀嘆着每一個被裹挾着死去的小人物。他愛每一個人，恨的只有那個舊的、封建的餘毒，把人給變壞了。

這本是我連讀《家》和《寒夜》之後的一本巴金老先生的書，深切體會到，先生前後期寫作的變化。個人認爲，這本《憩園》是這三本里最好的一本，可能也是我個人取向的原因。 第一，小說充滿了人性的光輝。不論是姚氏夫婦形象的塑造，這裏尤其指姚夫人的形象：作爲續絃缺包容前妻不懂事的孩子（虎子），自己每天以微笑和溫溫柔柔的態度對待所有人，多情善感慈悲心腸（比如楊三少爺的自訴那段，以及看書就哭的那段）；還是楊三少爺和姚家僕人的形象，都展現了“人”的魅力；“我”作爲姚家的外者，在暫居的這段時間內，因着“好信”的形象，使得我瞭解了這兩家的情況，讓我不斷去思考人生的選擇，同時也見證了憩園兩家的悲劇：姚家虎子之死與楊家三老爺之死。 第二，巴金自己在這部小說裏的出現。我們可以看見巴金這時候已經40歲了，而且也算是其創作的後期（相對而言），他的作品中減少了五四精神的激情，取代的是一種“猶見草木青”的中年情懷。這可以從“我”（黎先生）和姚太太的多次對話中可以看見。大致可以分爲幾個思考問題。首先，對作家自身的理解：“我總是這樣想，寫小說的人都懷得有一種悲天憫人的菩薩心腸，不然一個人的肚子裏怎麼能容得下許多人的不幸，一個人的筆下怎麼能宣泄許多人的悲哀？”（這句是姚夫人說的）；這之後，就是對寫作內容的理解：“給人間多添一點溫暖，揩乾每隻流淚的眼睛，讓每個人歡笑。”以及“這不能說是空話。我記得有位小說家說過，你們是醫治人類心靈的醫生。至少我服過你們的藥。我覺得你們把人們的心拉攏了，讓人們互相瞭解。你們就像是在寒天送炭、在痛苦中送安慰的人。”（也是姚夫人說的，後記中提到了）；對生命的理解：“活着究竟是一件美麗的事”和“活着爲自己的理想工作是一件美麗的事”（黎先生）；對人與人關係的思考：“其實各人有各人的世界”（“我”要走了，姚夫人不捨）；對生活的思考：“錢就跟冬天的雪一樣，積起來慢，化起來快。”和“人不是嚼着鈔票活下去的，除了找錢以外，他還有更重要、更重要的事情做”（全出於後記）。可見，在已經中年的巴金心裏，已經不再是以“批判國民性”爲主要的創作理念，而是一種沉穩與悲憫，他藉着“我”與姚夫人討論人生，表達他對其自己人生的感悟，這倒是有些文學研究會爲人生而藝術的意味了。

《憩園》就好像一顆圓潤的珠子，滄桑的世事變遷有如一粒落入柔軟的蚌肉中的堅硬的沙，是悲憫的眼淚把它一層層包裹，使得這種和諧晶瑩的形態最終得以成就。即便在結構上採取了三線敘事的手法，小說仍然顯得簡單，許多情節也都是用隨便的巧合穿起的，似乎作者並不希望予之太多邏輯上的精密注意，總體而言卻並不覺單薄，也不顯渙散，具有抒情詩的品格，也注入了更多的深沉思考，似癯實腴，標誌着巴金40s創作轉型的開始。李長之先生評價《憩園》中流露的人道主義情懷頗似陀思妥耶夫斯基，他的評語，我以爲其實是更多地選擇了“長宜子孫”“留給子孫的應當是德行品格，而非金銀財產”作爲切入點，把小說視爲一個有着積極用世之心、有所寓意（教訓）承載的文本。然而縱觀全書，我們對這種解釋方法會有很多疑惑：巴金創作的出發點真的是一種客觀的社會批評，而不是某種在美的感發下、由於記憶引起的主觀上的情緒觸動嗎？——借楊家小少爺童年的口道出的那段楊老五人到中年的追憶是如此美妙，月色之間，紅白二色的茶花，缸裏的金魚，樹上漫漶的姓名的刻痕，紫色的屏風，一樁樁一件件，溫馨而近乎悽切，細微而近乎朦朧，似乎對於讀者而言已經是有力的暗示，小說是更重於“情”的抒發而不在於“理”的闡釋的。這種“情”與“理”複雜的交織，毋寧把它理解爲作者自身兩種視角（童年的感性的懷念視角&成年的理性的批評視角）的對話。在舊世界舊制度舊家庭腐朽崩塌之際，人已中年的作者是否也在似近還遠地欣賞着那一點來自童年的、親近而哀婉的、若有若無的落花的美？——這份對故園、對逝水年華的追念，更接近於契訶夫的《櫻桃園》，把人帶回一個倉頡造字舜禹禪讓或者古希臘造像的童年時代，這單純是高貴的單純，因此顯出靜穆的偉大。何日君再來。

不太喜歡。 認可終極表達：舊制度、舊社會的消亡。 兩條線，一明一暗。 姚家算明線。對於小虎的品行直白表示擔憂不喜及規勸，以小虎溺水爲終結。 楊家算暗線。楊夢癡的過往現在幾乎存於他人之口，最後病死獄中。實在不喜歡這條線的表述。這是怎樣的一位父親呢？ ‘你倒值得，你闊過，耍過，嫖過，賭過！你花錢跟倒水一樣。你哪兒會管到我們在家裏受罪，我們給人家看不起！’ 楊家弟弟對這位父親卻是極盡孝道，不拋棄不放棄；前期對楊夢癡模糊的文字剪影，讓我心存幻想，以爲這是一位好父親與家人的誤會故事。。。弟弟置母親與哥哥的傷心於何地？哥哥的態度較爲大衆： 哥哥回過頭看我，他流着眼淚水說：‘他不配做我的爹，他從我生下來就沒有好好管過我。我是媽一個人養大的。他沒有盡過爹的責任。這不是他的家。我不是他的兒子。’ 我在想，看似以楊家弟弟爲暗線主角，展現父子情深；其實從另一種角度展現過去的荒唐，引發思考？隱晦曲折。 那兩個臉盆大的紅字“憩園”仍然傲慢地從門楣上看下來。它們看着我來，現在又看着我去。

《憩園》相關內容介紹 故事梗概 小說以一座名爲“憩園”的公館爲線索，講述了前後兩代主人的悲劇。前主人楊老三因揮霍祖上遺產淪爲乞丐，最終凍餓死於街頭，其子楊寒舟雖想重振家業，卻仍受舊家庭觀念束縛；後主人姚國棟一家表面風光，其子姚小虎卻在溺愛中墮落，最終因胡作非爲喪命。作品通過兩家人的命運，揭示了封建家族制度下金錢對人性的腐蝕，以及不勞而獲的生活對子孫的毒害。 人物關係 - 楊老三（楊夢癡）：前公館主人，好喫懶做，敗光家產，最終悲慘死去，是舊制度下墮落的典型。 - 楊寒舟：楊老三之子，試圖擺脫家庭陰影，卻仍被舊思想牽絆，代表着對舊家庭的反思者。 - 姚國棟：後公館主人，知識分子，卻對兒子姚小虎溺愛無度，間接導致其悲劇。 - 姚小虎：姚國棟之子，被寵壞的紈絝子弟，揮霍成性，最終走向毀滅，象徵着舊家庭腐朽思想的延續。 寫作特點 - 以物喻人，線索集中：以“憩園”爲核心場景，通過公館的興衰映射家族命運，結構緊湊。 - 批判與溫情並存：既批判封建家庭制度的腐朽，又對人物命運寄予悲憫，情感細膩。 - 語言含蓄簡練：文字風格平實而富有韻味，通過細節描寫展現人物內心與社會現實。 讀者評價 - 司馬長風評價其藝術成就極高，稱其在“藝術的節制和純粹”“情節與角色的均衡和諧”等方面超越魯迅、沈從文等作家，作品“晶瑩渾圓”。 - 讀者認爲小說以小見大，通過家庭悲劇揭示社會根源，具有深刻的現實意義，同時人物刻畫立體，情感張力十足，是巴金後期創作的成熟之作。

《憩園》巴金後期的作品，和前期的《家》放在一起對比，就很能看出來生活給予巴金的從容自如。憩園，看完這部小說的人再聽到這個名字，心裏不會不動容悲傷，楊姚兩家悽美的故事讓我們記住了很多個人的名字，他們生活在憩園裏，生活，是一個語義豐富的詞。就像《家》的後記中巴金一再說“青春畢竟是美麗的東西。”一樣，到《憩園》這裏，姚太太口中的那句“活着畢竟是美麗的東西。”也可以作爲註腳。從青春到活着，代表了太多的變化。 附記閱讀過程中隨手寫下的一個感想: 批評家說楊夢癡被寫的太讓人同情，可是在書的前半部裏，無聲而清秀，潦倒又溫情的他像是一個古典的夢，一個病弱書生般的意象，雖然是無用，畢竟會惹起人的同情。因爲他太輕了，人們是不會對夢生氣的。更何況他周圍的人又常常同我們一樣給予他憐憫與同情。直到從那男孩的講述中，從他母親的歇斯底里和大哥的憤怒中才一點點被現實塞滿，輕盈的夢於是破了，落了地就沾染了塵埃，一個活生生的人從一個美麗的書生意象裏走出來，不僅無法負擔自己的生活，甚至帶來至親至愛的痛苦，那麼他就變得可厭可憎了。

我還是很喜歡民國背景下的故事，每次看到這種年代，這批作者的書，總是讓我感到如臨其境，有千千萬萬的同感。 園子本無悲喜，而園中之人卻把那妻離子散，悲歡離合演了個盡。倒叫我好想下輩子做一個園子，就如同那紅樓夢中的玉佩一樣，置身熱鬧，而不參與熱鬧，只去看周圍這來來往往的人羣，把他們的悲喜人生都記了去，與他們同悲同喜。 憩園的修建者楊老爺子說，到如今，我才知道，給兒孫們留錢財，而不留德行給他們，是靠不住的。可惜爲時晚矣，那麼大的園子，因爲兒子們無德，有的只想着喫喝嫖賭去了，有的怕拖累只盼着賣掉分家產去了。這曾經的豪門大家轉瞬就煙消雲散了，只勉強過活。這三老爺更是窮困潦倒到天天睡廟裏，偷餅填肚。最後悽然死於霍亂。 再看這新主人姚家，也是財大氣粗，覺得自己不差錢，對那兒子拼命的溺愛，總覺得他還小，讀書不着急，賭賭小錢也無妨，對人沒有禮貌是性格灑脫。使這小虎年紀小小便懂仗勢欺人，看錢說話。縱是地下人也看得清了，這以後就是個敗家子。可他父親還把他當個寶貝捧着，愛着，順着，再捨不得說一點重話。可他自大慣了，竟想着去漲水的河裏玩，最後卻是屍首在哪都找不到。 看到他們的結局雖令人悲慼垂淚，但也並不是沒了指望，楊家三老爺的小兒子，就懂事講禮貌，學習也好，想來過幾年也是能過的不錯。姚家太太是位識大體有涵養的夫人，她腹中的孩子今後教養也不至於太壞。 想來巴金先生還是想說，世人都愛錢財，可也是錢財令他們家破人亡，最後什麼也守不住，即使一代人守住了，可下一代再下代，沒有哪一處財產能一直延續下去的。我們真正應該留給子孫的，是教育，是德行！

——讀《憩園》有感 讀《憩園》，我鬱悶悲憤。 《憩園》創作於1944年，寫得是在一家公館裏，舊社會中前後兩家主人的不幸的故事。 人要有愛好，而不是嗜好。愛好飽滿人格，嗜好殘害精神。前公館主人楊老三嗜賭，以致家財散盡，變賣公館，最終淪爲孤獨乞丐。看到最後，我爲楊老三的結局感到悲哀。楊老三一家其樂融融，而他孤獨死去。他的悲劇是自己造成的，染上賭錢就是一條不歸路。 人對金錢要有追求，但不應讓金錢成爲羈絆，扭曲人性。錢財，君子取之有道。人應以此正確態度追求金錢。舊公館楊家兄弟們爲了金錢，竟不顧父親遺言把公館賣了。人們在物慾橫流下，純粹的內心變得複雜。在金錢面前，親情顯得微不足道。新公館主人姚先生在金錢面前低頭，把兒子小虎送到外祖母家。兒子小虎不學無術，在外祖母家嗜賭，最終喪失性命。 金錢對人的趨使是巨大的，正所謂有錢能使鬼推磨，但人不應成爲金錢的牛馬。金錢不應使人喪失尊嚴，喪失自我。在我看來，姚先生是個善良的人。他關愛妻子，對黎先生熱情。但這樣一個人格完善的人，在錢欲面前，也糊塗起來了。他自認家財萬貫，縱容孩子賭錢，讓孩子染上俗不可耐的習氣。在金錢銅臭味的腐蝕下，他的人格是那麼的不堪，那麼的不懈一擊。讓我更憤怒地是，妻子和黎先生都勸阻他好好管教小虎。他卻不以爲然。在錢勢盛大的趙家面前，他甘願成爲附屬品，阿諛奉承，喪失自我。錢勢的權威使個人的權威全然喪失。錢欲似魔鬼，牢牢抓住個人的心，腐蝕個人的思想。 公館裏兩個家庭都因財欲昏心，而走向衰落。猶記公館裏掛着塊“長宜子孫”的牌匾，我想是楊家的家訓。楊老先生告誡後代子孫要修身養德，方可家族興旺。然則楊家兄弟對家訓視而不見，只顧錢欲紛爭，使家族四分五裂。而新主人姚先生也只顧物質，忽略精神修養。“長宜子孫”牌匾的存在可以說是對兩家庭無聲地諷刺，也是巴金先生含蓄內斂地批判。 《憩園》可以看做是《激流三部曲》的續集，仍然是對封建家庭、封建財欲思想的批判。此時，巴金先生寫作風格由鋒芒畢露轉爲冷靜內斂。文中沒有直指地批判，而是通過對人物輕描淡寫，悄無聲息地發出自己對財欲昏心的不滿。 人類是金錢的締造者，卻不幸成爲金錢的玩物。個人不可依附於金錢，內心被金錢操控，喪失尊嚴。個人應該胸懷“修身齊家治國平天下”的精神，並將它傳承延續下去。家族的延續，應是精神的延續，而不是物質的延續。精神的傳承遠比物質傳承更具生命力和活力。 憩園這方小地地，它並不休憩寧靜。它容納了衆多悲歡離合，也讓人懂得了積累財富遠不如教育子孫的道理。

提起巴金，世人大多銘記《家》裏衝破封建桎梏的熱血吶喊，驚歎於激流時代的反抗與覺醒。卻少有人知曉，他中年落筆的《憩園》，褪去了少年鋒芒，藏着最溫潤也最深刻的人間悲涼。這座名爲“憩園”的宅院，本是世人嚮往的休憩安居之所，卻終究容不下安穩歲月，只沉澱着兩代人的浮沉起落、人性的幽暗與柔軟，道盡了舊時代家族興衰裏無法掙脫的命運輪迴。 《憩園》以作家黎先生的視角緩緩鋪展，一座清幽雅緻的宅院，串聯起新舊兩任主人的悲歡宿命。昔日園主楊家，曾是富貴顯赫的名門，卻因少爺楊夢癡的墮落徹底衰敗。他生於富庶之家，被錦衣玉食裹挾，沉溺享樂、不學無術，揮霍祖產、背棄家庭，將父輩積攢的家業揮霍殆盡，最終衆叛親離、潦倒漂泊，在落魄與悔恨中悄然離世。而新入主的姚家，坐擁財富與體面，宅院煥然一新，看似闔家安穩、歲月靜好，內裏卻藏着難以消解的隱痛。姚家小少爺小虎被家人溺愛縱容，頑劣暴戾、蠻橫自私，肆意踐踏善意、漠視親情，正一步步復刻着楊夢癡的墮落軌跡，在溫室的嬌慣中走向畸形的人生。 兩座家庭，一段宅院，一場跨越時空的命運復刻，是全書最刺骨的悲劇內核。不同於《家》中轟轟烈烈的階級對抗與時代抗爭，《憩園》沒有激烈的衝突、濃烈的控訴，只用平淡細膩的日常敘事，撕開封建舊式家庭最隱蔽的病竈。如果說《家》寫的是覺醒與反抗，是青年人衝破牢籠的熱血突圍，那麼《憩園》寫的便是沉淪與循環，是舊式家族根深蒂固的弊病代代延續的悲涼。 楊夢癡與小虎，本質上是同一種悲劇的兩種時態。楊夢癡是已然落幕的悲劇，半生奢靡、半生落魄，前半生被溺愛滋養惰性，後半生被無能反噬人生，空有追悔，再無歸途。他並非全然的惡人，落魄時尚存一絲良知與愧疚，這份複雜的人性刻畫，讓人物跳出了扁平的善惡標籤，更顯真實沉痛。而小虎是正在上演的悲劇，優渥的家境、家人的無底線寵溺，讓他滋生出霸道自私的品性，不懂珍惜、不懂感恩、不懂責任。所有人都看見他的頑劣，卻無人真正懂得引導、及時糾偏，這份溫柔的縱容，恰恰是推他墜入深淵的推手。新舊更迭的憩園，換了人間繁華，卻沒跳出悲劇輪迴，封建家庭溺愛縱容、重富貴輕教養的弊病，終究代代相傳。 在滿紙悲涼的宿命感中，巴金依舊保留了溫柔的微光，這份光亮，藏在女主人萬昭華的身上。她善良溫柔、悲憫通透，身處優渥的家境，卻不驕矜冷漠。她憐惜落魄的舊園主人，心疼懵懂頑劣的孩子，看透了宅院繁華背後的空洞，看透了世俗富貴的虛妄。她是這座冰冷宅院裏最溫暖的底色，也是作者寄託希望的化身。在人人沉溺富貴、默許陋習的環境裏，唯有她心懷善意、渴望真誠，惋惜逝去的美好，期盼人性的覺醒，也默默對抗着家族慣性的悲哀。 司馬長風曾評價《憩園》：“論藝術的節制和純粹，情節與角色，趣旨和技巧的均衡和諧，遠超過諸人。”相較於巴金早期作品的激情澎湃，《憩園》的文字剋制而通透、溫柔而鋒利。沒有激昂的批判，沒有悲憤的吶喊，只用一座老宅的興衰、兩代人的宿命，娓娓道盡財富、教養、人性與命運的深層關聯。富貴從不是人生的庇護所，無教養的富貴是枷鎖，無底線的寵溺是毒藥，一時的安逸順遂，終會釀成一生的困頓悲劇。 所謂“憩園”，終無真正可憩之人、可安之心。世間從無永恆的安逸宅院，人心的沉淪、教養的缺失，從來都是人生最大的風雨。時光流轉，舊園易主，繁華更迭，可人性的弱點、家庭教育的誤區、命運的輪迴，從未真正消散。 讀懂的不僅是舊時代家族的浮沉悲歌，更是跨越時代的人生啓示。真正的安穩從不是物質的富足，而是心性的豐盈、教養的端正、責任的擔當。煙火人間，唯有修身正心、嚴於律己、因材施教，方能打破宿命的輪迴，掙脫浮華的桎梏，讓人生真正有所棲息、有所安放。