家

說到家，總是讓人產生莫名溫柔的依戀感。慈愛的父母，活潑的孩子，溫馨的燈光，團團圍坐的一家人，七嘴八舌的你一言我一語，其樂融融地歡快氣氛。 而巴金先生筆下的《家》卻讓人窒息。這個破落的家裏的老太爺，就是堅持封建禮教，維護封建道德的衛道士…… 小說開篇：“風颳得很緊，雪片像扯破了的棉絮一樣在空中飛舞，沒有目的地四處飄落。”作者揭示了那個風雪飄搖的時代，青年人的迷茫，該何去何從呢？！是被所謂的《家》捆住手腳，還是奮起反抗？找到一條出路？…… 這個《家》是一個沒落的封建官僚地主家庭，讓生活在其中年輕的三兄弟覺新、覺民和覺慧感到束縛的難以忍受和不堪。也因爲他們兄弟三人的性格不同，最後選擇走了不同的道路…… 懦弱的大哥覺新逆來順受，成了一個可悲可憐的受害者；二哥覺民在覺慧的幫助下，奮起反抗，如願以償；老三覺慧離家出走，尋找光明的出路去了。 作者充滿憐惜同情和激憤，着重刻畫了和這個《家》有關聯的四個女子，大嫂瑞珏，梅表姐，琴和丫鬟鳴鳳。生活在那個舊時代的男子都感到痛苦和窒息，更何況被幾千年封建禮教束縛，被迫讀着《烈女傳》，裹住雙足的女子呢？！ 琴作爲知識女性，就像作者筆下的一道光，她的出現點亮了周遭的一切！ 琴是那個封建時代，一個覺醒的女性！我命由我不由他，我是自己的主宰。我愛什麼人，喜歡什麼人，做什麼事兒，是我自己的事兒，跟別人無關。 但生活在那個時代的琴，也是痛苦的，是因爲她發現了這個時代的醜陋，對女子的束縛，即使她再勇敢頑強，有勇氣，也衝不破那個時代的樊籠和加在女子身上的枷鎖。所以她悲哀和痛苦。 一個有知識和見識的女子，往往對現實看得越清晰，就越痛苦…… 琴還是幸運的，她有個比較開明又深愛着她的媽媽。但是琴最後能不能衝破那個時代對女子的桎梏呢？掙脫束縛的枷鎖呢？她會不會也和那些小女子一樣的結局呢？這裏我還是想她會好吧…… 只是瑞珏，梅表姐和鳴鳳就沒有那麼幸運了，她們最終都被封建禮教和所謂的女子的美德吞噬了生命！ 真的很慶幸自己生在這個思想進步的時代，女子再也不用那麼無奈，自己都是自己的主宰，只要自己歡喜開懷，管他什麼千里之外…… 作者巴金先生說：“一個正直的、有良心的作家，絕不是一個鼠目寸光、膽小怕事的人。” 老一輩的作家，是有社會責任感，勇於擔當的文人！我重溫一遍《家》，亦向老作家巴金先生致敬🫡。 巴金先生在他的再版序言裏多次呢喃到：“青春是美麗的東西”。 是的，青春是熱烈、自由和無畏的，它不該被所謂的規矩束縛，不該被命運擺佈，更不該在壓抑中枯萎。 青春，也許會有憂傷、悵惘、迷茫和彷徨。但青春從來就不會絕望！青春就是船上的帆，在風裏張揚。 青春是美麗的疼痛！你遺憾嗎？也許有一些吧。你能忘記嗎？怎麼會呢…… “青春是美麗的東西”。

“雪片像扯破了的棉絮一樣在空中飛舞，沒有目的地四處飄落” 開文第一句便奠定了全文的基調。運用了環境描寫，刻畫出風雪天下的惡劣天氣。“扯破”一次相當精準，可以想象地出來：一個人在枕頭前面，用力將其撕破，灑出一堆棉花的暴力場面。最重要的是，作者想說，書中人的命運就像這雪花一樣身不由已。 “血光之災” 這一詞源在《家》中顯現的淋漓盡致，讓我們看到了封建社會下的迷信思想，覺新妻子瑞鈺因爲是趕在高老太爺祭祀的那一天生產，家中的姨太們嫌棄瑞珏生產時會因爲生孩子時冒出的血光，會讓高老太爺的身體冒血，給高家帶來災難，於是讓她在城外的橋邊生產，而這也導致了瑞珏的不幸。最終，生完孩子後不幸去世，這注定覺新不敢爲妻兒與迷信思想鬥爭，註定要爲其買單。 “鳴鳳投湖” 這無疑是《家》中寫的最是百轉千回的一章，滿足了讀者的幻想，又註定兩人不能在一起的結局。鳴鳳是高家的僕人，私下暗戀高家公子覺慧。 作者筆下的鳴鳳在出嫁前一晚來找覺慧，可惜覺慧並不明白真相，只是搪塞了一些安慰的話語。後來覺新的出現讓覺慧發覺事情不妙，於是出門去找鳴鳳。 可是在找的過程中鳴鳳已經投湖自盡了。（這裏有一種羅密歐與朱麗葉式的錯過設計）可是清早出嫁時，覺慧明明有機會去挽救去阻止，去大聲地說出他的愛時，他又坐視不理了。（作者這裏讓我們看到了就算鳴鳳不投湖，兩人依然也會錯過） 後來又知道橋中其實是另一名女僕時，真正的鳴鳳已經投湖（這裏告訴我們身邊的同事的命運跟我們息息相關呀），覺慧露出悲情，很符合大衆的期望（可是人都死了，失去了還能挽回嗎？） 後來覺慧在花園遊園時發現鳴鳳還活着，而且鳴鳳告訴他，她的父親在她出嫁的那一天來找她，並告訴她能恢復自由身了，是個上等人了。可是父親要將她出嫁給另一個富家少爺，兩人決定私奔。遊湖私奔過程中，鳴鳳被抓住了。（作者這裏給人以希望，又生生地將希望掐滅了） 後來發現這一幕是覺慧的夢，又真真切切地回到了現實中來。從這裏可以看的出來覺慧一直對於鳴鳳始終隔着一堵牆——社會地位。地位的懸殊註定了兩個人不能呆在一起。 “父母之命，媒妁之言” 高公館的大哥覺新從小讀書聰慧，頗有見識。然而中學讀完四年之後，本來有意要去唸讀大學攻讀生物的，將來去德國留學。 沒有想到因爲父親身體有恙需要回家休養時，因爲高老太爺需要抱一個小重孫，想滿足四世同堂的願望。給他定下了媒妁之言。而他也不能去娶親愛的梅小姐，娶了一個門當戶對的瑞珏（後來也很恩愛很美滿），並生下了孩子/。 這裏頗像我讀者的故事，大學錯過了出國的最佳時機，後來去工作。工作之後又覺得很有深造的必要性，但又迫於生活束縛，無法邁出那一步。 人的命運多麼像空中的雪花一樣，看似那麼自由，又那麼的渺小。

《家》以辛亥革命前後的四川成都爲背景，寫了大家族高公館三代中的五類人物: 第一類是封建大家庭的維護者，老一代如高老太爺。高老太爺專制、冷酷、虛僞，對下人極爲冷血，把鳴鳳送給馮樂山，導致鳴鳳投水自盡；對孫子包辦婚姻。但對他所行使的一切封建行爲以及他所維護的封建制度充滿了自信。 第二類是封建大家庭的維持者，如高克明、高覺新。高克明的身份是個律師，很顯然受到了新的教育，這使他與他的那些兄弟們比起來決然的不同。但是由於長兄的缺席，他自覺地充當起了長兄的職責。但是，他十分明瞭大家庭的命運，但是又不能不承擔起維持者的責任。具有相同性格內涵，而在作品中形象更加豐富的是第三代的老大，即長房長孫高覺新。他是一個具有雙重性格的人。他的性格是在歷史的特殊階段中雙重文化塑造的結果。一方面，他受過新式教育，對於化學很感興趣，想去上海、北京和國外去上大學，庇護反抗的弟弟們；另一方面:他出身豪門望族，受封建主義思想的薰陶，形成了他較深的封建傳統思想。長房長孫的特殊地位和責任都將他推向了歷史犧牲品的處境。使他成爲家中的最大受害者，愛情喪失，妻子死於非命，理想幻滅，青春被無謂扼殺。他清醒但又軟弱，隱忍使他成爲最大的受害者和犧牲品。所以依照他的性格邏輯，他最後應該是走向“自殺”，但作者卻在結尾和《春》《秋》 中讓他一反常態，成爲一個反抗者。作者通過這一形象在於告訴讀者，這樣的路“不該走”。 第三類是封建大家庭中的敗家子，如叔叔輩的克安、克定。他們喫喝嫖賭，既荒淫無恥，又極端的不孝。 第四類是封建大家庭的反抗者，如覺慧、覺民。其中最主要是覺慧，他是高公館大膽而幼稚的叛徒。他對封建制度，封建禮教，封建迷信嫉惡如仇；大膽叛逆，追求光明，關心社會進步、國家的前途，積極投身於社會活動。但他又有“幼稚”的一面，發現在對所對抗的敵人的腐朽性和喫人本質缺乏足夠的認識，過高地估計了個人反抗的作用。但正是他的幼稚，才顯示他的人情味。作者通過這樣的形象告訴讀者"應該走"這樣的路。這一形象與覺新形成了鮮明的對比。 最後一類是那些封建大家庭的受害者，如梅、瑞珏和鳴鳳等女性。這些女性美麗，但卻遭遇了不幸。正是通過美的毀滅，作品很好地控訴了封建家族的罪惡。

巴金的《家》。 其實在小學的時候就曾經讀過，當時讀得一知半解囫圇吞棗，連人物關係都並沒有弄清楚；只是覺新的一腔熱血，很讓我憧憬嚮往。 如今，我再次閱讀最讓我着迷的人物角色是琴。 不知道在當時的女性要有多大的勇氣，纔可以喊出要爲後來到姐妹開出一條道路。 包括現如今，我依舊感謝之前奮鬥中女性，是她們的勇敢是他們的努力纔有了今天女性獨立意識普遍撒下的種子。 因爲作者是男性，書中依舊有不少讓我讀起來不適的男凝視角，但好在有琴，這樣一位偉大的女性角色，讓我閱讀的慾望並未停止。 其實我們現在努力掙脫舊思想中的厭女思維，在某種程度上也很像覺新，自己也是矛盾體所在，思想是新的行爲是舊的，依舊努力與社會上的種種桎梏掙扎，和自己內心的矛盾做抗衡。 我想巴金在寫這本書的時候，自己的內心依舊也是矛盾的。 自己內心裏面舊家庭的保守思想，以及自己接受到的無政府主義思想，怎麼可能不矛盾，怎麼可能不糾結？ 我突然覺得對於許多人物，我們不可能只是簡簡單單的憎恨其思想落後、行爲自私，或者是格局狹隘。 人是多面性的動物，如果簡簡單單因爲一件事就定義一個人的整體，那也是我們的狹隘。 覺新他可以跟隨社會進步的腳步，努力地想譜寫出新的篇章，可也耐不住他自己內心的迂腐；琴雖然想爲女性事業做出貢獻，卻是不徹底的，依舊沒有跳突出時代的侷限，沒有徹底的洗脫厭女思想。 寫到這兒，我好像想起來現代許多評價較高的文學作品當中，其實也很難再塑造出多面性的人物形象，好像他們都那麼單一。 作者也僅僅吝嗇地將他們性格中最突出的一面展現給讀者。 中國文學史上後期評價較高的小說《儒林外史》裏面的角色嚴監生爲公認的守財奴，但是他也願意爲其妻去世大半喪禮、爲之落淚。 在當代的文學作品、甚至影視作品中，卻很難再見這一類有血有肉有性格多面的形象了。

《唯有抗爭》 ——讀《家》 “我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要給自己把幸福爭過來。”這是《家》中覺慧所說的話。對於青年，巴金先生所寫的《家》着實是應當去讀一讀的，讀了《家》我們可以感受到一種激昂青春之銳意，但也可以感受到一種逆來順受、唯唯諾諾之憋屈苦悶，前者是高覺慧給人的感覺，而後者則是來自他的大哥高覺新。 一個居於屬地的高家，在這樣一個封建大家庭裏的衆生衆相卻反映出了華夏大地上的時代脈搏。曾經氣吞天下的中國如今飽受苦難，我們的民族和國家急需重新崛起，否則便是墮落和滅亡。而重新崛起的唯一出路便是做不懈的抗爭，用抗爭弒去腌臢糟粕之舊習，用抗爭去爭取陽光生命之新的天地！ 高覺新，名字中雖帶有一個“新”字，卻始終被舊的、過時的封建專制主義和封建倫理道德所束縛，並且始終無法鼓起勇氣去反抗，甚至有時候充當了封建專制主義害人的幫兇，就像書中所說，是一個“作揖主義者”和“無抵抗主義者”。 他活得很悲哀，他的悲哀是一種矛盾的所衍生的，便是他的認知和行動之間的矛盾。他並非純粹的封建專制主義的傀儡，想反，他受到過五四先進思想的薰陶，自己同樣也對個人的自由和幸福充滿嚮往，他並非不知道封建專制主義帶給他和他所愛的人以深深的傷害，這一切他都很清楚。他的理想，他的追求，他的梅，他的瑞鈺，都化爲了雲煙烏有，造成這一切的，便是那“全個禮教，全個傳統，全個迷信”！他對這一點心知肚明。但可惜的是，他的行動並不能清晰的貫徹他的認知，二者便有了一種處於無盡撕扯的矛盾。他深愛表妹，但他的愛意並沒有強烈清晰地表現在行動上，而是聽從了長輩的安排，娶了瑞鈺，而梅之後去世的時候，他也只能哭了；好在瑞鈺爲人善良體貼，溫柔大方，但他連瑞鈺也不能保住，瑞珏生產二個孩子的時候。陳姨太藉口“血光之災”，要求瑞珏去不具備良好條件的城外生養，而高家的人也是用那所謂的倫理道德和荒謬的封建迷信也對陳姨太的辦法予以贊成，他們讓覺新照辦。覺民、覺慧勸哥哥反抗，但覺新卻懦弱地沒有反抗，不能夠強烈堅定地表達個人的觀點和立場，只是自我欺騙式的接受家裏的人的無妄指使，最終，瑞鈺也走了。看着高覺新，讓人憋屈苦悶，讓人嘆惋悲哀，他的悲哀是時代的悲哀，但不可否認的是，也是他自己不敢抗爭所導致的悲哀！ 高覺慧，則是鮮明的新生力量的代表，是高家這個封建大家庭裏“幼稚而大膽的叛徒”。他對於他大哥高覺新“作揖主義”與犬儒哲學式的做派是極力反對的，在他看來，面對封建專制主義的舊勢力，唯有抗爭，絲毫的懦弱不是善良，而是一種另類的邪惡！ 他對於封建專制主義等級制度充滿了不懈與蔑視，他與家裏的丫頭鳴鳳大膽相愛，即使最後鳴鳳自殺，但他的行爲和動機無疑充滿了新生力量的銳氣，他反對家裏給二哥包辦婚姻，並且幫助二哥進行抗爭，儘自己所能幫助覺民逃婚；他不迷信，大膽揭穿迷信的捉鬼、血光之災等妄言邪說；他對於大哥的做法一直是批評的和反對的，他一直試圖讓大哥明白個人的自由、理想和幸福並不是靠所謂的顧全大局和妥協去實現的，唯有抗爭，纔是正道。他活得充滿銳氣、充滿朝力、充滿希望！ 高覺新與高覺慧兩兄弟，一個活得悲哀，一個活得充滿力量，其間區別也不過是是否敢於抗爭。 如果我們想要在這個世界上生存，或許可以逆來順受，一切之所求也不過是一個“苟且”或者“安穩”；如果我們想要的是在這個世界上有自己的生活，那麼，我們則需要同現實的種種殘酷、種種畸和種種不公做不顧一切的抗爭！ 生存和生活就好像一條河的兩岸，想要跨越，那麼，唯有自渡，別人可以提供工具、建議和鼓勵，但我們終究是要自己跨越那條河！這中間的過程煎熬無比，單單是一個努力是不夠的，逆水行舟，不進則退，我們唯有抗爭！抵抗迎頭的逆流！爭取彼岸的幸福！ 願你我皆有抗爭之勇毅！ 願你我皆有抗爭之魄力！ 願你我皆有抗爭之行動！ 諸君，唯有抗爭！

🍃充溢着巴金式的青春感喟，覺慧毋疑是新式思想最佳範式。印象頗深的便是其想參與反抗洪流和在巫醫在太爺病時作亂的極度厭惡。真是無邪燦美的青春，美好熱烈迸發無盡熱情，是奏響五四共鳴曲的集大成之青年。 🍃但覺慧是無畏的，是他的身份使然。覺新在書中怯懦，無助，保不全自己的妻兒……但我覺得他是最有血有肉的靈魂。五四時期，生靈塗炭，民族覺醒熱忱高漲。每個青年都是活生生的肉體，他們“機械般”地喊着空中的灰垢，卻忘了腳下的路從何而來。 🍃樹人在《隨感錄》中曾言“願中國青年只是向上走，有一份光，發一份熱”不啻微芒,造炬成陽。這般文縐縐的雋語確是點亮心中的火，但是什麼樣的青年可以向上走呢?像鳴鳳這樣接受部分新思想但地位低賤的女性僕人嗎?像覺新這樣囿於漆暗籠中苦於啼鳴的囚鳥麼? 🍃誠然，之前的我不相信宿命論。我們接受的是羅曼羅蘭所謂的“宿命論是弱者的藉口”，但人一出生，一切都一切都已命定，我們的天賦容貌家世，最爲關切的事物已然在華幕拉開時定刻永恆。所以我理解身爲長子的苦楚，尤其是覺新說“我向來是沒有青春的阿”。 🍃每每這時，我總會替他羨豔覺慧，這不是純然的無畏，而是無拘束，無牽絆。沒有家庭的重擔，沒有他人的苛難，可以率真而爲，泛舟離鄉而無需惦念……覺新的缺陷自然是備受詬病，無法反駁也無可反駁，他生生地造成了兩個鮮活生命的凋落。但換言之，我們可否再次審視他所需承擔的，而不是單純地定義“怯懼，可鄙”。 🍃卑怯的性格是自我意志可純然改變的嗎?封建家長制是一個時代的有爲青年勠力協心便可推翻的嗎?羅曼蒂克式的愛情可以令自己及家人無視他人的中傷嗎? 🍃相同的性格與責任令我對這個百年前的靈魂共契，或許我也要學會接受我這個不羈的靈魂，如果你耐心地看完了這篇文字，可否試着理解這個墨色兼染而又堅韌的凡俗者…… 🍃藏匿在人生書頁中的片葉花瓣，可否也贈予覺新一瓣，或是一隻梅，一墨春……

從昨天熬夜看的一小時到今早看的四個小時，這本書我一共看了5個多小時。 而且是一口氣看完了的。 我很少讀得這麼瘋狂——完全不顧及自身所處的時段限制（初三），甚至中途只休息過幾次眼睛——至於剩下的時間，則全是盯着眼前的書頁消磨過去了的。我想這可以充分說明這本書有多麼吸引人了，至少是極端吸引我的。 閱讀《家》這本書的時候，所體會到的感情跟讀《秋園》時是很像的。眼睜睜地看着書裏的人經歷了那麼多事情——喜悅的、痛苦的、輕飄的、沉重的……品嚐過那麼多無法忘記的滋味和感情——懊悔的、悲痛的、哀憐的、無奈的……這些複雜又矛盾的事情和感情都深深撼動了我。 可我只能看着。很多時候，我真想向覺新大聲喊道：你怎麼就不聽聽覺慧的話呢！你怎麼就不能勇敢一點呢！你怎麼總是這樣懦弱，你這樣懦弱又能爲你帶來什麼呢！我真想牽着鳴鳳的手帶她跳脫出那該死的命運，讓她不要這樣悽然又孤寂地死去——可是我辦不到！ 封建道德和傳統觀念的巨力就這樣傾軋在家族的每個人頭上。沒有誰不是從頭到腳淌着血，骨肉盡碎、靈魂盡滅。 可是覺新，梅的時代死了。 已經有人舉起手來開始大聲疾呼了。他們誓死不再當犧牲者了。她們將踏着血淚滿溢的歷史走上新的道路了。 “有人說過，路本沒有，因爲走的人多了，便成了一條路。誰是誰非，我不想判斷。我還年輕，我還要活下去，我還要征服生活。我知道生活的激流是不會停止的，且看它把我載到什麼地方去！” 願激流永遠動盪、永遠奔騰不息。

家，是人世間最溫暖的所在，卻也最易成爲無聲的戰場。 多少親情在“我對你錯”的爭執中磨損，多少愛意在“必須聽我的”堅持中冷卻。那些理直氣壯的爭論背後，往往藏着一顆渴望被理解卻不懂如何表達的心。 真正家庭幸福的智慧，不在辯贏，而在心通。 一、家的本質：情比理重，愛比贏大 《禮記》有言：“父子篤，兄弟睦，夫婦和，家之肥也。”古人早已洞察，家庭興旺的根基不在財富多寡，而在成員之間情感的深厚與和睦。 明代大儒呂坤在《呻吟語》中說得更透徹：“處家人，恩勝於理，則家法行；理勝於恩，則家法廢。”當道理壓倒了情分，家的溫度便消失了。 幸福的家，是談情的地方，而不是說理的法庭。 清代學者金纓在《格言聯璧》中留下這樣的智慧：“父母所欲爲者，我繼述之；父母所重念者，我親厚之。”有時候，順從比說服更能表達愛意。 猶太人有一句古老的諺語：“幸福的家，聽得見笑聲，看不見勝負。” 二、爭吵的真相：我們爭的不是對錯，而是存在感 心理學研究發現，家庭爭吵的深層原因往往不是表面的問題，而是情感需求未被滿足——被關注的需求、被尊重的需求、被理解的需求。 當我們與家人爭論時，大腦的“戰鬥或逃跑”反應會被激活，使理性思考能力下降，這就是爲什麼爭吵時我們常常說出事後後悔的話。 爭吵時的高聲，不過是內心低聲的放大。 《菜根譚》中有一段話值得我們深思：“家人有過，不宜暴怒，不宜輕棄；此事難言，借他事隱諷之；今日不悟，俟來日再警之。如春風解凍，如和氣消冰，纔是家庭的型範。” 三、五大實操技巧：把對抗變成對話 1. “先心情，後事情”溝通法 當家人情緒激動時，不要急於解決問題，而是先處理情緒。 可以說：“我看到你現在很生氣/難過，這件事一定讓你很不舒服。” 不要說：“你冷靜點，聽我解釋。” 大腦科學研究表明，當情緒被認同時，杏仁核（情緒中樞）的活躍度會降低，爲理性對話創造條件。 2. “我語句”表達法 用“我”代替“你”開頭，減少指責感。 可以說：“當你晚歸不打電話時，我感到擔心。” 不要說：“你總是這麼自私，從不考慮別人！” 這種表達方式基於非暴力溝通原則，既表達了自身感受，又不會讓對方產生防禦心理。 3. 每日“五分鐘傾聽”練習 專門設定時間，不加打斷、不加評判地傾聽家人說話。 曾國藩在家訓中強調：“聽其言，觀其行，察其心。”有用的傾聽不是等待自己說話的機會，而是全身心地理解對方的內心世界。 研究表明，夫妻間每天僅5分鐘的專注傾聽，就能顯著提升關係滿意度。 4. “暫停與複述”技巧 當討論即將升級爲爭吵時，主動喊停：“我們情緒上來了，休息10分鐘再談好嗎？” 冷靜後複述對方觀點：“你剛纔說的是……我理解對嗎？” 這一技巧來自衝突調解策略，能有效打破“攻擊-防禦”的惡性循環。 5. 定期“家庭感恩時刻” 每週一次，全家輪流分享一件感激其他成員的事。 清代學者申涵光在《荊園小語》中寫道：“家人之宜，貴在和睦；和睦之道，莫先於相諒。” 積極心理學研究證實，定期表達感恩能顯著增強家庭凝聚力和成員幸福感。 四、古典智慧中的家庭相處之道 《朱子家訓》開篇即言：“黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔；既昏便息，關鎖門戶，必親自檢點。”這些看似瑣碎的日常，實則是培養家庭成員責任感與協作精神的根基。 《圍爐夜話》中有一段質樸而深刻的智慧：“家人相處，有不是處，宜寬以處之；有不平處，宜靜以待之。” 唐代詩人白居易在詩中寫道：“樑上有雙燕，翩翩雄與雌。銜泥兩椽間，一巢生四兒。……須臾十來往，猶恐巢中飢。”連燕子都懂得爲家庭辛勤付出，人類更應珍惜家的溫暖。 最好的家風，是遇事不責備。 宋代袁採在《世範》中提出：“至親骨肉，難免意見參差，惟當各盡其道，而不責望於彼。”親人之間難免有分歧，重要的是各自盡好自己的本分，而不強求對方。 五、溫馨家庭的三重境界 第一重：相互忍耐 如《格言聯璧》所言：“處衆以和，持己以正。”家人相處，需要彼此包容，剋制急躁。 第二重：相互理解 明代呂坤說：“原諒人是一種境界，理解人是一種智慧。”當我們真正理解家人的成長背景、性格特點和情感需求時，許多矛盾自然化解。 第三重：相互成就 最高的家庭境界，是成員間相互支持，共同成長。如《周易》所言：“二人同心，其利斷金；同心之言，其臭如蘭。” 結語：愛是答案，家是歸宿 家不是比賽場，不需要金牌銀牌；家不是辯論臺，不需要勝負輸贏。 對父母，多一份耐心，少一份執拗； 對伴侶，多一份理解，少一份苛責； 對孩子，多一份鼓勵，少一份比較； 對兄弟姐妹，多一份扶持，少一份計較。 理講得再清，清不過一杯白水； 愛給得再笨，暖的過一整個寒冬。 當你不再與家人爭對錯，你會發現： 廚房裏一起準備晚餐的時光，比任何道理都更有滋味； 客廳裏共享的一部電影，比任何爭論都更溫暖心靈； 陽臺上並排看夕陽的背影，比任何辯詞都更接近幸福。 願你的家中，常聞笑語，少見爭吵；多有擁抱，少有辯駁。 因爲最好的家風，從來不是誰更有理，而是誰更懂愛。

我常常覺得，讀書是一種很奇妙的緣分。我們總以爲自己擁有閱讀任何書籍的無限自由，然而事實卻是，由於生命有限，所謂的無限自由，不過是對尚處未知狀態的有限選擇所產生的幻覺。與一本書的相遇、相識，正是無限成爲有限、未知成爲確定的那個偶然瞬間。 我在青年時代就對“激流三部曲”的盛名有所耳聞，卻直到現在才投入精力，翻開它的第一部——《家》。人和書之間需要緣分，讀者和作者之間，似乎也需要某種共鳴。在讀序言的第一段時，我就意識到我與巴金先生雖素未謀面，卻彷彿早已相識。我好像被一股巨大的力量托起，直感動到落淚。 不同的作家對寫作的意義往往有着不同的詮釋——也許是觀察世間百態，也許是剖析人性，也許是講好一個故事，也許是傳達一種理念。但我想，大凡偉大的作品，必然有一個共同之處：它能夠喚醒人心中的力量，讓人們重新發現自己，也重新看見那些在生活中被遺忘、卻從未離開的信念與勇氣。這大概就是文學無可替代的意義所在。 在讀《家》的時候，我第一個印象是震撼。巴金以青年“覺慧”的視角，以一種最貼合時代聲音的方式，將垂死的封建大家族制度的實況剖開，呈現在人們面前，並且精心構建了許多社會熱點問題的討論，同時在其中呈現出當時青年的困境，比如地方軍閥混戰、學生辦報、女子剪髮、婚姻不自由等。這本書出版於1931年，彼時國難當頭，民生凋敝，革命事業在萬般危難中前進，人民——尤其是尚難以脫離家庭支持的青年——還處於深重的桎梏之中。不難想象，像巴金這樣富有良心的作家，他們的作品在當時對人民的覺醒起到了怎樣巨大的貢獻。 震撼過後，第二個印象便是感動。巴金筆下的世界，有人性的溫度。他書寫生命本身的珍貴，書寫青年們的熱血，書寫最至誠的感情。他書寫人美好的一面：有覺新、覺民、覺慧三兄弟間的友愛，有瑞珏和梅之間女性的理解與相互支持；而即使是高老太爺這樣的封建大家長，他也深沉地描繪出其在離世前對孫兒未來的祝願。閱讀這些文字的人們，獲得的是被理解的溫暖、彼此團結的勇氣和戰勝困難的信念。在那個系統性的社會衝突不斷加劇、人們彼此間的仇恨與恐懼不斷升級的世界裏，我想，那是不致讓人永久沉溺於自我毀滅的唯一火光。 閱讀這本書的時候，我看到一幅幅鮮活的畫面，一張張生動的面孔，一顆顆跳動的心。我感覺到書中的人和我站在一起：他們的困苦，是我們所有人的困苦；他們的悲劇，引起我們所有人的警醒；他們的希望，引導着我們所有人獲得幸福。在我們這片廣袤土地上曾奮鬥過、而現今依舊在奮鬥的親愛的人民，便在我的心中活了過來。 下面想再談談對這本書的思考。“悲哀”是本書的一個高頻詞，全文出現多達四十餘次。中國的青年往往在過早的年紀便感受到悲哀——我深以爲然。 我認爲中國式悲哀是一種深沉而複雜的情感。何爲悲哀？即對自身處境看得清清楚楚、明明白白，眼見着前人或同伴一個一個親身印證了那種集體性的、命中註定式的苦難，自己卻依然無可選擇地走向它。不是因爲天性愚昧，也不是因爲天性怯弱，而是無論一個人、兩個人，還是百人、千人、萬人，都抵不過那個由數億人構成的宏大系統在運行中產生的慣性力量。愚昧和怯弱，不過是在一代代痛苦麻木累加的重壓下，被塑造出來的社會產物。這悲哀，從不曾舊去。它是我們歷史中的一縷幽魂，在各朝各代不斷復生，不斷傳承。人往往不願與它對視，於是常常用麻木來抵禦絕望。我們歷史上不同時代的人民，不斷集體性地復現着同一種悲哀。人，被無數種大而空的幻想席捲着，醉時勞苦，醒時悲哀，直到墜入深淵。 有的人把社會系統比作巨獸，人如果失去對它的駕馭，它就會反過來吞噬掉人。而在《家》的時代背景下，封建社會早已衰朽，舊式大家族已日暮窮途——巨獸將死，卻憑着最後的力氣，繼續嚼食着人們的血肉。那些尚未習慣於麻木的人，瞥見它的殘病與瘋狂，在同伴無謂的鮮血的指引下，終於重新發現了自己的力量。巴金在後記裏說：要大膽，大膽，再大膽。我想，這便是破除一切無用舊模式的真理——假如它帶給你的只有負面效應，既沒有建設性也沒有保護性，那麼棄之何惜。 書中的人物對悲哀做出了不同的回應。我想先談談幾個男性人物：覺慧、覺民、覺新和劍雲。巴金設計的這四個人物都極有代表性。 首先，三弟覺慧是一個初代覺醒的新青年代表。他有着大膽而敢於反抗的精神——反抗祖父的禁令，反對大哥的妥協，最後離家到上海求學，爲自己的未來掙得新的希望。他敏感、熱忱，滿懷着對人的愛和對未來的嚮往。但他也有很多缺點：思想不成熟，似乎並未沉心學習社會上湧現的新思想、新理論；在感情上不負責任，不曾換位思考過戀人鳴鳳的處境，空許下諾言，卻自顧自地大步向前，身體力行着“士之耽兮，猶可脫也；女之耽兮，不可脫也”的傳世咒言。但他畢竟是青年，還擁有着未來和可能性。他的缺點和侷限，是從舊社會遺傳的病症；然而他還會成長，會發展，還未習得麻木與絕望，還有着對自己的承諾，也承擔着對社會的責任。巴金對這個人物的塑造，既提供了一個新青年的理想模板的可能性，又警醒了理想中可能存在的、源自舊社會的思維陷阱或個人侷限性。 書中的另外兩個男主人公，覺民和覺新，一個是溫和派代表，一個是守舊派代表。 二哥覺民性格與覺慧相比更加溫和。他和覺慧一起讀新書新報，雖然不像覺慧常常對此明確發表評論或流露出由此引發的思想與情感，但我想他對新的東西是嚮往的、是喜愛的——正如青年人喜愛一切有生命力的東西一樣。他與表妹琴擁有美好的理想愛情。在覺慧的鼓勵下，他後來以離家出走的方式反抗了祖父的包辦婚姻，捍衛了自己獲得幸福的可能性。然而，這美好的愛情，既給他力量和勇氣，也給他幻想和依賴。他與琴的愛情爲人羨慕、受人所祝福，是因爲他是高家少爺，與表妹門當戶對。他所需要反抗的一切，卻又同時是他獲得眼前幸福的前提。在這樣矛盾的情境下，他又如何不對更徹底的抗爭感到猶豫呢？書中對覺民的性格刻畫不算鮮明。他在各種情境下的言行都合情合理、平和自然，彷彿換作旁人，也會如此行事，而非因爲他身爲覺民才這樣做。然而我想，也許這纔是更加真實的情況——在當時的權貴人家，並非所有人的生活都雞飛狗跳，也有着許多青年繼續做着才子佳人的美夢，繼續享受着家族爲其鋪墊未來的安全感。 大哥覺新是個截然不同的人。他的性格同樣溫和，卻處處妥協。他的行事邏輯可謂是值得被批判的典型——爲了片刻安寧，盡力討好族中親屬，萬事不爭不辯，寧可自己犧牲。爲此，他聽從安排，錯失了與梅表妹的姻緣；任人擺佈，將臨盆的妻子瑞珏遣送城外；讓出話語權，在妻子難產而亡時也被攔在門外，最終與痛苦和孤寂常伴。巴金對覺新的性格刻畫也極爲深刻。“他以爲自己能做的只有那一點兒。”他奉行“作揖主義”與“無抵抗主義”，以爲處處忍讓可以換得太平無事；他對抗爭的效用深感絕望，對自己的力量喪失信任，自認爲是天下最難最苦的人；他對不合理的要求無限妥協，甘願放棄自己的全部利益與幸福，並以此自我說服，認定自己無能爲力。 有人說，覺新的命運悲劇源於他自身的性格。而我認爲，他的悲劇性性格不僅是個人特質，更是一種當時極爲盛行的社會心理。覺新是長子，又是長房長孫，從小被教導自己的命運與家族的命運同爲一體。這樣的教導可不只是言語上的說教或書本知識的灌輸，而是一場極爲嚴密的、由集體共同參與的角色塑造。從嬰孩時代起，每一個出現在他生命中的人——家中長輩、同輩、下人，乃至外界的親戚、朋友、客人——對他的定義都是高家長孫，城中首富家族的繼承人。在這樣的環境下，覺新的心理早已被家族使命所浸透。他所感受到的悲哀與無力，不只是源自個人的困境，也因爲他同時承受着家族的衰朽與頹勢；他那一切無可挽回的絕望感，是因爲他被牢牢綁在一艘即將沉沒的大船上。在他的生命中，也許從未出現一個強有力的、與這一切都不相干的落腳點，讓他得以借力脫困。他的悲劇在於：他從出生起，手中就被塞入了舊家族的責任，卻沒有人告訴他，那是他自己的手。這不是人性的悲劇，而是人被煉製成祭品的悲劇。而像這樣被舊式社會所吞噬的人，數不勝數。所需要的，只不過是一套從一個人自出生起就被所有人共認的、基於他身份地位的模式化社會角色和人生命運。 劍雲的篇幅相對較少，但人物的塑造同樣完整。劍雲是高家的遠房親戚，與覺新同輩，父母早亡，寄養在伯父家，給私人家的孩子教書。他爲人謙遜、誠實，卻只收獲輕視與冷淡。他是社會上被踐踏的人——身體孱弱，常常疾病纏身；性情孤僻、沉鬱、絕望、自棄，認爲自己不配言愛，也不配得到愛，於是主動放棄了一切幸福的可能性。如果說覺新的困境是被舊家族桎梏，那麼劍雲的困境便是被舊家族遺棄。他羨慕覺民，認爲覺民纔是自己暗中愛慕的琴小姐的良配。然而這樣的過度自貶和對他人的過度高看，似乎皆源自社會地位，而非個人品質。劍雲自食其力，靠自己的努力在社會上立足，他卻不認爲這些是真正的價值；而富家公子受着家族供養，從未做過實事，言談間更說不上有什麼真知灼見，他卻欽羨不已，將其認定爲高貴。他認同舊社會的價值理念，自己在這套體系中卻不被重視，且似乎永遠也沒有向上攀爬的機會，於是他認定了自己是一個一無所有、一無是處的多餘者。 我在他們的身影中，看到了我們。他們換上了現代的裝扮，他們的臉合成了一個，匯入了人羣中。現代的人，可以同時是覺慧、覺民、覺新和劍雲。 一個人，可以是覺慧——心懷理想，決心甩開一切過時的理念，擁抱新的時代浪潮，追逐成功，開創未來。他不想過着朝九晚五一成不變的生活，不想重複前人成功學裏的陳詞濫調，不想把寶貴的青春投入任何他不認同其價值的事情中去。他也許剛剛踏出小縣城，手握着一封本科錄取通知書；也許在下班後依然埋頭苦學，準備晉升，或決心考證或考研；也許學習外語，參與留學講座，尋找着改變命運的機會。 他又可以是覺民——他看到了體制的侷限，卻也在其中找到了自己的位置。他不像覺慧那樣決絕地要打破一切，而是選擇在規則之內爭取屬於自己的那一份。他追求的不是徹底的革新，而是可及的幸福——一份體面的工作，一段被認可的感情，一個安穩的未來。他也許在備考公務員，相信上岸即是坦途；也許在爭取一個編制內的名額，把穩定當作最大的底氣；也許在一段關係中小心翼翼地維護着門當戶對的平衡，不願冒險做出更深的努力。他知道社會在變遷，卻期許自己能夠趕上既有的紅利末班車，在時代的風停止之前便已扶搖直上，於是選擇在一條仍有許多人前仆後繼的道路上繼續走下去。 他也可以是覺新——深受某些限制，或是受制於家庭期待，或是受制於社會資源，或是受制於認知的邊界，不得不在既有的規定之內周旋與妥協。他也許正爲了一紙畢業證應付着毫無興趣的學業；也許爲了家庭忍受一份繁重而低薪的工作；也許爲了保住職位而忍耐着無休止的加班和各種不合理的要求。他也許想過離開，但每每想到代價，觸碰到不確定，考慮到更可怕的全線崩盤，最終都選擇了留下，步步妥協，直至精神上的自殺，甚至真正意義上的死亡。 他卻同時又可以是劍雲——在漫長的追逐之後，忽然發現自我價值感的虛空。那些已經實現的成就，竟然那樣輕易地貶值；而自己與當初真正向往的模樣，依然有着雲泥之別。他也許經歷着學歷貶值，二十多年的苦讀，最後在就業市場成爲笑話；也許經歷着行業內卷，夜以繼日地追逐業績，到頭來連簡單的生存都難以爲繼；也許經歷了房產泡沫，鉅額貸款之下房價卻腰斬，餘生的努力唯一的意義只剩填補空洞。既已付出的心血和汗水，證明的竟是自己的無關緊要。他也許從未得到過認可，而將來也再也不會有機會獲得認可。而更爲現實的是，他不再有試錯的資本——一紙學歷背後，是全部青春的心血付出，是父母孤注一擲的期待與逼迫；一個房子，可能是兩代人的全部積蓄和唯一希望；一份工作，可能是無數次碰壁之後才偶爾得到的機會，即使被它榨乾最後一滴血汗。 現代人在這四種狀態中躍遷。在一條路上投入的努力，究竟是覺慧式的理想，覺民式的現實考量，覺新式的妥協苟安，還是劍雲式的固步自封？沒有人能真正說清。 現代人被永恆的不確定包裹着。慢性壓力與焦慮醞釀出懷疑，懷疑催生退縮，退縮滋長恐懼，恐懼最終讓人寧願自我妨礙。拖延、逃避、自我否定，往往披着疲憊的外衣，而背後卻是人潛意識中選擇的自我矮化——人們不敢發揮自己全部的潛能，總想有所保留。與拼盡全力卻不知去向何方、不知是否有所成效、甚至可能遭遇意料之外的巨大失敗相比，有所保留地收穫一個意料之內的糟糕結果，反倒更讓人安心。人們永遠都不知道，自己是真的盡力了，還是在欺騙自己。 懷疑、恐懼、焦慮、絕望、庸碌、無所事事、裝忙、蹉跎生命——最後終於毀去一生，一敗塗地。悲哀，源自內外的雙重絞殺。 與四個男性主角相對的，還有四個女性主角：鳴鳳、琴、瑞珏、梅。其中最具反抗精神的無疑是高家的婢女鳴鳳。她接受了覺慧對自己的示愛，但爲了擺脫被老爺送給人爲妾的命運，最終投湖自盡。覺慧和覺民的反抗方式是出走，而她的反抗方式卻是死亡。我認爲這甚至談不上是反抗——鳴鳳的死是悄無聲息的，除了曾爲同伴的另一個婢女爲她偷偷燒紙，並沒有人記起她來。她的投湖只是一種拒絕：她拒絕了唯一的命運，就只剩一個結局，死亡。 瑞珏是另一種悲劇。她知書達理，善良體貼，做好了自己身份之下所有需要做的事情，然而這一切並沒有給她帶來幸運——她依然被吞噬和拋棄，孤獨地因難產死在城外。梅的生活則任由固執的母親安排，經歷了一段不幸的婚姻，而後守寡在家，與自己相愛的人偶爾重逢卻永無未來。她看不到自己幸福的可能，於是老老實實地認領自己命運的悲慘，乖乖地躺進棺材。讀到梅的結局的時候，我就想起魯迅在《祝福》裏寫下的話：“在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，爲人爲己，也還都不錯。” 琴相比之下最爲幸運。她有着家母的支持，能夠上學，又有着門當戶對的表親覺民示愛，於是尚存着獲得幸福的希望，還有着走上一條不同道路的機會和力量。 這四位女性人物的命運，對應着在沒有話語權的情況下人生的幾種可能。社會制度雖已改變，但這樣的情況並沒有消失，而是變得更碎片化、更加隱蔽。學生、底層勞動者、大企業或大項目中的職員，往往都面臨着不同程度的話語權喪失。人在這樣的社會情境中，生存模式無非幾種：要麼被壓制成規規矩矩的零件；要麼被碾碎成塵埃——甚至並非出於惡意，而只是偶然觸發的淘汰機制；要麼像老鼠一般，藏身於縫隙之中，不被看見，也沒有聲音——然而一旦變成了老鼠，在體系中的生存便更沒有了保障。這樣的束縛，往往無法被個體所撼動，除非系統自己裂開縫隙。系統會維繫自身、排除異己——無論是公司、行業，還是某種體制，都可以用自己的規則去打壓掉不被喜歡的人。但不到最後一刻，總有人能夠在其中繼續生存下去。於是人們一邊祈禱着犧牲者不是自己，一邊心甘情願地以自己的血肉，共同奉養着那會如巨獸般吞噬人的怪物。 個體與系統間的矛盾和鬥爭似乎是永恆存在的，只要社會還在運行。《家》中有一句話我很認同：“我們是青年，不是畸人，不是愚人，應當給自己把幸福爭過來！”然而系統的宏大與不可撼動，往往使人感到無限的悲哀。但我認爲，即使從個人的角度來講，系統也並非不可對抗。如果把系統看作一個對等的個體，它似乎強大得無邊無際；但如果把它看成另一種東西，則會發現它也脆弱不堪。人與系統的鬥爭是一場非對稱戰爭——人的任何質疑、否定、反向而行，對它來說都是損害。有的時候，人唯一需要做的，就是堅定地投出自己的反對票。 然而我認爲，除了悲哀之外，現代人所面對的另一個挑戰是“懷疑”。過去的“命中註定”式的悲哀，是系統性必然；而現在的悲哀，卻是系統性隨機。任何謙遜誠實的人都會懷有某種程度的自我懷疑：“有那麼多人都憑藉努力取得了成功，積累了財富，爲什麼我不行？是我不夠努力吧？是我的選擇有問題吧？是我的認知有問題吧？”在一個個體孤立、選擇多樣、人人各顯神通的原子化社會里，人憑什麼來衡量自己的選擇和命運？對一條道路的懷疑和厭惡，是因爲一時的情緒波動，還是預示着真正會到來的危機？而就算是預示着真正的系統性危機，又怎麼知道它一定會正巧砸在自己頭上？無盡的懷疑最終導致耗竭。有人把這稱爲“內耗”——因爲沒有實際可見的產出，現如今就連反思都需要用效率的標尺來衡量。這時候，人成了“杞人憂天”與“目光長遠”的疊加態。有時候，懷疑使人更加固執，有的人會將未來的擔憂轉化爲對當下任務的加倍投入。這時候，人又成了“錨定當下”與“鼠目寸光”的疊加態。最終的命運是什麼？只好等系統性隨機的“開獎結果”。 最後想談的一點，是批判封建制度類的文學作品在當代的價值。 過去我在讀這類書的時候，目光往往集中於理解其對制度的批判角度，關注人們所受苦難的根源，以及時代侷限性所釀成的悲劇內核。然而這一次，在讀《家》的過程中，我開始理解人在困局中的力量和智慧。 每一種社會制度都有它的侷限性和黑暗面，但這不意味着身在其中的人都是愚人，都是傀儡。有的時代，社會巨獸垂垂老矣，日薄西山；有的時代，社會巨獸生龍活虎，正值壯年。但不管情況如何，每一代人中，都會有無數的人站出來，以各種各樣的方式去對抗宏大的社會系統所造就的、看似不可改變的悲劇性命運。人會失敗，會遭遇毀滅，然而人也有力量，有行動。悲哀與力量，是相伴相隨的——一個在明處，另一個便成爲影子。我們常常感受到無能爲力，也許只是缺少了一個更宏大的視角。這種時候，我們需要翻翻文學，因爲其中所講述的，不只有道理和規律，更凝結着人類能夠跨越時空的不朽精神與情感。 1931年，巴金先生27歲，《家》發表問世。2026年，我27歲，讀畢此書，以生澀之筆勉強寫下這些文字。近百年光陰流過，先生當日披肝瀝膽寫就的文章，依然字字千金，歷久彌新。謹以此篇，紀念巴金先生。

第一次感覺到這個家四分五裂的時候，是在打仗期間，因爲高公館太過顯眼，家裏的人能躲到親戚家的都走了，只留下覺新一家。但就是這樣，覺新也沒有看清這親情的涼薄，仍舊繼續接受禮教的壓迫。 陳姨太在高老太爺病中的各種作法鬧騰，導致高老太爺的病加重，而第一個看清這一切的是覺慧。看到覺慧在堅守自己內心陣地時，我會拍手叫好，有一種痛快之感，彷彿被壓抑了很久的情緒終於得以釋放。 瑞鈺的死是讓我最難過的，整個家族都在欺負這個母族不在省城的善良女性。覺新的懦弱也讓我非常生氣！特別是看到海臣看望過母親後不願離開時，甚至會哭出來。是覺新的懦弱造就了這一切，卻還總是把和覺慧覺民說，我沒辦法，你們在我這個位置就知道了。 鳳鳴死了，梅死了，瑞鈺死了，女性的死卻讓人難過，都是這喫人的禮教造成的，都是大男子主義，封建思想造成的。尤其是對馮老太爺納妾這一事，對外是人人稱讚的大儒，對內確是一個不知廉恥的害人性命的惡魔，而面子主義讓人只願意看到表面的東西。 這個家沒有溫暖，只有大難臨頭各自飛的自私和懦弱。覺慧的出走，也是一種無聲的對抗。也是給這個家重拾溫暖的第一步。 看這本書我聯想到的是自己體制內情況。覺慧就像一個對體制內失望透頂而離開的人，他有家人的託底，自己也有想法，有本事，所以他順利離開了。覺民對抗爺爺婚配的事情，讓我想到了去年領導們強壓我做一件只欺負我一個人的事情，美曰其名，大家都是一個單位的，沒必要鬧得那麼僵，但是我頂住了壓力，最後就像覺民一樣，雖然有點得罪領導，但是我無愧於自己。而覺新就像我那個什麼都不會拒絕的同事，所有的活都接，從不拒絕，而只會在我們喫飯時抱怨一兩句，在領導面前幫她說話時，她又說沒事沒事，最後壓抑的、受累的還是自己。梅的死，讓我聯想到的是被體制壓迫的大好青年，因爲一直想不開得了抑鬱症，最後自殺的人。雖然封建時代已經過去了，但是這些壓迫卻以另外一種方式存在。