雷峯塔

輾轉反側睡不着，索性點燈讀書，四下昏暗，只一盞橘黃小燈幽幽亮着。讀到琵琶被打，陪着她流淚；被幽禁，陪她猜別人的心思；逃跑，兩顆心提着，終於是成功，雖然後面的生活並沒有多幸福，但大抵算是新世界了。 零顆星給爛透了的爸媽，一顆星給把她當人偶但好歹負了點責任的露和珊瑚，兩顆星給雖然有私心但給了她最多愛的何干（至死不知她的全名） 三顆星給小愛玲，四顆星也給小愛玲，五顆星還給小愛玲，敏感易燃的靈魂，從小學着察言觀色猜別人的心思，誰又是天生就會讀心術呢。我要抱抱你，小琵琶，悽然無人聽無人懂的琵琶啊。 必須表揚譯者，愛玲的真愛粉無疑了，一開始想着是英文譯過來的還有點猶疑，結果讀來很難感覺到是翻譯的，簡直就是她自己拿母語寫的，只是天才的表達少了一些。遣詞造句的方式、絮絮私語的風格，無一不愛玲。有此譯者替你傳達心意，也算一件幸事。兒時沒有得到的，由百年來及以後不斷的讀者來給你，給你無盡的愛，無盡的誇獎，無盡的祝福。 晚安，小琵琶。

明白爲什麼唐諾最喜歡這篇了，確實和張愛玲很多小說都不同。少了很多張愛玲標誌性的尖銳諷刺，雖然依舊是“冷眼旁觀”的視角，但明顯感受到了很多作者或者說敘事者的回憶和感觸，情深之處甚至會模糊了琵琶與敘事者之間的界限，當然也因爲這本就是一部自傳體的小說。 日常瑣事最難寫，兒童視角講成人故事更難寫，但張愛玲依然寫得極好，琵琶許多細膩的感受難得她這麼多年還能清晰地記得並且如此準確地再現。這個角色很像奧斯丁筆下的女主角：有足夠的善，彷彿帶着全知視角一樣能理解身邊所有人，同時也能看穿很多事情。讀起來會越來越有代入感，逐漸共情琵琶的心思，跟隨情節感受她的憤恨和無助。最意外的是翻譯居然很能還原張愛玲的風格，但還是可惜張愛玲沒用中文寫，她的文字始終是獨一無二的。

《雷峯塔》是張愛玲（1920年9月30-1995年9月8日），自傳小說三部曲之一，是她四十年心路歷程的呈現，細緻更勝從前是那個凋零、殘敗的家，餵養了她，也囚禁了她。始終，她都在掙不脫的家族記憶之塔攀附、迴旋，無止無休。 《雷峯塔》與《易經》是張愛玲二十世紀六十年代初向英美文壇叩關失敗的英文小說，因篇幅太長故一分爲二，總計三十餘萬字，近八百頁篇幅，直到她去世十五年後的今日，手稿才由遺產執行人宋以朗找出出版。《雷峯塔》從幼年寫到逃離父親家裏，投奔母親；《易經》寫港大求學到二戰中香港失守，回返上海。《雷峯塔》《易經》，下接《小團圓》，按理可稱爲張愛玲的人生三部曲，但《雷峯塔》與《易經》仍是一個整體，從書中人名與《小團圓》完全兩樣可知。《雷峯塔》與《易經》是張愛玲的英文自傳小說，《小團圓》則是爲中文讀者寫的，成書晚些，約在二十世紀七十年代中期。 《雷峯塔》是張愛玲以自己四歲到十八歲的成長經歷爲主軸，糅合其獨特的語言美學所創作的自傳體小說。情節在真實與虛構間交織，將清末民初的社會氛圍、人性的深沉陰暗濃縮在這個大家族裏。從《雷峯塔》《易經》到《小團圓》，晚年寓居國外的張愛玲反覆重述着生命中最晦澀的心事，但每次出手均以不同的角度、方式，極致細膩地鋪寫她對周遭不同人事物的愛恨情結。 在現代文學作家裏，張愛玲的身世是少見的傳奇，“像七八個話匣子同時開唱”。她的弟弟張子靜就說：“與她同時代的作家，沒有誰的家世比她更顯赫。”那是清末四股權貴勢力的交匯，父系承自清末名臣張佩綸、李鴻章，母系是長江水師提督黃翼升後人，繼母則是北洋政府國務總理孫寶琦之女。都是歷代仕宦之家，家產十分豐厚，然而巨塔之傾，卻也只要一代，在張愛玲父親時，因爲親戚佔奪，加上坐喫山空，早成了空殼子。《雷峯塔》與《易經》裏，永遠是付不出的學費，戒不掉的鴉片、嗎啡和姨太太，老宅子裏煙霧繚繞，令人瞌睡……張愛玲帶着這童年的巨創，度衡並扭曲了所有的人際關係，直到人生的終點， 在現實人生中，正是這些瑣碎的難堪，尤其是錢，使她看清了母親，也一點一點毀了她對母親的愛。“父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的爲人。”《易經》裏琵琶是這麼說的：“我們大多等到父母的形象瀕於瓦解才真正瞭解他們。”這難堪的華袍長滿了蚤子，張愛玲第一次近距離檢視自己的生命傷痕，離開了她的上海和前半生後，在自己憧憬的西方世界自我監禁了四十年，與外在環境全然無涉，連與賴雅的婚姻也不能改變這事實。她聚精會神反覆改寫那沒人想看的童年往事，在更換旅館的不便裏，在蚤子的困擾中，在絮絮叨叨問候宋淇和鄺文美的瑣碎裏，直到生命的終結。 這是一個太悲的故事。繁華落盡，往事成煙，只留下一個活口來見證它曾經的存在。

張愛玲自傳小說三部曲之一 以她小時候的視角寫的，化名爲“琵琶”，約等於是晚清遺老版的《呼蘭河傳》。我晚上就用微信讀書聽書 聽着聽着 我就睡了，醒來我發現 一本書都給我念完了。 - 看這本書，你會更加了解張愛玲以及她性格的形成。張愛玲的家世非常顯赫，父系承自清末名臣張佩綸、李鴻章，母系是長江水師提督黃翼升後人，繼母則是北洋政府國務總理孫寶琦之女。都是歷代仕宦之家，家產十分豐厚，然而巨塔之傾，卻也只要一代，在張愛玲父親時，因爲親戚佔奪，加上坐喫山空，早成了空殼子。《雷峯塔》與《易經》裏，永遠是付不出的學費，戒不掉的鴉片、嗎啡和姨太太，老宅子裏煙霧繚繞，令人瞌睡…… - 張愛玲的父親喫鴉片打嗎啡養姨太太母親是個新女性，這段婚姻本來就是她被迫的，所以她並不愛丈夫，在張愛玲四歲的時候就出國深造，回來之後沒多久離婚。張愛玲小時候是缺少父愛母愛的，她基本上是跟着傭人長大的。 這樣的家庭環境塑造的張愛玲非常細膩敏感的內心，而且她又早慧，很小的時候就去懂得去觀察和感受這個世界。 - 文中父親有一次拿着一塊金磅和大洋，讓小琵琶來選，琵琶是很懂得要討大人歡心的，他就在心裏暗暗揣測到底是哪一個更值錢，作爲一個小孩，她就要反覆去揣測 猜測 心思很重，但是她選擇了大洋，還是選錯了。於是父親說她傻子不識貨。 - 後來，母親留洋回來，告訴琵琶要好好學習，多讀書，現在這個時代，男性女性都要讀書都要有自己的職業，還送琵琶學游泳學樂器。 有一天，媽媽又問琵琶，你是想要當音樂家還是當畫家，琵琶就知道這又是一個類似於金磅和大洋的問題，於是她去仔細觀摩大人的表情心中暗暗思量，最終回答要當音樂家，因爲在大人眼裏，音樂家比畫家有錢，媽媽露出欣慰的笑容。 - 小的時候琵琶有一個保姆何干，弟弟有個保姆秦幹。何干是這世界上給琵琶溫暖最多的人。有一次琵琶說 長大了，不想要結婚，想要留在家裏，秦幹就說這個家總歸是你弟弟的，等你弟弟結婚之後娶了媳婦兒，誰會想要一個不嫁人的姑子呢？小小的琵琶，就感覺到這話非常的不舒服，她在很小的時候就已經感受到了重男輕女。 其實想一想，即使到了現在這個時代， 這樣的觀念也依然沒有改變。 - 後文有劇透 - 張愛玲媽媽黃素瓊很重視孩子的健康和教育，她一直想讓張愛玲去英國讀書，這也是她和張父在離婚協議書上約定好的。 - 但是當張愛玲跟她的父親提出要求的時候，她父親就不太願意，當時已經非常的缺錢，錢都抽大煙了。後來後媽就找茬跟張愛玲發生了口角，後媽給了張愛玲一巴掌，張愛玲就打回去，這在孔教眼裏就是大不孝。然後張愛玲的父親就說“她打人，那我就要打她！” 張愛玲父親直接把她打趴在地上，還說要開槍殺死她，最後把張關在閣樓裏，關了半年多，張生了病 都沒有叫醫生來看。 - 張愛玲覺得這個家已經沒有什麼值得她留戀的了，後來她終於找到機會逃走了，逃到他媽媽的公寓裏。張的後媽就把她的衣服全都送人了，就當她死了，顯然就是把張愛玲打發了也不用再給張出任何錢了。 - 後來，張愛玲的弟弟也帶着他的網球拍和籃球來投奔媽媽。媽媽說，你們跟着爸爸肯定是有錢的，跟着我一分錢沒有呃，你畢竟是兒子，你爸爸是不會不管你的，其實我對你和姐姐是一樣的，只是因爲在我們這樣的家庭女孩很難讀書。 - 因爲張母實在沒有辦法負擔起兩個孩子開支。她之前是有錢的，但是她把積蓄給張愛玲姑姑打理，結果姑姑就把這個錢挪用給了情人的父親，直接讓張母一分錢都沒有了，被迫中斷留學。 - 張愛玲當初看到弟弟來找她們的時候，其實心裏面也很慼慼然，又覺得很心虛，因爲她覺得自己已經算是這個家的主人了，但是弟弟沒有辦法跟着她們一起生活，也覺得有點對不起弟弟。 - 有後媽就有後爹，普通人對自己的唯一的兒子怎麼着也會好一點，但是張父卻對兒子又打又罵，有一次還是直接罰他在太陽底下跪着，讓老媽子們都看不過去。 還有一次，弟弟在寫字桌上寫東西，爸爸就說胡鬧什麼呢？後媽就說 他這是在練簽名呢，以後就可以自己籤支票了。 張父受了這個挑唆，直接一巴掌把弟弟掀翻在地。當時，張愛玲正在吸菸室喫飯，她看到這種情景，就覺得受了很大的刺激，又無力去反抗，她就跑出去哭了一陣，之後又也只能回去。過後 弟弟在旁邊踢球，踢到門玻璃，發出砰的一聲，後媽就說 看到了沒，他不在意。 - 在這樣的家庭中，孩子是受傷害最大的，這也直接影響了張愛玲的性格。家人有時候對弟弟也是愛其不幸，恨其不爭吧，覺得弟弟也是做了叛徒，跟自己的後媽非常親近，像一個沒事人似的。弟弟又覺得自己沒有姐姐有才，媽媽姑姑更關心姐姐。 - 張愛玲被她爸爸關禁閉的時候，弟弟還寫信跟楓表哥吐槽說家姐有辱門風，讓張愛玲覺得很是涼薄。

壓抑，鬱悶，昏暗，煙霧，算計，悲涼 琵琶，是什麼，是擋住主人公半面紗，是引出大上海人家小姐的吳儂切切私語，還是痛訴封建社會和思想的鐵騎的刀槍鳴。 陵，瞧這名字，終是不會有好結果的，很有貴族氣質的晦氣名字。守舊傳統，逆來順受，沒有主見，是民國國民的普遍氣質，被作者所鄙，所氣其爲什麼不能大聲說出想說的話，爲啥不去爭取自己想做的事兒。琵琶不喜歡他，也是作者不喜歡他，但沒辦法琵琶也好，作者也好，他們卻是和陵是同生在那個年代同環境下的，命運雖不同，卻也好不到那裏去，割捨掉卻也讓主人公痛入心扉，恍如夢境。 露，夢幻泡影，如露亦如電，來匆匆去匆匆，主人公身邊的過客，沒有感情的媽媽，想要靠近卻不能熟悉的媽媽，有主人公喜歡的清新氣質，但不能成爲琵琶的堅實的依靠，太脆弱太短暫了。 雷峯塔，壓住了嚮往愛情，嚮往自由，嚮往理想的白蛇仙，也壓住了書中所有的人物，不止是文中的女性。雷峯塔象徵腐朽，糟粕，沉重的傳統封建理念，男人掙脫不出，他們靠煙土麻木行將腐朽的身體，使他們沒有理想，沒有主見，沒有希望的逆來順受着。壓迫着女人掙脫不開的禁錮，縱然走出去了也使她們像沒有依靠的浮萍，露，珊瑚，何干，還有看不到希望的琵琶，文中結尾赫然而止，沒說出她們最後如何，我猜想不出她們有什麼美好的未來，會不會也如何幹的媽媽一樣被活埋，琵琶是相信的。悲哀悲涼。

絕對沒有批評的意思，就是單純說說我的感受。這本是張愛玲的自傳，她家世顯赫，祖上都是清朝重臣，但是可以說太難讀下去了，我簡直是硬着頭皮再看。 一個完全沒有溫度的童年，家庭，生活。就像一截陽光照的到木頭樓梯，偶爾有人走過揚起一點灰，樓梯還吱吱嘎嘎的讓人心悸。我原先一直覺得這種官宦人家的奴才就是電視劇裏演的那樣唯主子是從。其實男女差別很大，一個女兒家，男孩子的僕人都可以羞辱她。姑姑母親經常出國，所以基本沒有好好感受過母愛，父親就知道抽大煙，心情好的時候也和她說話，娶了別的姨太太就可以動手打女兒。還有一個沉默倔強但是備受寵愛的弟弟，書裏說是突然死了，事實上沒有。說明張愛玲跟他弟弟的關係也很寡淡。 我覺得張愛玲是感情極其充沛的人，但是由於羞於表達情感，習慣性的掩蓋自己，又過於敏感，所以有的話特別刻薄，但是特別到位。對我來說真的是很無趣但是又挺心疼的一本書，人各有命啊

第58本打卡。 以前不看張愛玲，一半是因爲受不了她筆下糾結的人物，一半是不喜她華美靡麗文字，她的文筆太好，文字太美，讀多了總感覺太刻意。 但真拿起書來，又忍不住細細看下去，比喻是奇的，隨手一個詞，一個句點都是活的，不愧是善用文字的才女。 之前聽人說張的筆總是去寫情情愛愛，去寫瑣碎的事，而不寫國仇家恨。但讀完一本又覺得，這些瑣碎的事，這些時代和家庭的殘影，該是她這樣的才女去寫的。 一傾筆，細膩柔軟又淡漠無情的文字便漫卷潑開。 一直對張的人生很感興趣，讀完這本第三人稱的“自傳”大概能微微窺視到她的家庭對她性格的影響。 家庭造就了琵琶這樣一個非常複雜的孩子，她早慧，像個成年人一般通透，遊走在大人之間，能分得清什麼是真實，什麼是生疏客套的禮，知道怎樣去哄人，也知道什麼話不該說。 她把姑姑和媽媽視作一體，她內心一定極傾慕自己的母親，才說要像姑姑一樣留洋、不嫁人。但她又從未真切的感受過母親的愛——崇尚自由的露不會愛人，她對女兒身上賦予的感情不過是對舊時代重男輕女的抗爭，希望女兒能得到自己從前得不到的尊重與自由，對兒子則更是在離婚後連責任也一併不負了。 琵琶的父親則更是活的荒唐，妓女姨太太、大煙、嗎啡，先是因得不到妻的愛而沉迷感官上的癮，離婚再婚後更顧不上對兒女的照顧。 琵琶習慣了煙的味道，習慣了家的支離破碎，對於她，有絮絮叨叨的老媽子和大眼睛的沉默弟弟也就夠了。 母親對於琵琶來說是遙遠的、應去敬畏的，父親也不同她不親近，這樣的環境下，成長出琵琶這樣一個懂事又疏離的人格就不奇怪了。 她深知母親遠走異國自己無力阻止便不去阻止，知道父母離婚已成定局反倒回過頭來安慰母親。 她知道心疼弟弟，也把感情放在自幼帶她的老媽子秦幹、何干身上，但弟弟死了便死了，老媽子走了便走罷，她掉下眼淚，然後並不知道除此以外自己還有能力做些什麼。 鎖着琵琶的除了她的家庭還有時代的鐐銬，一是禮教，二是貧窮。 禮教不消多說，貧窮則是源自家道中落，戰火和新舊文明的衝擊倒不是首位了。 總覺得張受到《紅樓夢》的影響很深，文章讀起來的那種熱鬧和心酸像極了讀紅樓時的感觸。

張愛玲說“人生是一襲華麗的袍子，裏面爬滿了蝨子！”《雷鋒塔》的主人公沈琵琶幼年生活以及逃離父親家裏，投奔離婚母親那裏的經歷，就很好的詮釋了這句話！         小說細膩的描繪主人公琵琶的敏感的內心，欽佩作家那種洞察人心的觀察力，刻畫了老上海宦官世家的氣派，屋內古香古色的裝潢，精緻的瓷器，瀰漫大煙味的昏暗，讓人一下子就體味到那種沉沉的窒息！       四歲時琵琶媽媽楊露和爸爸沈榆溪感情不和，同小姑子沈珊瑚一起去了英國！爸爸沈榆溪在家抽大煙，上舞廳，找條子，推牌九，每天和姨娘老七過煙癮，輸錢後消停下來，關注孩子教育，因琵琶背不下功課，狠狠的打手板，讓小兒子站在穿堂裏高聲誦讀！弟弟沈陵哭鬧時，奶媽秦幹就會毒舌地說琵琶，弟弟喫完了琵琶還沒喫完，秦幹就說：“貪心的人沒個底。”秦幹便唱道：“咬舌頭，貪喫鬼，咬腮肉，餓死鬼。”這次換琵琶先喫完，秦幹又唱道：“男孩喫飯如吞虎，女孩喫飯如數谷。”陵掉了一隻筷子，自然是好兆頭：“筷子落了地，四方買田地。”可是琵琶掉了筷子，她就曼聲唱道：“筷子落了土，捱揍又喫一嘴土。……琵琶總是受到種種打壓，因沒有喫過柿子，琵琶偷偷看秦幹櫃子裏的柿子……真是“生來莫爲女兒身，喜樂哭笑都由人。”爲了擺脫老七，爸爸採用志遠計謀，從天津搬到上海！當初爸爸卻是爲了擺脫異母大哥逃到天津的！          母親楊露回來和父親離婚，把一雙兒女留給父親！沈榆溪也想重新振作，買了架打字機、打孔機器、卡其色鋼製書桌與文件櫃，訂閱《福星》雜誌，買了一輛車，請了一個汽車伕。在一家不動產公司上班，結果一套房子都沒賣出去，那些東西又都擺在吸菸室。娶了老姑娘 榮珠  ，結婚是“不花錢的才照老規矩辦！從此沈榆溪總是儘量少花錢，但大煙和補品還是照喫的，繼母對繼子女忽冷忽熱，總是打小報告，琵琶受到父親毒打，逃到母親那裏，母親卻是勸她回去！患有肺病繼母總是讓沈陵喝她喝過的補品，結果沈陵肺病而死！沈陵的僕人何干也被變相趕走，琵琶和她含淚車站告別！           《雷峯塔》裏每一個女人，都是被層層禮數、規矩壓抑着，遠遠逃離的楊露，也是無所寄託，出路渺茫！珊瑚的不倫之戀最終破滅，琵琶以爲大了就可以穿高跟鞋，去英國，結果送何干竟然拿不出一毛錢，何干袒護活埋了婆婆的兒子，榮珠即使想和情人殉情，也挽不回他的心……

從頭讀到尾，有一種被煙塵捂住口鼻的窒息感，把心都蒙得灰撲撲的。讀其他張愛玲的其他小說，是看着人物就這麼一步一步地滑向他/她必然的命運。但《雷峯塔》不是這樣，命運這種東西對琵琶來說還太早，一切所見到的都是她的生活。她處在東西文化的中間，有着吸大煙、逛堂子、有着光榮祖上的父親，和出國留學、與丈夫離婚、受新思想教育的母親。她生在一個富貴人家，老媽子僕人大宅子汽車電話冰箱，但讀的時候完全感覺不到大戶人家應有的奢靡，全部都是日薄西山的心酸。父親和後媽一日日地計算着錢，彷彿從他們手中拿錢和要他們命差不多。也許是一樣的，畢竟他們抽大煙。不知道有多貴。漲價了還在抽，一日日地躺在煙鋪上。孩子彷彿是會動的擺設，如果要擺設將來賺錢，如果要親戚不背後指指點點，他們就要讓擺設們學習——也就是往他們身上砸錢。有愛嗎？不是全無，但也少得可憐，經不起挑撥，經不起與金錢的較橫。琵琶一直崇拜着她的母親，儘管她在母親身邊的日子不多，但是她總是記得母親的話，而思想也像母親教導的那番。但母親冷漠，她向來是安排琵琶，教她道理，在露那裏，頂重要是教育。柔情嘛，好像沒有。琵琶爲數不多的溫暖好像來自於何干，何干是唯一一個不需要她長進出人頭地也會喜歡她的人。可是何干亦有所需，她想在琵琶這裏求得一個安穩的晚年——但琵琶也給不了。讀的時候在想，到底是誰說張愛玲只會寫情愛的。她寫貴臣活埋外婆，寫身後揹着吸血鬼的何干、寫抽着鴉片的父親和後媽，寫龐大家族裏的人情世故。她下筆又狠又穩。邊讀邊嘆息，這個扭曲的、沾滿血污的社會。

書也看完了，《雷峯塔》裏用情至深的居然是琵琶與阿媽何干的故事。琵琶逃出家，陵也死了，何干的事業沒有了，本指望琵琶出嫁時幫着去理家而安度晚年，忙活了一輩子，最後只能告老還鄉，沒什麼錦衣玉帛。 何干曾說老了寧可在街上當乞丐也不肯回老家，可最後還是回鄉下受窮受苦去。琵琶曾暗下決心會養何干，過兩年她就大了，何干就不用擔心了，車站的訣別也只能給她一個三年就回來的盼頭，沒其他把握。露曾對陵說跟着父親不用多久就可以自立，讓他先受教育，養好身體，別怕維護自己的權利，陵死的時候才17歲，肺結核。世事難料，變化萬千，就像《紅樓夢》裏說的那樣“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨”。 16歲的孩子被父親囚禁1個月，生了病也不請醫生來看，讓她在一間屋子裏自生自滅，揚言要開槍打死她。多少個日夜聽着開門關門的聲音，受着這個聲音的折磨卻盼望着這個聲音，半年過去了，卻只是5個字的迴音。要去抗爭什麼呢？木心說，從前的那個我，如果來找現在的我，會得到很好的款待。從前的愛玲，揚言說將來她會功成名就，報復她的父親與後母的那個她，如果來找後來的她，會釋懷情與愛吧，爲了不讓太熱烈的情感燒傷自己，她只能努力用文字冷卻那些情緒，才被讀者解讀成淡漠。《小團圓》裏我的確看到了她的不爭與絕望，可《雷峯塔》裏全是她的深情所在，多麼願意去愛別人的一個人，多麼善良，多麼無畏。討厭孔教而不得不愛過她父親的身份，被弟弟詆譭“家門不幸，家姐玷辱門風”也還是想着幫他逃離那個可怖的家。那年她才18歲，就已經無師自通什麼都懂了。 琵琶去車站送何干前，想了又想，送何干什麼好呢？送錢，最終還是落到富臣手裏，思前想後半天，去靜安寺的老大房買了糕點包起來。何干接過紙袋，淡淡一笑，也沒謝她，她突然明白自己做錯了。送糕點是出於孩子般單純的善意和離別的不捨，對她來說，這是她能想到的、實用的、能表達一點心意的實物，可在成人世界的複雜規則面前，顯得幼稚，微薄的禮物不足以表達對何干多年辛勞和情感的真正感謝與尊重，比不上錢或其他東西來得更體面，即使這錢終會被何干那窮兇惡極的兒子斂了去。 在那個特定的時代和階層中，連一份離別時的善意，都難以掙脫社會規範的無形枷鎖。我感到悲哀，因爲一個孩子的純真被輕視了。