易經

爻變之下，個體的蒼涼宿命——讀張愛玲《易經》 相較於中文寫成的《小團圓》，《易經》作爲張愛玲以英文完成的自傳後半部，長久埋藏在手稿之中，遲至作者離世多年方纔面世。書名取自英文原名The Book of Change，“易”包含變易、不易兩層要義，人世際遇瞬息流轉，可人性深處的自私、疏離與孤寂，卻是恆久不變的本質，整部小說便是圍繞這一組辯證關係鋪陳開來。接續《雷峯塔》逃離舊式家庭的經歷，少女琵琶離開壓抑的上海老宅，奔赴香港求學，原本以爲逃離原生家庭便能掙脫命運桎梏，可香港圍城之戰驟然爆發，個人的悲歡迅速捲入時代動盪，一段成長之路，演變爲一場關於幻滅的漫長修行。 在這部作品之中，張愛玲徹底拋棄了孩童視角里對母親的幻想，褪去從前的濾鏡，以成年人冷峻通透的目光，直面親情背後的利益博弈。奔赴香港之初，她依舊渴求來自母親的溫情與認可，拿到外籍教授贈予的獎學金，興沖沖地向母親報備，不料這筆錢轉眼便被母親在牌桌上揮霍殆盡。母親遠赴香港探望，處處計較金錢得失，言語之間滿是疏離，昔日少女心中理想化的母親形象徹底崩塌。她終於清醒地意識到，母親同樣深陷自我的牢籠，一生追逐新式自由，骨子裏依舊逃不開舊式家族帶來的枷鎖，母女之間的羈絆，始終夾雜索取、虧欠與無形的隔閡。舊式大家族早已分崩離析，新式的現代家庭同樣無法安放靈魂，傳統倫理徹底瓦解之後，現代人註定只能孤身前行。 戰爭是全書最重要的轉折點，也重塑了張愛玲此後全部的創作底色。炮火擊碎了校園象牙塔，昔日體面的學生，被迫直面飢餓、流離與死亡。宏大的家國敘事在此全然退場，張愛玲無意書寫慷慨激昂的抗戰史詩，她始終聚焦於普通人在亂世之中最本能的求生欲。圍城期間，所有人褪去教養與體面，爲食物互相算計，時代掀起滔天巨浪，個體渺小得如同塵埃。經歷這場戰亂之後，琵琶拋棄了不切實際的理想主義，懂得了道家式隱忍求生的生存法則，懂得退讓蟄伏，以隱忍保全自身，如同亂世之中無數底層百姓，在世事翻覆之中被動承受命運的起落。這一段戰時經歷，也印證了“易”的本質，時局瞬息更迭，唯獨人性的邏輯亙古不變。 很多讀者習慣將《易經》當作私人回憶錄，將書中情節一一對應張愛玲本人的經歷，卻忽略了這本書更深層的隱喻。琵琶從上海去往香港，歷經戰火又折返故鄉，兜兜轉轉之後才發覺，自身始終是時代的異鄉人。上海看似是歸宿，可家族早已破敗，親情早已淡漠；香港只是短暫停靠的驛站，一場戰爭便擊碎全部幻想。她看透了世俗情愛、親情羈絆、世俗功名背後的虛妄，卻依舊不得不置身俗世之中。張愛玲藉由自身的成長，道出近代知識分子普遍的困境，傳統文明走向衰落，西方現代思想湧入，新舊思想劇烈碰撞，一代人失去了精神根基，在兩個世界之間遊離漂泊，沒有一處可以真正落腳。 對比《小團圓》向內收攏式的傾訴，英文寫作的《易經》多了一層疏離的旁觀者視角。張愛玲身處異國回望年少往事，情緒剋制內斂，不再沉溺於個人愛恨糾葛，將個人命運放置在時代變局之中。通篇文字冷靜剋制，沒有激烈的控訴，也沒有氾濫的感傷，只是客觀呈現世事的無常。世事不停流轉更迭，可人情反覆、命運起落的規律恆久不變，這便是易經之中，變與不變的終極哲理。全書結尾，歷經戰亂的琵琶拿着船票重回上海，看似完成了一場歸途，可經歷過世事崩塌之後，她再也回不到從前的自己。這場歸途本質上依舊是漂泊，往後漫長一生，她始終在不斷逃離，逃離原生家庭，逃離故土，逃離人世間所有親密關係帶來的牽絆。 這本書之所以讀來蒼涼厚重，是因爲張愛玲看透了一種宿命式的真相：個體始終難以對抗時代洪流，人與人之間終究無法完全互通心意，所有依靠與羈絆都脆弱易碎。可即便洞悉世事虛無，依舊執着保全自身的尊嚴，在動盪的世事之中守住自我完整。在所有宏大敘事轟然崩塌的年代，個人保全自我，便是最後的堅守，這也是《易經》留給後世讀者最重要的啓示。

【原創】《雷峯塔》《易經》角色原型考證表 一、前言 （一）《雷峯塔》《易經》自傳色彩極其強烈，箇中角色均可找到原型，可惜查遍全網，暫未有人詳加梳理，或覆蓋不全，或考訂不精，頗不利於讀者捋清全書人物關係，更好進入張氏宇宙。故特製此表，以資參考，如有錯漏，敬請指正。 （二）本表分四大家族著錄，只取主要角色者與難以釐清者。著錄格式按“角色稱呼——原型姓名+生卒年+與張愛玲的關係+在家族中的位置+在社會上的職務”呈現。合計21人。 （三）後續重溫完《小團圓》，擬將另一套角色體系引入對照，以期有益於如我一般被張愛玲筆下錯綜複雜的親緣關係搞得一頭霧水的讀者。 （四）可惜的是微信讀書的點評無法上傳圖片，否則若用思維導圖呈現會更直觀。 二、正文 （一）沈家（即現實中的張家） 1.沈琵琶——張愛玲（1920~1995）。 2.沈陵——張子靜（1921~1997）。張愛玲親弟。曾任中央銀行揚州分行職員、上海浦東黃樓中學老師。 3.沈榆溪——張志沂（又名張廷重）（1896~1953）。張愛玲生父。張佩綸三子。曾任天津津浦鐵路局英文祕書。 4.沈珊瑚——張茂淵（1901~1991）。張愛玲姑母。張佩綸獨女。曾任無線電臺播報員。 5.老婆婆——趙小蓮（1839~1892）。張愛玲太祖母。李鴻章繼室。李菊耦生母。 6.老太爺——張佩綸（1848~1903）。張愛玲祖父。張志沂生父。李鴻章女婿。曾任都察院左副都御史、福建會辦海疆大臣兼署船政大臣，後成李鴻章幕僚，學問與張之洞齊名。 7.老太太——李菊耦（1886~1912）。張愛玲祖母。張志沂生母。李鴻章二女。 8.大爺沈謹池——張志潛（1879~1942）。張愛玲伯父。張佩綸次子。張志沂同父異母的哥哥。曾任內閣中書、憲政編查館總務科科員。 9.駿哥哥——張子美（1913~1992）。張愛玲大堂哥。張志潛嫡子。曾從事金融、稅務、房產管理等工作。 10.駒哥哥——張子閒（生卒年不詳）。張愛玲二堂哥。張志潛庶子。曾在鐵路中學任教。 11.沈六爺——張志澂（1889~1942）。其父親張佩緒與張佩綸是親兄弟，所以他是張佩綸的侄子、張志沂的堂兄、張愛玲的堂伯父。曾任天津財政局長。 12.沈八爺——張志潭（1884-1936）。其父親張佩緒與張佩綸是親兄弟，所以他是張佩綸的侄子、張志沂的堂兄、張志澂的親哥、張愛玲的堂伯父。曾任綏遠道尹、內務部次長、國務院祕書長、陸軍次長、內務總長、交通總長。 13.楓哥哥——張允溪（生卒年不詳）。張志潭長子。張愛玲堂兄。 14.二大爺——張人駿（1846~1927）。其祖父張印坦與張佩綸父親張印塘是親兄弟，所以他是張佩綸的堂侄、張志沂的堂兄、張愛玲的堂伯父。曾任漕運總督、山東巡撫、山西巡撫、廣東巡撫、兩廣總督、兩江總督。 15.沈秋鶴——未知確切原型，疑是將張允愷（張人駿第四子）、張志潭（張志澂親哥）或其他張家人物混合而成。待考。 （二）楊家（即現實中的黃家） 1.楊露——黃素瓊（又名黃逸梵）（1899~1957）。張愛玲生母。張志沂髮妻。曾任印度總理尼赫魯姐姐祕書、皮包裁縫女工、皮貨商人。據說是中國第一個離婚的女人（另一說是張幼儀）。父親黃宗炎。祖父黃翼升，曾任江南水師提督，是李鴻章部下。 2.楊國柱——黃定柱（1899~？）。張愛玲舅舅。黃素瓊親弟。靠祖產爲生。 （三）羅家（即現實中的李家） 1.表大爺/羅侯爺/羅雪漁——李國傑（1881~1939）。李鴻章嫡孫。其父親李經述的妹妹是李菊耦，所以他是張愛玲的表伯父。襲一等侯爵。曾任散秩大臣、廣州漢軍副都統、鑲黃旗蒙古副都統、農工商部左丞、參政院參政、安福國會參議院議員、上海輪船招商局董事長。 2.表大媽——李國傑繼室、詩人楊雲史（也是李鴻章孫女婿）之妹楊氏。張愛玲表伯母。真名與生卒年不詳。另外，李國傑原配爲張氏，是張之洞侄孫女，真名與生卒年不詳。 3.明哥哥——李家琛（1907~？）。李國傑獨子，系姨太太婢女所生。張愛玲表哥。曾任會計師事務所創始人。似與張茂淵有過一段情。 （四）唐家（即現實中的孫家） 1.唐榮珠——孫用蕃（1905~1986）。張愛玲繼母。張志沂二妻。父親孫寶琦，曾任北洋政府第四任代理國務總理、外交總長、審計院長、財務總長、漢治萍公司董事長、招商局董事會會長等。 ******原創不易，轉載請註明出處******

【隨想】 “生來莫爲女兒身，喜樂哭笑都由人”，雖然小團圓三部曲讓很多張迷略微失望，但我覺得結構上挺不錯的，她早期作品的短板是故事性不強，現在寫自己身上發生過的故事，她終於可以娓娓道來了，因而也知道了她早期小說中很多祕密。可惜她後期過於追求“平淡而近自然”，少了許多華麗的炫弄（她最吸引人的文學部分），也不再幽默（可能因爲年紀增長，又生活苦悶），所以文章不再驚豔了。但奇怪的是，我還是願意讀，沉浸於那個民國少女的傷心往事中。也許，相比於虛構的小說，真實的震撼力更強大一些。 和文中琵琶一樣，我也是愛極了“活着”這樣平平淡淡的事，還有這片土地，給歲月滋養得肥沃。遙遠空洞的口號遠不如近在眼前的生活，而愛國是什麼？大抵不過是在有選擇的情況下，仍然願意生活在這裏吧。 近來似乎過於關注社會熱點，哪怕看小說寫隨想，情緒難免也會沉重些。願海晏河清，物阜民熙。

《易經》原以爲詮釋64卦，其實不然講述Aileen的人生八卦。《The Book of Change》裏，Aileen變了，每個人都變了，變是絕對的。世界上唯一不變的就是“變”。改變不了世界，就改變自己。只有順勢而變才能避兇趨利。“易”，一是“變易”；二是“簡易”；三是“不易”。 不同於以前讀過的幾本張愛玲，《易經》不僅輕車熟路地展示了小市民在厄境下的艱難轉身深機遠謀，還展示了Aileen的大視野：古今中外人文地理都有知曉，劇透了張在49年後選擇的駐留和離去。爲何張愛玲能寥寥數語毫髮畢現人物的神情心理、場景的細枝末節、事情的來龍去脈？一是歸功於她的文字功力，7歲就開始發表作品（投資教育和自己的回報），單詞大概都是自己跳出來的，不奪眼球恰如其分；二是她的觀察能力，有畫家的眼睛和技能。作家不必絞盡腦汁殫精竭慮創建setting，構思plot，只需將印象中的色彩畫面轉換成文字，所以故事就天衣無縫一氣呵成，風平浪靜下面是暗流湧動。家庭的背景、素材信手拈來又不顯山露水。越讀越“扎勁”！ 背景、才氣、訓練、謀生和對寫作的熱愛成就了又一個李清照。

小團圓，雷峯塔，易經。都看過了，三本看完，其實能發現張愛玲受母親影響很大，小團圓裏也是，很大的篇幅寫了母親，就只有後邊一小部分寫了愛情。但是很多人就揪着那點情愛不放。我看張愛玲的書也是一直在思考，張愛玲確實受到母親的影響很大，可是她母親真的不愛他們嗎？不得不承認的是母親的缺失對孩子的影響確實非常大，所以張愛玲沒有得到過很好的愛，她也不怎麼會愛別人，但是當時的黃逸梵已經給了她們姐弟倆她自己能給的所有，她也沒有更多了。所以母親這個詞，就是會困住一個女人的一部分，如果想不被困住完全做自己，就會給孩子造成一定程度的傷害。沒有辦法兩全。做女人真的太難了，從古至今…都很難

晦澀的經，變易流徙的經，好像短短兩字就收攏了一生那樣長的時間。終於平穩靠岸，上帝視角看出些驚心動魄感，文學界將迎來怎樣的魔女降世。即使她不喜歡大自然（爲什麼？），也能窺見一角香港的蔥鬱草木和溼淋淋的水汽，影像化後便格外漂亮了。琵琶青春期似乎沒有愛慕過男生，是沒寫出來還是隱隱捏過一個原型，葛薇龍一定不是兩手空空的作家能寫出，她是一往情深的人麼？

《易經》不易，琵琶萬難。 琵琶始終保持着內心的敏感，可是卻常常與外界存在一層隔膜，如同《紅玫瑰與白玫瑰》中對煙鸝的描述。她時刻關心着這個世界所發生的變化，細枝末節也放在心中。但是，由於她從小所處的環境，她即便關心，卻極少回應，只躲在內心被孤燈照亮的一隅中，埋着頭默默觀察。她從來沒有安穩的、可供停靠的港灣可以休息，供她完全松下保護套。 母親的家，是母親自己的家，她彷彿是寄人籬下。她常是小心翼翼的，言行謹慎，和母親保持着安全的距離，儘量不引起母親的厭煩。可是，母親是她一直深愛着的人啊！不敢靠近，常懷歉疚，她不過是靠着“借貸”母親的愛和錢度日的飄萍。 而學生時代棲息的香港，飽受戰火侵襲和蹂躪，支離破碎。即便是港大，在戰爭面前，也從學習知識的殿堂，變得七零八落，能維持住學生們基本的生存已屬不易。這樣的環境，使得琵琶想要逃離，冒着極大的危險去爭取離開香港的船票。 可是回到上海，回到故鄉，家又在哪裏呢？父親的家，早是不能回了的；而母親的家，又不是她的家。琵琶好似墜落在洪流中的溺水者，被拋着、摔着、衝擊着，只是無法靠岸。 亂世和她超於常人的天才造就了她，她因作品而受到無數後人的敬仰、緬懷。而我，在讀完《雷峯塔》、《易經》之後，卻只想抱抱她，將始終攥着她心臟的小手接過，哄她安然入夢。

這是我看完的第一本張愛玲的書，學生時代曾因她的才女之名讀過《紅玫瑰與白玫瑰》，不知道爲什麼總能在字裏行間聞到一股發黴的味道，不是紙張的問題。從那以後再不讀她的書。她的書時代感太強，還有濃濃淡淡的憂傷，讀起來特別壓抑，讓我有窒息的感覺，不知道別人是什麼感覺。這本感覺還好，至少我讀完了[調皮]

《易經》爲張愛玲於1957年至1964年間創作的英文自傳體小說，原書名爲：The Book of Change（變幻之書）。臺灣皇冠文化請資深譯者趙丕慧翻譯，於2010年9月出版《易經》中文版。張愛玲非虛構自傳體小說三部曲《雷峯塔》、《易經》、《小團圓》中的一部。 張愛玲曾在寫給好友宋淇的信中提及：“《雷峯塔》因爲是原書的前半部，裏面的母親和姑母是兒童的觀點看來，太理想化，欠真實。”相形之下，《易經》則全以成人的角度來觀察體會，也因此能將浩大的場面、繁雜的人物以及幽微的情緒，描寫得更加揮灑自如，句句對白優雅中帶着狠辣，把一個少女的滄桑與青春的生命力刻劃得餘韻無窮！ 本中文版出版於張愛玲1995年去世後，但中文名應是張愛玲生前擬定的。在本書第二章未尾寫小時學武王伐紂歷史課時“書中伯夷叔齊死後若干世紀，他們的後人老子教導世人這支宗族的求生之道，不斷告誡世人心懷驚懼，貼牆疾行，留心麻煩。陰陽不歇的衝突中，老子顯然相信陰是女性，多數時候弱能勝強。琵琶心裏想老子確實是勝過了孔子，雖然官面上推崇的不是老子。民族心理上多的是老子而不是孔子。歷史上天災人禍頻仍，老子始終是唯一的支柱。” 本書給我的積極意義是女主琵琶（張愛玲）在家族、父母、亂世中，個人命運如川劇舞臺變臉般讓人目不暇接時，她依舊做她的“書呆子”，追求她之所愛之所好，處“變”不驚。“老子顯然相信陰是女性，多數時候弱能勝強。”最後一章，第22章，她從亂世香港回到上海，很喜歡這兩段，“古人說：“富貴不歸故鄉，如衣錦夜行，誰知之者！”她並不是既富且貴了。只是年紀更長，更有自信，算不得什麼，但是在這裏什麼都行，因爲這裏是家。她極愛活着這樣平平淡淡的事，還有這片土地，給歲月滋養得肥沃，她自己的人生與她最熟悉的那些人的人生。這裏人們的起起落落、愛恨轇轕是最濃烈的，給了人生與他處不一樣的感覺。”“對琵琶而言，打從小時候開始，上海就給了她一切的承諾。而且都是她的，因爲她拼了命回來，爲了它冒着生命危險，儘管香港發生的事已沒有了實體，而是故事，她會和姑姑一笑置之的故事。上海與她自己的希望混融，分不清楚，不知名的語言轟然地合唱，可是在她總是最無言的感情唱得最嘹亮。”她成功了！結束語，“太陽記得我。”真好！

這本的視角由童年的琵琶轉向青年，在和《雷峯塔》進行連續閱讀後，在最開始我感受到一種在語言上的舊與新的更迭。雷峯塔是以幼小的琵琶的眼光去看世界，所用的語言也是相對舊式的，因爲琵琶接受的是舊教育，學的是未經簡明化的現代漢語，但是到了《易經》，因爲經常和留洋的母親接觸，加之琵琶開始接觸新式教育和外語，整本書的行文和用詞都顯得更加現代，於是也看到了在時間之外另一種分割故事狀態的方式，真是非常厲害（當然也存在是我過度解讀）的感覺。另一個顯著的區別是，在《雷峯塔》裏，琵琶只是從各路親戚嘴裏隱隱約約地聽說各路父系長輩的近況，在她一個小朋友眼裏這些很難理解，於是也給讀者形成了一個模糊的印象，而在《易經》裏，張愛玲開始顯式地梳理沈家的政治參與過程，也更加詳細地寫到了沈家各支形成了參與僞滿洲國政府，參與北洋政府以及向沈榆溪這樣徹底告別政治舞臺的三條脈絡，這一定程度上也顯示了新舊交替時期這些舊時的貴族階級如何進行政治選擇。張愛玲在這裏用了一個非常巧妙的方式，讓琵琶去讀描寫自己祖輩的小說，並通過媽媽、姑姑和表大媽這三位女性親屬之間的聊天，構建起了自己家族的政治沉浮史，我覺得這裏有一個很微妙的隔膜，琵琶自己說，那些人物就只是在書裏，她只能不斷地去想象和對應其中的關係，而她也非常犀利地在聽聞表大媽一家的混亂關係之後說出“真正的愛與瞭解反而是存在於翁婿之間”，對於女性來說，很多時候對家族在社會上的活動是沒有任何參與感的，她們天然對當時的時局現狀有種接受二手信息的朦朧感，這其實也是琵琶的一條成長線的暗脈。 故事發展到琵琶到香港讀書的部分，這一部分的前後分割也非常明顯，日軍的炮彈落到眼前，一羣香港學生的生活纔算徹底從幻想中醒來了，很多人都是租界里長大的孩子，從未目睹過血腥和陷落，我還記得在《雷峯塔》裏，琵琶偶遇了一車被炸死的屍體，當時她的描寫甚至是有些浪漫化的，一個孩子沒有接受過殘忍的訓練眼睛裏的死亡是那樣的。而知道一枚炮彈在自己眼前炸死了同學的親哥哥，迷茫才變成了悽惶。在讀80%左右的內容時，我前和朋友在吐槽爲什麼這些學生喫不飽飯的時候還在思考誰和誰在談戀愛，但看到後面其中一個女生爲了和一個外國的男同學用身體綁定關係以期逃離戰火中的香港時，我開始不寒而慄，我開始思考張愛玲用這樣的篇幅在戰火紛飛的年代刻畫幾場並不生動的“愛情”的本質意味。我才意識到當時的女生們的眼裏或許唯一的渠道就是把自己的身家性命放在一個男人身上，她們可能都是舊家庭裏的姨太太生出的不被期待的女孩，她們沒有“孃家”可以回，愛情和年輕的身體是她們唯一還可以算得上“資本”的東西，用來逃命的東西，她們的愛情和婚姻都是犧牲式的、豪賭式的。 這一本里的母女關係也依舊複雜迷人，在《易經》裏，琵琶用了更多的心力去理解母親。她目睹了與新情人的相處，暗自期許母親在上一段失敗的婚姻之外是真心愛過其他人的，露也反過來教導琵琶，在年輕的莽撞的愛裏要珍重自己的感情；母親對感情的不信任也延伸到了更多關係中，她在得知比比是琵琶唯一的密友之後告誡她“不要讓她控制你”，這裏讀到的時候我實在爲露感到悲哀，或許曾經她的好朋友是珊瑚，但是珊瑚卻用一場殘忍的方式花光了她賴以生存的資產，她的友誼和家庭都遭到了背叛，以至於在後續各種關係中她都很大程度上有所保留；而母女二人也是在香港完成了情感上的切割，琵琶得到了一筆獎學金，母親竟疑心這筆錢的給予者和琵琶有染，後續又輕易地把這筆錢拿去賭博輸光了。對於琵琶而言，那是她第一次被人徹底地承認，從小作爲可有可無的孩子家裏很少有人承認她的價值，而她的老師給予她的尊重、理解和欣賞，被本應該保護和疼愛她的母親徹底擊碎，從此琵琶的筆下再無母親，她的原話是「鏈子斷了」。 露把母親逼他嫁給沈榆溪的仇怨延續到了下一代，一直到親自撫養琵琶的時候，她還始終稱琵琶是“你們沈家人”，我也總是想起我父母離異之後，我和妹妹都未改姓，她也總是在抱怨的時候用相似的語氣說“你們張家”，這樣微妙的情緒，當一個女人脫離了夫家，她好像就更有權指責這個一隻腳還踏在父家的這個女兒，冠姓權的惡毒由此也淋漓盡致地傾瀉了出來，讓母與女之間除了天然的親緣，還被附加了一層去不掉的鎖鏈。而當性緣內外合力拆散了一對對女女關係之後（結婚後與母系的切割、與朋友的切割）都是這樣的“鏈子斷了”，何其悲哀。 而琵琶在逃回上海前威脅魏醫生的情節讓這個人物整體的弧光更加具體了，在前文中，這一直是一個沉迷文學、繪畫的很“輕”的少女，但在她用倒賣日軍物資做威脅，爲自己和朋友換來船票的過程中，一個人物的形象開始更加立體了起來，好像真正地從象牙塔裏邁了出來。尤其是在船上，當之前沒有選擇幫助她的母親的朋友看到琵琶是二等票時表現出的悚然，認爲她有日本方面的關係——「不管她的日本朋友是高階低階，蜜蜂一蟄都是有毒的」，自此再沒有人無視這個小孩了，她變得很“重”，稚氣和天真也徹底消失了。 總體而言《雷峯塔》和《易經》是一部很完整的故事，成功地塑造了琵琶幼年到青年的成長曆程，她從被動地接受家人無視的少女，成長到一個可以影響自身和她人命運的成年人。讀的時候我沒有因爲時代背景和階層的陌生而對琵琶的成長有距離感，雖然是發生在一個我並不太瞭解的混亂的時代，人物的思想、行動的邏輯依然完整清晰，是值得細讀的好作品。