莫失莫忘（彩虹版石黑一雄作品）

莫失莫忘，石黑一雄 讀完已經十天，不能再遲，睡前寫一些讀後感吧。 這是我讀的第五本石黑一雄 目前看下來最愛的還是長日將盡和浮世畫家 這本莫失莫忘與其說是喜愛 不如說是一本特別的書。對我來說，是一次特別的閱讀體驗，也許對於石黑一雄來說，也是一種特別的取材試驗，從戰爭中脫離，走入到軟科幻的世界。 有三件事是他沒有改變的：大框架下的小人物飄搖、若有似無亦真亦假的不可靠的回憶、穿插的關於藝術的情節和衝突。 先說軟科幻，故事背景是人類豢養了一羣克隆人作爲內臟供應源 他們從小就知道自己的使命是捐獻。討論了三件事  1. 技術推進先於倫理審查所產生的灰色空間 2.兩種掙扎；克隆人對自身宿命的掙扎，人類對於如何面對克隆人，該給予克隆人怎樣的地位和身份的掙扎  3.如何面對既有的規則和宿命 是探尋祕密得到最壞的答案 還是在這個規律內尋求最好的結局 再說三件不變的事兒： 1.大框架下的小人物飄搖：故事的主角，便是三位克隆人，凱西，露絲，湯米之間的友誼，愛情和支撐。自負的露絲，故事的敘述者凱西，相對理智的湯米，三個人對這場結局既定的命運的態度，構成了整個故事的核心。借他們的眼去探求，爲什麼，怎麼樣; 借他們的口向未來可能存在倫理學問題發出質問; 借他們的心探尋三種面對如此這般苛刻的人生的態度——露絲在獲知的規則裏最快的適應並試圖做最好的那層，她總想去相信着什麼; 湯米似乎從小就知道些什麼，相對清醒的追逐真相，得知無力改變後平靜的準備第四次捐獻;  凱西總想探求和改變，對這個世界敏感又懷揣希望……可是最後，只剩下她，即使身體相對完整，心已凋零不堪，孤獨的承受沉重又冰冷現實，以及對她愛的湯米的無盡懷念。 於是我半閉上眼睛，想象着就是在這個地方，我從童年時代起所有失去的一切都會被海水沖刷上岸，現在我就迎面站在這裏，如果我等待得足夠久，一個小小的身影就會出現在田野對面的天邊，漸漸地越來越大，直到我認得出那是湯米，他會朝我揮手，也許甚至會喊我。 2.若有似無亦真亦假的不可靠的回憶：石黑一雄作品最愛用的方式 你會隨之一層一層的探尋 常常是一位引領者陪你向前走三步，再退回一步，傾一下禮帽，挽着你繼續向前。常常是迷霧一般的境遇，配合不甚清晰的囈語，但是隻要你耐心，總能聽到石黑一雄真正想說的話。 3.穿插的關於藝術的情節和衝突：藝術是石黑一雄喜歡用的工具，因爲繪畫和音樂等藝術本就具有更具象的展示人內心活動的功能，因此在文學作品中，有關藝術橋段的存在，使得文字描繪的情節更有張力，更能塑造人物性格和情感波動。 最後，莫失莫忘，是書中凱西最愛的一首曲子的名字，似乎是《never let me go》，總有種去年大火的墨西哥動畫電影《尋夢環遊記》的意味：請記住我，即使我僅僅是一個爲人們提供五臟六腑的容器，我也有靈魂，我不想孤獨的死去，即使我什麼也無法改變，冬天快到來的時候，我送給你我的肝，之後，雪停了，我奉獻出一顆腎，花也開了，我去看過了海，我又摘給他一顆心，最後安靜的離開這世上的那一刻，也希望恰有個人，願意念我的名字，莫失我，莫忘我。

看本書前2/3的時候，我都覺得有點無聊，因爲這個科幻它確實不太科學。你能感覺到這個設定，這個克隆人的設定嗎？有點怪怪的呢，它並沒有從科學上面完善這個設定。與其說這些人這些主角是克隆人。不如說他們是缺乏資源、缺乏資格、缺乏身份合法性的弱勢羣體。 主角團一開始以學生的形象展現在我們的眼前，從小學生到16歲之後畢業。這段時間他們的活動似乎與我們普通的，與我們這些活人學生沒有區別。上課、學習，因爲學習而煩惱，因爲學生之間的人際關係而煩惱，有討厭的同學，有暗戀的對象，還有校園霸凌，還有脾氣古怪的老師。這些都跟我們每個現代人的學校生活非常的相似。但是看到這部分的時候，雖然沒有反應過來這些人是克隆人，這些人身份不同，但我也覺得很奇怪。我感到奇怪的點是從來沒有提到過他們的父母，他們怎麼可能從小學就開始寄宿呢？後來劃線的劇透告訴了我，原來他們是克隆人，所以他們是被放到一個學校或者說工廠裏面養殖的，只是這個養殖的環境模擬了外界的寄宿學校。 前2/3一直在寫他們這個主角團三角戀的故事。主角和湯米都是在感情方面主觀能動性不強的人，露絲這個mean girl在感情方面倒是個敢於爭取、敢於行動、很有力量的人。看的有點無聊啊，你感覺看不出來它跟普通的青春文學有什麼區別，直到看到最後1/3，區別大了。 最後1/3終於主角團的同輩們開始捐獻器官，開始走向完結。然而看到最後才發現這個完結居然還不是死亡，只是沒有了活動的能力，但是仍然有意識，仍然能感覺到自己其他的器官被取走，直到徹底報廢。哦，這太殘忍了。但故事也是從這個時候才變得刺激起來了，前面相比之下都太平淡了。 我也正是從主角團對完結還有真正死亡的討論，這個部分意識到作者寫的並不是什麼克隆人或者弱勢羣體，而是非權貴的所有人。 翻譯的人在譯後記裏面也引用了石黑一雄自己的原話。石黑一雄說，人在學生時代，對於外界，對於世界的瞭解，是很淺薄，是很侷限的，是通過大人的隻言片語構造和幻想起來的世界。等你真的進入了之後，發現跟你想的完全不一樣，而且非常的殘忍。這就像本書裏那些寄宿學校裏的學生是一樣的。所以我也意識到由此我又意識到，本書裏所指的捐獻器官，指的其實是，人在社會中付出勞動、付出情感、付出精力、付出資源，以維持日常的生活，以維持身邊的關係。在不斷的付出中，人走向死亡，每一次重大的付出，對人都是重擊。湯米在知道世界的真相之後，知道他沒有辦法去爭取額外的三年，和愛人簡單的待在一起後，突然爆發了，突然發瘋。從那以後，他變得沒有那麼懷念童年，懷念學校，而是更喜歡和跟他差不多的半死不活的病友聊天，接受現實，或者說只討論現實，完全拋棄了童年，討厭童年的幻想。主動遠離童年的幻想，因爲越想越難過，因爲童年的幻想跟現在的差別實在是太大了。那這對於現實中的人也是一樣的。童年時期幻想出來的世界雖然不是什麼天堂，也會有困境，但遠遠沒有真實世界令人恐懼和絕望。成年後走入現實世界，走入社會，才意識到童年的幻想是多麼的幼稚，多麼的可笑。所以很多人也像湯米之後那樣，不再去懷念童年美好的東西，美好的幻想，只是接受和認命，把注意力100% 的放到現在。 同樣，我看很多劇評一直批評主角團爲什麼不逃跑，說他們沒有反抗精神。我認爲這是作者的強設定，因爲這並不是真的在講克隆人的故事，而是在講現實的人、真實的人的故事。人在社會中是逃無可逃的，你不上班了嗎？你打算怎麼活着？你要斷絕你的社會關係嗎？你要跟你的父母、朋友斷絕關係嗎？你真的可以不在意其他人的目光嗎？ 我在讀的時候非常爲主角和湯米的愛情感動，尤其是後面湯米快進行第四次捐獻，快死的時候，快完結的時候，那種分離的悲傷讓我感到很難過。我在想爲什麼作者在寫這個題材的時候，他選擇把這個感情的落腳點放在愛情上，爲什麼不放在友情上，爲什麼不放在親情上呢？我想第一個是因爲愛情趣事非常的方便，太多小說都是愛情趣事了，而且已經存在的那些愛情故事本身就在所有讀者，給所有人的腦中植入一個觀點，就是愛情是很重要的，所以 愛情 有一個好的羣衆基礎。 另外一點是，親情友情是生活中大家都有的，而且並不罕見，非常常見，確實存在。但就因爲它存在，我們既可以體會到親情友情的好，也可以體會到親情友情的壞。那親情友情就不是一個可以把人的情感體驗無限拉高的東西，因爲它的壞處是我們肉眼可以看見，每個人都體驗過的。但是愛情就像鬼，有人說有，但好像從來沒誰遇見過。正因爲它不存在，所以你看不到它的缺點，所以作者可以通過描寫愛情，把讀者的情感體驗拉到無限高。作者通過描寫愛情題材可以引誘觀衆把自己最深的感情、最強烈的渴望全部投入到對愛情的幻想之中。因爲現實的人沒有遇見過什麼愛情，當然也不知道愛情有什麼缺點，沒有體會過愛情的缺點。所以愛情題材是完美的，不會有缺點阻止人們的幻想，所以這種體驗、這種感情可以拉到無限高。 我在看作者的上一本《長日將盡》的時候，其實並沒有體會到這種回憶式的寫法有什麼好處。但是這一本看到最後，我終於感覺到了。我認爲過去發生的事對現在的影響，或者說人們當下對過去發生事件的感受，就像是一圈漣漪一樣。過去的事發生了，水面被敲擊。過去一天，我們在漣漪的第一環，過去一年，我們在漣漪的外層。等過去很多很多年，我們就在平靜的水面，什麼都感覺不到了，什麼都忘記了。所以如果寫正在發生的故事，就是在寫水面被敲擊的那個點。這個點帶給讀者的情感體驗是已經是最重的了，因爲漣漪情感的強度一定是依次遞減的。 但如果是以回憶的方式寫的話，就是寫水面的外層漣漪。如果水面的外層漣漪已經帶給讀者非常強烈的情感，那麼觀衆自然可以想到，當水面被敲擊時，那個情感得有多強。所以這也是調動起讀者一起參與創作，讓讀者調動起自己所有的情感體驗，自己所有的幻想、渴望和慾望，去幻想水面被敲擊的那個點。作者就不用親自把那個很強烈的點寫出來，而是讓讀者去想象。這個點的強度就可以有多強拉多強。 另外本書的克隆人們都如此年輕。一方面我想是爲了圓克隆人的這個設定，可能要捐獻器官嘛，如果老了，你器官也老化了，還咋捐呢？另一方面，它客觀上我認爲達到了另一層作用，就是它不斷地提醒讀者，這些快要死了、快要被弄死的主角們是那麼的年輕，讓讀者對這些人產生惋惜。正因爲這些人如此年輕，他們才非常的不甘，他們纔不想死，他們纔有很強的慾望去建立自己的生活。但這種慾望被現實折斷了，這種強烈的打擊更能刺激到讀者的感情。換句話說，作者寫的這些年輕的主角，一方面每時每刻都在體驗着世界的殘忍。他們是這個世界的超級弱勢羣體，生來就是要被剝削的，沒有反抗的可能。但另一方面，因爲他們如此年輕，沒有太多痛苦的人生經歷，所以他們對正常人的生活，對未來仍然是有期待的，有美好的憧憬的。如果真的讓他們作爲人類在世界上再生活個幾十年，他們就會發現這個世界非常的殘酷，每個人都非常的殘酷，美好的關係也不是像想象的那麼美好。他們可能也就沒有那麼強的對生的渴望了。 而如果把主角寫成中老年的話，中老年已經摺騰了一輩子了，是吧？也一般也沒有折騰出什麼德行，所以也不會再有什麼折騰的慾望了。讀者看到一羣老年人快死了，也只會覺得這很正常。

明明滅滅【2026 58】 每年中元節都有大把新生文案，今年的最合我意:一場看不見的重逢。 我認爲仍在人世的纔是被拋棄的，不然怎麼會有“怎麼忍心拋下我不管”的經典臺詞，比起逝者，孤獨纔是可憐的，於是人們用儀式對抗時間的消蝕，彷彿只要儀式夠鄭重，走遠的人就能循着光亮回來坐一坐，這上千年來約定俗成的溫柔，本質上是生者替亡者也替自己保管着“被記住”的權利。世界大到真的有通靈者，可以和彼岸的人通過某種介質實現能量交換信息展開對話，這是寫在嚴謹刻板的德國物理學家論文中的觀點，我看不懂他的佐證和推論，但我寧願相信這是真相，紙堆中的火光明明滅滅，快燃盡的火星像欲言又止，我就頑固的相信，那就是陰陽兩隔的信號傳遞。 黑爾舍姆的克隆人們若有魂魄，中元節大概也等不到一盞爲他們而亮的紙堆，他們沒有出生證明，沒有族譜，沒有童年照片被父母翻到卷邊，他們活着時不被當作完整的人來愛，死去後病歷一合，器械一擦，名字就徹底融化在醫院的白色牆壁裏。人類世界裏那些爲亡者點燃的煙火、擺下的碗筷、念出的悼詞，統統與他們無關——他們比鬼魂更輕，鬼魂尚有來處，而他們連“來過”的證據都被系統設計得乾乾淨淨。 對，“我來過”，是將亡之人最常的默唸吧，都有放不下的人，可終究還是最放不下自己，因爲自己和這個世界產生的所有聯繫，都將被切斷，“生命有限”是普世悲憫，被忘卻可能比死去本身還要殘酷，但這多慮了，如果他們不值得被記住，你翻來覆去的眼淚又是爲誰而流？