大河灣

大家都在等死，每個人內心深處都知道。我們在被人謀殺。一切都失去了意義，所以每個人都變得這麼瘋狂。大家都想撈一把就走。但是往哪裏走呢？這就是人們發瘋的原因。 無論時運好壞，我們都清楚自己是可以犧牲的，我們的辛勞隨時可能付諸東流，我們隨時可能被擊得粉碎。 雷蒙德的書永遠也寫不完，我的書也永遠讀不完，那些文字對我們來說不是事業，是避難所。我們就待在這個小圈子裏，假裝外面的一切都和我們無關。 鋼筋混凝土中的我們孤獨、迷茫......

在期末周前潦草翻完的書 原諒我實在來不及細讀 但多少有一些非常直覺的感受 如水葫蘆般肆意生長闖入非洲內陸的外在文明 恐怖的殘暴的戰爭 還有後文所敘的烏托邦一樣的非常形式的革新 這是一個混亂的無序的大陸 非洲處在一個新舊交換之際 叢林寂靜無聲 人們在河灣旁的「領地」裏做着烏托邦的美夢 遺忘了「領地」之外的黑暗現實 主人公薩林姆就在這裏 以一個旁觀者打量着這個世界 作爲一個沒有“故鄉”的異鄉人 他因爲想逃避心靈之虛無從非洲東海岸內遷大陸深處 卻因此陷入了一個更大的更割裂的虛無之中 他見證着周圍一切在迅速變化 從最初的血腥殘暴破舊僻壤到後面「領地」建成、資本主義市場紛紛湧入 似乎在欣欣向榮 似乎瀕臨崩潰 他更難更難在這個更迭迅速的地方 尋找一個真正的自我 一個內心歸屬 當然他也嘗試着從身邊人建立自我價值 如耶維特 如因達爾 但無濟於事…… 整個故事裏 薩林姆一直處於一個孤獨的 迷惘的狀態 他來到這片不知未來在何處的河灣之地 探索一番後也仍不知自己的未來在何處 他的無根性是貫穿始終的 他的確有在誠懇地自我詢問 甚至是有以一種向外求助的 好奇的目光去認識這片土地 也會因他人命運而轉向人生思考 最終的最終 都指向了一個核心命題——我是誰，我該歸向何方 大河灣是一個無名之所 是一個連未來兩個字都不知如何下筆的地方 薩林姆活在這樣一個無根之地 依舊是一個無根之人 或許會多少提及他的民族身份的一個淪喪 在書中也可見這種對“歷史”“民族”認同的泯滅 但更顯而易見的是 這裏似乎每一個人 包括生於此的非洲人 都有這一種無根屬性 而這種無根屬性的根源是——沒有一個自我的信仰存在 我們始終沒有能正確地審視自我、建立自我價值 大總統欲通過形式主義改革爲新非洲定位 爲自我定型 費迪南在篇末說“大家都在乾等着，在等死，每個人在內心深處都知道。我們在被人謀殺。一切都失去了意義，所以每個人都變得這麼瘋狂。大家都想撈一把就走。但是往哪裏走呢？這就是人們發瘋的原因。他們感覺自己失去了可以回去的地方。” 該往哪裏走呢 所有人都以爲一直往前走總會有目的地 不管好壞 可問題是 這樣根本走不遠 連着最初的棲息地也無法找回 毋寧主角這樣“無遮無攔。沒有家庭，沒有國旗，也沒有信仰”，悲劇結局似乎在一開始就註定 在無根的大陸 在無目的無意義的新舊交替之間 來來回回 反反覆覆 印着文末的一句“白茫茫一片”

“世界如其所是。那些無足輕重的人，那些聽任自己變得無足輕重的人，在這個世界上沒有位置。”——《大河灣》V.S.奈保爾 1、品評：故事以第一人稱來敘述故事，集中在非洲中部一個殖民地國家獨立後從混亂到繁榮再到衰敗這段時間。這段歷史，是非洲獨立運動，是非洲覺醒的偉大進程，是西方舊殖民體系的崩潰。這些，全然只是一些抽象名詞，一無所是。奈保爾把敘述真實歷史的權力交給了一位漂泊者：一位既喪失了與祖先家鄉的古老文化維繫，又永遠不能爲異鄉文明接受的心靈的流亡者。主人公薩林姆是在非洲東海岸生活多年的穆斯林家族後裔，冷眼旁觀的觀察力使得薩林姆發現自己所在的羣體已經落伍。變化來臨，他選擇“不聽任自己變得無足輕重”，自己駕馭自己的命運，他從準岳父手中接手了一個剛果河彎處的小店，以期逃離自己所在的環境與文化。小店所在的鎮子剛剛擺脫殖民統治，在倉皇中逐漸走向蘇復，但在紛亂後最終落入“大人物”之手，這是一位心懷歐洲夢的非洲總統，在他權威主義式的新宰治下，薩林姆的逃離家園以失敗告終，走向迷茫。在薩林姆的敘事聲音織就一首薄暮之詩，因達爾、費爾迪南、馬赫士等身份種族各異者的低語沉吟在則其中此起彼伏，均被薄暮打溼，雨後紅磚一般凌亂地散落在小鎮的垃圾場中——一個殖民文化無法重建的廢墟。 2、感受：迷離搖擺的情感隨着足跡與目光的不斷流動，在河流之灣淌成一曲關乎存在者永遠“在而不屬”的輓歌。在“白茫茫”一片中駛出河灣，孤影與光源，亂夢與時間，走向未知的，是哪些沉默寡言的人？ *1）題材方面：（1）虛無主義：殖民政權下的移民者的生存困惑與文化掙扎；（2）因果關係：時間-歷史-政治-社會-生活。（3）無根大陸上的漂泊者，後殖民時代異鄉人“不能回家”的永恆悲歌。 *2）構思方面：以一個文化漂泊者的視角再現了第三世界國家的“真相”。不同於一般歷史虛無小說“造就-毀滅”的架構，奈保爾不以成就任何人或事爲目的，而是採用“洞察，而非介入”的方式不斷地進行傾訴，以“流動的目光”表達他對洞察歷史和身份的慾望，而非貼近人物真正生活和靈魂愛憎的慾望。奈保爾始於虛無，終於虛無。他始終靜靜地坐在那看着這個世界從他面前過來，從他背後離去，在洞察生活之後，去擁有真正強烈愛憎，纔是小說的力量所在。（2）河灣小鎮是一個充滿隱喻色彩的空間體系，承載多重意義，一個由三股文化（殖民餘痛、復興無根、動亂殺戮）在此激盪並匯流衝擊出的灘塗，文化撞擊只給人帶來持續暈眩感與迷茫感，河灣水渦迴旋，水流向何處，卻終不可知。（5）與殖民有關的文學往往牽涉到一個“地理空間”與“身份政治”的雙重問題。原本均質的小鎮空間，隨着審視者的變動，呈現出複雜多層的意義，而代表觀察主體“心靈的視力”的文化身份構建也趨於難解。 *3）技巧方面：（1）變色龍的目光與角色扮演，着力表現了主人公對人對事態度的不斷搖擺變換。（2）新式“遊記”，創新地將紀實、傳記和評論合爲一體的“旁觀者”故事。 *4）背景方面：（1）剛果真實歷史背景，主人公薩林姆與奈保爾身世極爲相似。（2）奈保爾對非洲及第三世界國家歷史進程的預見，藉由因達爾之口，爲困擾他和許多後殖民主義移民者的精神出路問題給出了一種答案“要學會踐踏過去”，從文明的邊緣走向中心，在這場文明的遷徙中尋找到普世文明的真諦，這也正是奈保爾自我人生的寫照。（3）文化認同與身份焦慮促使他選擇“旁觀視角”，不同於同樣屬於移民作家的石黑一雄的“無感（特意地隔離）”，奈保爾的“旁觀”雖然看似是站在上帝視角的冰冷俯視，但其核心卻是一種隱隱的悲憫。 *5）形式方面：（1）將夾在文化三明治中間的薩林姆視作目光嬗變的典型。薩林姆是奈保爾着意塑造的“目光變色龍”，在非洲東海岸家鄉時，一張郵票引起他的目光轉向。這張郵票是英國執政當局發行的，刻畫着海岸本地的風土人情，有一張叫“阿拉伯獨桅帆船”，上面好像傳出一個外國人的聲音：“這地方最吸引人的就是這東西。”想象性的外國人評論激起了薩林姆的不安全感，他開始分裂出本土文化認同。這種目光的轉動不知不覺實踐着薩義德對東方學的嘲弄：“東方並非一種自然的存在，東方與西方這樣的地方和地理區域都是人爲建構起來的。”薩林姆在郵票上覺察出英國當局對非洲本土的建構，因而急於通過給目光站隊從而校準身份，構建爲主流文化所認同的主體。在這種臆想的居高臨下目光中，家鄉的一切都不可忍受了。最終，他向自身所在的僵化文化發出拒絕的冷嘲：“這裏永遠只有現在……所有人都生活在永恆的拂曉。”（2）薩林姆逃向河灣，在欲在此地建立新政權的外地軍隊與本地人的戰爭中，他表面上自詡“我是中立的，兩方面我都害怕，我不希望任何一方贏”，但他對本地深林裏來的青年費爾迪南與自己家僕莫迪等級化的蔑視態度中已經透露出他對小鎮爭奪戰的偏好，最終他承認新總統派來的白人軍隊的槍聲“好像是在承諾秩序和穩定。很奇怪，槍聲竟讓人感到安慰，讓人有一種深夜聽雨的感覺。”這種秩序和安全感不僅是白人軍事力量所給予的承諾，更是歐洲後啓蒙時代理性精神所保障的價值評判體系。（3）新軍隊得勝後，“大人物”政權穩固，以歐化的方式推進當地文化復興，英國留學的因達爾也來到河灣擴展事業，從事“文理學院”教職。這股地地道道的“倫敦的氣息”吹進了薩林姆的眼中，他目光閃動，索性用見慣都市繁華的英國紳士的目光審判小鎮的破敗，同時彰顯自我與衆不同的身份。文化趨同的虛榮心驅策着目光的轉移，這目光後，由觀看引發的想象性建構機制拉動下了制動閘。拉康曾經講過一個沙丁魚的故事，藉以懷疑笛卡爾“我思故我在”的觀看方式，在鏡像研究中他更相信凝視是爲了克服自我的匱乏。我們在薩林姆身上看到，爲了克服自己在血統上永遠不能是英國人的這種必然性缺憾，他借用因達爾這雙飽視英國風情的知識分子之眼進行殖民想象的批判，以建立起一個完整自我形象——因達爾的眼睛牢牢嵌在他面孔上，他的主體性則是永恆的匱乏。（4）自卑目光的向上流遊動，在最高潮，是薩林姆征服了一個白種女人：過氣的總統顧問夫人，耶葦特。他對這個失意的白種女人進行了肉體的安慰，在做愛中，他想“我發現了新的自我，他完全不同於先前心目中的自我”——他甚至感到皮膚全都煥然一新。目光所及的新空間暗示着情慾關係中重生的關係模式，從前，薩林姆只能對英國文化高山仰止，但現在他卻成爲白人/女人的主人，這一關係模式不僅超越了所有非洲本地人，更超越了歐洲男人。雙重的勝利最大限度填滿了匱乏主體的欲求，人主體的真實存在膨脹成一個華麗空洞的泡沫。（5）刺破這個泡沫的，是薩林姆學着因達爾那樣將自身文化踐踏而過，卻在白人佔絕對主導權的倫敦無立足境的事實——到達倫敦結婚後，所謂懷念非洲大地只不過是被尖銳文化衝突刺破後的託辭，實際上，英國不會接納他們，他們也只能在繁華都市流民一般存在，非洲大地新建立的個人崇拜強權與血腥共存，同樣難以返身：“我們沒有退路，沒有了可以返回的地方”。耶葦特最終的信念中心仍然是白人的天倫家庭，薩林姆承認到頭來不僅沒有徵服她，反而被矇蔽了，小鎮上居住的馬赫士夫人皮膚受傷難以治癒的情節則暗示着薩林姆“換膚”夢境的碎裂，失敗的後遺症是皮膚創面的永久的陣痛——一切本就不堅固的東西瞬間煙消雲散，讓人疲憊，讓人幻滅。（6）目光所虛構的身份大廈建立在流沙上，一旦回到現實，瞬間坍圮。中間人的終極努力卻使自己喪失了最終的落腳點，目光散亂，文化與心靈雙重失焦導向人的存在狀態如一片羽毛那樣終究只值不可承受之輕。小說結尾，奈保爾不動聲色的描寫着薩林姆棄非洲故土而走時，目光所及的夜航景色：“空中肯定滿是蛾子和各種飛蟲，探照燈還開着的時候，能看到成千上萬這樣的蟲子，在白色燈光下，白茫茫一片”——巨大悲愴，卻滴淚皆無。 3、啓示：“永遠只有現在。感受痛苦和尋求快樂一樣，都沒有任何意義。這感悟很快消失了，稀薄而虛幻，彷彿是一場夢。但我記得我有過感悟，記得我認識了痛苦的虛幻。”漂泊者找不到安居之所，回頭已不可能，前路一片迷茫。河灣小鎮，倫敦，印度故鄉，皆虛無縹緲般混雜在了一起。漂泊者生活在緊張之中，他們幾輩人所努力的一切瞬間便可被剝奪：只要有一次革命，一場暴動，甚至一次小小的騷亂。正是在這種恐懼之下，漂泊者對這個國家有着他人所沒有的警覺，他們可以擺脫當地人的幻象，他們可以道出常人看不到的真實。非洲，她喪失了與自己古老文明的維繫，又無法正確容納一切外來的文明，飄搖在歷史的長河之中。

看完《大河灣》，心裏堵着一種沉鬱的茫然，像站在那條黑色的剛果河邊，看着水葫蘆一叢叢漂來，無聲地佔滿河面，卻不知它們從哪來、往哪去。我彷彿跟着薩林姆在非洲腹地走了一遭，最後發現，所有漂泊，終是找不到根的流浪. 作者看似寫的非洲，其實也是所有漂泊者的宿命。我們都像薩林姆，在人生的大河灣裏輾轉，以爲向前是歸宿，走着走着才發現，自己不過是無根的野草，被命運推着，一路漂流，一路尋找，卻終究找不到那片能紮根的土地～ 感恩遇見🫰🏻～

世界是新的，而且會日新月異。可在我眼中，這個世界單調乏味，沒什麼希望。 我開始討厭這地方的外在感覺。我的公寓沒什麼改變。一切都是原來的樣子，我什麼都沒有改變過，因爲我總在想，這地方隨時有可能化作烏有。臥室還是原來的臥室，刷成白色的窗戶，大大的牀，泡沫牀墊，做工粗糙的衣櫥，裏面放着臭烘烘的衣服和襪子。廚房裏面照舊有一股煤油和食用油的氣味，到處是灰塵，蟑螂鬧翻天。還有白色的客廳兼畫室。這一切原封不動，過去從未真正屬於我，而現在只會讓我意識到時光的流逝。 我討厭進口的裝飾樹木，這些我童年就認識的樹木，擺在這裏顯得如此造作。我討厭一下雨街道上的紅色塵土就化爲泥濘。我討厭這裏的天空——陰雲密佈時只會更熱，萬里無雲時驕陽似火。即便下雨，天也涼不下來，只會讓到處都變得潮乎乎的。我討厭黃褐色的河流——上面依舊漂着一簇簇水葫蘆，淡紫色的花朵，堅韌的綠色枝莖，在河流上一直漂，不分晝夜地漂。

殖民者走了，國家獨立了。薩林姆千里迢迢來到大河灣上的小鎮，在這裏，他呼吸的每一口空氣和接觸到的每一顆塵埃上，都似乎散發着夢想和未來的芬芳，好像全世界的人都朝這裏奔來，像那滿河的水葫蘆朝小鎮漫卷而來。但薩林姆發現繁榮裏總透着無邊倉皇，無論他怎麼掙扎，他永遠是一個兩手空空的異鄉人，他已經完全失去了可以回去的地方，唯有大河上的水葫蘆依舊開着紫色的花，默默無語…… 《大河灣》以後殖民時代動亂的非洲國家爲背景，用一個在非洲謀生的印度裔雜貨店主的口吻、以平靜的語調，說出了人們不想看到、不願承認、更不敢說出口的真實：殖民地獨立之後，非洲人民所遭受的災難甚至超過殖民地期間。他們在掙脫了部落的枷鎖和殖民者統治後，卻無法進入現代人的生活，社會動盪不安；形成了一種既無規矩更無法律的混亂局面。生活在這塊陸地上的人應該何去何從，該以什麼樣的方式生活，該如何去愛，該相信哪位大人物等等，這些問題都沒有答案。圍繞着他們的，是一種揮散不去的壓抑和迷茫。薩林姆沒有地理意義上的故鄉，更沒有精神意義上的故鄉，他想擺脫眼前無趣生活的桎梏，他渴望生命的燃燒，因此當納扎努丁提出將店鋪和生意轉讓給他，他欣然接受，並毅然踏上前往未知的非洲內陸大河灣的冒險之旅。然而，尋找身份認同的過程是具有衝擊力甚至毀滅性的，大河灣並不是讓他找回自我、實現生命意義的桃花源，小鎮飽經戰火蹂躪，殘破不堪、物資匱乏，居住的大都是薩林姆這樣的“異鄉人”。這正是出生在中美洲的印度裔英國作家V·S·奈保爾本人複雜地域認同的真實寫照。在父親的影響下，奈保爾從小就對英國文化充滿嚮往。在他眼裏，特立尼達是未開化的蠻荒之地，是“大海中最可笑的小島”。18歲時，他前往牛津大學留學。跨文化的身份讓他矛盾不已：特立尼達的淺薄文化是他向來不屑的；英國文化總讓他有局外人的感覺；而對於自己的母國——印度，在他遊歷過後，就成了記憶中的死亡世界。 這部《大河灣》一面世，就獲得了高度的評價，奈保爾也因此獲得2001年度諾貝爾文學獎。

《大河灣》由V.S奈保爾所作（本書被譽爲“最後一部現代主義的偉大史詩”。）   大河灣，只是黑非洲國家殖民與後殖民時期動饑荒、政變、種族屠殺、軍閥混戰以及虛假繁榮的一個橫切面，也是整個非洲大陸改革、發展過程中的一段縮影。以二戰後，剛果脫離殖民管理，獲得獨立，繼而內戰頻頻爲時代背景，以一個大河灣小鎮的外國人及其朋友們在這一歷史時期的生活境遇作爲敘述主線，看待剛果、乃至所有前歐洲殖民地所經歷的共通性的問題——從不公平的秩序井然的前殖民地到獲取自由但無所適從的非洲國家變化中非洲獨立國家的痛苦蛻變過程——一夜間民衆失去殖民地順民的身份認同，轉而回歸各自的宗教、部落的身份認同，繼而產生的茫然、不安、騷動乃至以部落和血緣爲價值認同的流血衝突。   故事主人薩林姆，在此做生意，過着較爲舒適的生活，是位敏感、憂鬱而又敏銳觀察生活的人，通過他的視野和行爲，展現出熱愛非洲的惠斯曼神父的犧牲，客戶兒子費迪南在軍事奪權政府推行的現代化教育中被塑造，兒時好友英達爾以西方代理人的身份迴歸非洲併爲成爲出人頭地而作的掙扎，以及小鎮朋友馬赫許在亂世中鑽研求生的人生哲學‧‧‧不同人種、不同文化、不同思想的人在暴風驟雨般的政治動盪中，命運交織在一起，在大河灣的小鎮中求生與逃離。   納扎努丁的離去，薩林姆的到來，梅迪的追隨和背叛，扎貝斯、費迪南的衝突，雷蒙德的無意發跡和不知所蹤，耶葦特的盲目跟及空虛放縱，凱瑞莎的淡然，西奧泰姆的暴發，還有馬赫什、舒芭夫婦等等，這些小人物微不足道的生活，卻真實地再現了殖民結束初期非洲國家本身的混亂、衝突、浮躁、血腥、暴力，彷彿一個人剛從黑暗中走到陽光之下，有短暫的眩暈、迷茫、刺痛、灼燒感。歷史的嘲諷，命運的作弄，就是小人物生活的真實寫照。從逃離中到來的薩林姆，最終仍然選擇了逃離。在這裏，在這個河灣小鎮，他仍將是一無所有，也一無是處。最終還是要逃離這殘酷的生活，他們，在這個世界，找不到自己的位置。   正如：“現出的強韌的精神一如既往，亦一如之後。”   在文章中讀到的幾句話頗有感觸：如果你看到一隊螞蟻在行軍，你會發現有一些螞蟻掉隊或者迷路。螞蟻大軍沒有時間等它們，只會繼續前進。有時候，掉隊的螞蟻會死掉，即便如此，也不會對行進的隊伍產生什麼影響。死螞蟻的遺體會帶來些許不安，但這不安最終會被克服，到時死去的螞蟻也就顯得無足輕重了。其餘螞蟻照樣忙忙碌碌，循規蹈矩，在離開巢穴趕往別處，或是從別處趕回巢穴時，遇到迎面趕來的同類，照樣會一絲不苟、客客氣氣地打招呼。我們生活正如螞蟻行軍，忙忙碌碌，有一些終究是白駒過隙的過客，但仍不能阻止你負重前行。   我們適合，自己掌舵，又自己使用羅盤。新的發現讓我們不斷修正對過去的看法，不過真相會一直在那兒，是可以掌握的。這項工作總得有人去做，就這樣。不斷髮現不斷修正，然後開拓自己新大陸，你我皆如是。   我開始認識到領地上的社會生活的趣味，認識到這裏新型的人際交往方式。這裏的人思想更開明，對敵人和危險不是那麼擔憂，更願意對事物產生興趣，更容易被取悅，總是在尋找他人身上的人性價值。在領地上，他們有自己談論人或事的方式，他們同外界保持着聯繫。和他們相處會有一種冒險的感覺。正如書中作者所說，在新的地點適合新的轉變，學會變通，尋找價值。   我們這些留在這裏的人——仍舊是外人，不算定居者，也不算遊客，待在這裏只是因爲沒有更好的地方可去——低下頭繼續幹自己的事。（文摘）   （因爲文學功底不足，書評借鑑豆瓣書評與自己想法結合，因爲文章複雜，自己寫的話可能雜亂無章，條理模糊，願與大家一起討論。）                                  ——靜賢文若

《大河灣》是被稱作“行走於不同文明的離散者” 作者曾被某英國評論家稱爲是“沒有寫過一句敗筆的作家” 作家V.S.奈保爾將視線投向了艱難的非洲國家，他將那裏的被掠奪、被摧殘形成的現代化之路。寫成了“最後一部現代主義的偉大史詩”。 “世界如其所是。那些無足輕重的人，那些聽任自己變得無足輕重的人，在這個世界上沒有位置。” “黑暗就是黑暗，奈保爾從來不屑爲之描上光明的花邊，以符合所謂的政治正確。” 混亂的時局、複雜的人際關係、落後的生活環境、空虛而無助的人、大人物、獨裁者們赤裸裸充滿殺戮和謊言，人們沒有前途、抵抗歐洲卻被歐洲文明入侵，趕走殖民卻找不到自己道路。 小說包括四個部分。從叛軍起義動亂時期開始打破了小鎮上發生的平靜與安寧。第二、三、四章雖然叛亂已經平叛基本也已經到了和平時期，但是國家也已經從繁榮到了崩潰的地步。主人公薩林姆是一位出生在非洲東海岸地區的印度裔移民，而這個地方是一些阿拉伯人、印度人、波斯人、葡萄牙人等混居的地方，在地理位置屬於非洲的外圍。看作者奈保爾的身世在某種程度似乎也印有薩林姆的影子。薩林姆是爲了遠離自身的虛無決定深入到非洲腹地那個被稱作“河流”又被稱爲國家、貨幣的剛果“扎伊爾”，位於大河河灣處的內陸小鎮想開啓一個新的生活，卻沒想到最終陷入更大的虛無中。作者以細膩而獨具韻律性的語言刻畫出行走在薩林姆身邊形形色色的人物，他們不安於現狀一直盲目的尋找出路。有因爲戰亂投奔薩林姆反客爲主的僕人梅迪，也有在變革中成長起來的新非洲一代的青年費迪南，也有對非洲古老文明執著敬畏的惠斯曼斯神父，還有到歐洲尋找出路卻失望而歸的舊友因達爾，以及代表着“領地”和大人物身邊的作家雷蒙德和他的妻子椰葦特。時局是隨着某個大人物即將登場，給故事情節推到了高潮並起到了很重要作用，這個“大人物”的人物原型應是剛果新王蒙博託，一個普通百姓的兒子，在軍變中登臺。 《大河灣》作者借因達爾之這個人物的困擾以及許多後殖民主義移民者的精神出路，講出了“掠奪和佔有”的問題。從文明的邊緣走向以踐踏的道路，在這場文明的遷徙中尋找到普世文明的真諦。 “過去和現在之間並無斷裂，而過去發生的一切都隨風而逝。永遠只有現在。這就好比天上出了什麼問題，以至於曙光總是一出現又立刻迴歸黑暗，人們只好一直生活在拂曉。”

還是寫一些關於本文的思索過程吧。 我一直在想該如何尋找切入角度，這屬實令人困惑。 難道是個人的心靈探索嗎？這似乎缺乏說服力。因爲敘述者薩林姆始終沉淪在不安與虛無之間，簡直是從始至終都維持着那種漠然至勇敢的理智狀態，以此面對毀滅宿命的到來，並沒有展現出約翰•克利斯朵夫式的昇華體驗。他的輾轉流浪不侷限於個人身處亂世的心酸苦楚，其更像是「非洲人」這個符號本身的概念，是一個代表性的觀測者，他並不具備探索路程中總帶有的「超然」體會，全然成爲一個身處其中又偶爾置身事外的見證者，我們能發現薩林姆在發揮一個符號的作用。可知，這與個人的探索存在一些偏離。 難道是對獨裁專制者的批判與反思嗎？似乎有這種意味。不過令人怪異的是，本文中的總統爲何總帶有着保護者的姿態？甚至薩林姆偶爾也會對他充滿同情。這也是人物的複雜與撲朔之處，但總體上，總統還是成爲了絕對的壓迫者。整塊非洲土地絕望處在地處在暴力與冷漠之中，屢見不鮮的罪惡成爲冠冕堂皇之物，每個人都想撈一把，處處可見非洲不得解脫的痛苦。 其實，我覺得「河灣的變遷」這個角度更容易切入。繁榮與衰弱更替，暴力與和平也是如此。 以上說的真是廢話，泛泛而談，沒一點用，只能對我個人起某種梳理作用。別看 關於本文，我覺得它對於我構建「東方文學」起了一些作用。 最爲關鍵的就是非洲對歷史的忽視，他們不重視記錄，在他們看來過去就是回去，從來不問爲什麼，也從來不記錄。 其次非洲人的保守心態。他們囚禁於宗教之間（請原諒我這有些許傲慢的「囚禁」二字），他們從不踏出部落，安分守己，直到神的呼喚。他們都回避政治，不承認世界的變化，只能被新的歷史潮流沖走。 其餘些許不過是那些非洲面具和木刻，非洲女神的祭拜... 其實關於敘述我總覺得有些平淡。人物羣體肖像刻畫得並不深刻，都是不值得信賴的圓形人物，很容易看出虛幻的影子。但經典之所以能成爲經典，我想關鍵點之一就是作品的內涵，《大河灣》以... 朋友叫我去喫「喵探烤魚」，先不說了就這樣吧。本文的未完成性也不錯哦。

斷斷續續地, 在V.S.奈保爾的這本《大河灣》上我迷失了九天的時間。讀罷我並不能確切地表達自己處於一種怎樣的心境中。腦海裏閃現的,只有徒勞、無意義、荒蕪、綠色和腥臭這樣的字眼。那是一種滯重的、彷彿能吞沒一切的生存底色。 我並不覺得書中某個單一人物是徒勞與無意義的,因爲大家都一樣,不過是被時代裹挾着前進。我們以爲自己找到了方向,抓住了能夠救命的稻草,到頭來卻發現,那隻不過是時代給我們造就的幻境。我們選擇相信,甚至自大地以爲自己走在了時代的前面;又或者,是我們始終不願承認在時代巨浪下的無助,於是選擇用種種努力來麻痹、說服自己。 書的開頭寫道:“世界如其所是。那些無足輕重的人,那些聽任自己變得無足輕重的人,在這個世界上沒有位置。”於這個世界而言,在時間的維度上,每個人都顯得無足輕重,不過一瞬。如果結局終究是隨波逐流，那麼能夠被稱爲“幸運”的，究竟是活在幻境中、享有那份哪怕是虛假的充實與熱血的“盲目”，還是看破了種種麻痹手段、在巨大的無意義中依然坦然面對自己無足輕重的“清醒”？ 兩種選擇都很殘酷。如若是我，活在幻境裏的熱血，如果終其一生都在這種虛假的充實中度過，我想在我臨終的時候我不會有什麼遺憾。 倘若中途有人告訴我這一切的無意義，且不巧而幸運的是我接受了他的說法，我不知道該怎麼面對我忙碌的過往，這一切都將是虛無的，我有沒有勇氣將我過往侍奉的花園踐踏爲平地。 踐踏完之後呢，守着我的虛無荒度嗎？ 還是直呼真正的英雄主義——在認清生活真相後仍然熱愛生活，繼續侍奉我的花園？ 我不知道我該怎麼選擇。 我心裏有了別的答案了。 花園的主人成了僕役。 或是一開始就直面這種無意義呢，自己的努力無足輕重的清醒。 真奇怪。 明明有兩個選擇。 我好像過多的討論前者，在那裏進行掙扎。 後者顯得平淡了一些。 我說着無法選擇，我的表述是不是出賣了我？ 我選擇了哪個？ 也許我內心早已有了答案。我既不想做一個永遠不醒來的沉睡者,也不願做一個看透一切後守着虛無荒廢餘生的旁觀者。我選擇的是在清醒與重建之間,帶着悲壯感的抗爭。人的心力終究是有限的。爲了對抗這種龐大的虛無,我會去跑步、騎行、爬山、閱讀,試圖給自己補充能量。可有時也會想就此擺爛,沉迷於短視頻。那曾是我麻痹大腦的絕佳方式,時間流逝得飛快,我不覺得開心,也不覺得不開心,只是一種暫時的平靜,讓我忘卻周遭的一切。直到某種厭倦感襲來——“不想這麼活着,與其這麼活着不如死了”。這種對精神性死亡的極度厭惡 ,逼着我重新拿起鋤頭。 因達爾說,他踐踏着過去,把過去踩爛,把滿是灰塵的馬路當作歸宿,將過去藏在心裏。曾有一瞬,我以爲我們都在踐踏自己的花園。但現在我明白了,印達爾踩爛花園後,頭也不回地走向了虛無的大路。而我不想切斷,沒法逃離，也不願逃離。面對時代和無常的碾壓,我所深沉恐懼的,並非外部花園被摧毀,而是自己被磨滅了重建的勇氣。所以,我不會去踐踏它,我也不是在照料它——我是在花園的廢墟上,一次次重新開墾。有一天我累了，就挖個長4米寬2米深3米的空間。