圍城

每個人，都有兩面。勇敢的這一面和懦弱的那一面。錢鍾書先生看透了華夏知識分子的那一面——方鴻漸，就是懦弱的那一面。某種程度上，我們身上，都有方鴻漸的影子。 《圍城》，就是關於知識分子懦弱那一面的故事。沒有勇氣，所以總在城裏城外流竄——在城裏，想着城外；在城外，念着城裏。 在方鴻漸們割裂的城裏城外之間，立着兩道高牆。 第一道高牆，叫做精緻而懦弱的利己主義。 他利己，但利己得不坦蕩，總要擺出一副“不得已而爲之”的無奈姿態。 他懦弱，但懦弱得不徹底，還要用“清高”“大度”“底線”來粉飾。 他始終在“投機”與“自欺”之間搖擺。比如： 1. 弄假文憑；可是又要精緻，要有底線。既選擇"克萊登大學"這種聽起來體面的野雞學校，又扭捏作態地不輕易宣揚自己的“高學歷”。 2. 投靠前岳父；可是，又要精緻，又要有底線。寄人籬下時，一邊享受物質便利，一邊時常抒發"獨立人格"的感慨。 3. 去三閭大學混；可是，又要精緻，又要有底線。在這個藏污納垢的環境裏，既不願同流合污，又不敢挺身抗爭。 4. 回上海混報館；可是，又要精緻，又要有底線。在報館工作時，他對庸俗的職場文化嗤之以鼻，卻始終沒有勇氣離開。 他所有的“精緻”，都是爲了掩飾一個事實，就是——懦弱。不敢直面自己的無能，更不敢承擔選擇的代價。 這種“既要利己，又要精緻體面”的心理，正是當代許多知識分子的寫照。我們渴望成功，卻不願付出代價；追求理想，卻害怕承擔風險。 這道精緻利己的高牆，是懦弱者的遮羞布。 高牆之二：假“大度”和僞“清高”。 不敢維護自己的權益。以“大度”和“清高”，掩蓋缺乏勇氣的真相。 方鴻漸的“清高”，本質上是逃避現實，逃避解決問題。 1. 不敢回擊三閭大學那些小人的算計。面對李梅亭等人的排擠，方鴻漸選擇了“清高”與“大度”，最終毫無價值地出局。 2. 不敢堅持自己的愛情選擇。在蘇文紈和唐曉芙之間搖擺不定，故作大度與純情，最終辜負了自己，也辜負了別人。 這種“大度”表演的真相是： “算了”——其實是對惡行的縱容。 “沒辦法”——其實是對不公的妥協。 “何必計較”——其實是對自我的背叛。 過去這幾天，我親身體驗了這種"大度"和"清高"包裝下的懦弱。 我的微讀書評，被人惡意抄襲。抄襲者何峯把我的多篇書評，原封不動地作爲自己的帖子發佈；從《白鹿原》到《兄弟》，從《覺醒胖東來》到《記一忘三二》，從《黃金時代》到《鄧小平時代》，涵蓋了我書評涉及的各種書籍類型。 更可怕的是，他已經發了1000多篇類似的帖子，應該都是抄襲自微讀裏衆多書友的原創。 我聯繫了一些書友，很快證實了這一點。於是，我果斷決定開始行動，維護自己的權益！一方面，我把抄襲證據提交給了平臺，很快收到回覆——24小時內會解決。另一方面，我開始聯繫更多書友，呼籲共同行動。 讓我感動的是，兩鄉明月書友、G.書友、宋.Song書友、時光萌🐘書友、蟈蟈書友、橙書友、YoBiL書友、Shero書友、李太白書友和其他書友堅決與我站在一起，聲討抄襲者。她（他）們直接找到何先生嚴正交涉，雖然對方裝聾作啞，但她（他）們聯合更多書友向平臺反饋，呼籲重視保護原創者的權益。 然而，也有一些書友無動於衷。即使我把抄襲者的鏈接發給他們，提醒他們可能也被抄襲了；他們要麼當作沒看見，要麼大度地表示“算了”，“沒辦法”。這些反應，讓我想起了方鴻漸。我猜，方鴻漸在遇到這種事情時，也會這樣“大度”而“清高”地處理。 這些人的“佛系”，不過是“方鴻漸式懦弱”的現代變種。 1. “算了” ， “他抄就抄吧，管不過來。” 潛臺詞其實是——維護權益太麻煩，不如假裝豁達。 2. “沒辦法” ， “平臺不管，我們能怎樣？” 潛臺詞其實是——害怕衝突，用消極認命掩蓋行動力的缺失。 3. “和這種人計較，降低自己檔次。” 潛臺詞其實是——掩飾怯懦，連正面交鋒都不敢。 於是，我想大聲吶喊—— 算了？！怎麼能算了？！自己的權益都不知道維護，難道等着別人來維護？連自己的利益都不知道維護，指望他們站出來爲大衆發聲，維護大衆的權益？ 沒辦法？！怎麼可能沒辦法？！自己都不知道想辦法，難道等着別人來想辦法？連自己的問題都不知道想辦法解決，指望他們爲大衆想辦法，解決大衆的問題？ 勇氣的本質，正是捍衛邊界的能力。與那些沉默的現代“方鴻漸”們相比，挺身而出的書友們證明了： - 真正的現代人的勇氣，不在“忍辱負重”，而在對不公的零容忍。 - 真正的現代人體面，不是避免衝突，而是敢於爲正義去發聲和行動。 那些說“算了”的人，那些說“不行”的人，終將活成當代的方鴻漸。 …….. 不到二十四小時，平臺正式回覆我：已經覈實，並刪除了抄襲者何峯的所有帖子。 我爲自己和那些幫助我的書友們而驕傲。我們證明了——當我們拒絕做方鴻漸，圍牆就會開始崩塌。 所以，我們每個人都面臨着選擇——是繼續困在圍城裏，做現代方鴻漸；還是告別懦弱，做勇敢拆牆的自己？

很多人讀完《圍城》，會很討厭方鴻漸這個人。認爲他優柔寡斷、朝三暮四；學識不高、架子不小；要啥沒啥、脾氣傻大。有些年輕讀者一腔熱血，恨不得拋下書本振臂高呼“做人不學方鴻漸”；另有些稍年長的則被歲月磨去了棱角，每日守着一地雞毛長吁短嘆“而今方知我是他”。 誠然，方鴻漸不是個討喜的人物（雖然不討讀者喜歡，不過人家在書裏倒挺有女人緣），但他卻是個非常真實的人物，真實到以讀者眼光審視他的所作所爲時“不堪卒讀”，再回首卻發現身邊盡是此類人物。當然，自己也免不了俗。 這就壞了不少讀者的樂趣，因爲他們閱讀時喜歡將自己代入到書的情境中，喜歡把自己當作主人公，希望跟着一起感受激動與甜蜜、抗爭與釋然的過程，而後方有勇氣直面一潭死水般的現實生活，是爲“悅讀”。未曾想這書卻越讀越堵心，讀罷婚也不敢結了，對職場也更厭煩了，甚至看着鏡中的自己都愈發“面目可憎”起來。 這正是《圍城》的偉大之處。如果抓住這個寶貴的機會，我們就能早早跟着錢鍾書先生閱盡人生百態、看透人性本質。讀書路上遇到《圍城》，其實本就是種緣分；真正讀懂弄通《圍城》，更是一種福分。不過，《圍城》是本可以讀一輩子的書，不同年齡階段會有不同的感觸。而我們在讀《圍城》的時候，需要努力做到的就是儘量跳出自己此時的年齡（認知）界限，用多重眼光來品評這個讓本該隱祕的人性真相圖窮匕見的故事。 當然，我絕不敢自稱已看透《圍城》，但隱約從中感觸到淡然面對“人生常態”的重要性。接下來，我就講講自己對《圍城》的幾點看法。 糊里糊塗進城 在我看來，方鴻漸是中國近代文學史上一個可以和阿Q相提並論的小說人物。他雖然不是那種被打上鮮明烙印、有着極高辨識度的性格，但卻極具代表性，比如他的糊里糊塗。 “糊里糊塗”不等同於“糊塗”，方鴻漸雖然不算精明，但也不是糊塗人。可是他的人生道路卻一直走得糊里糊塗：在沒有任何明確計劃的前提下，糊里糊塗出國留學又糊里糊塗混了幾年，結果就是買張假文憑“光榮歸鄉”；在船上和已爲人（未婚）妻的鮑小姐鬼混後，糊里糊塗被甩；被大家閨秀蘇小姐留意上後，他本無意與其發展，卻糊里糊塗被所有人誤解爲在熱烈追求蘇小姐；他愛蕙質蘭心的唐小姐，最後糊里糊塗錯過表白時機；原本打算赴三閭大學擔任教授，糊里糊塗被老奸巨猾的上司高松年敷衍差點立降兩級；有了前車之鑑，他一直堤防着被人誤會自己對孫小姐有意，結果還是糊里糊塗與她訂了婚；最終糊里糊塗和妻子鬧翻。 放眼望去，方鴻漸每“進出一座城”，都是這麼糊里糊塗的。不過，我們不必急於批判他，或許我們也該想一想，自己如今的生活爲什麼會有這樣那樣的不如意，自己是不是也曾糊里糊塗的做下一些決定，以至於糊里糊塗的不明白怎麼會“進到現在這座城”來的。 或許，之所以理想和現實會出現巨大反差。是因爲我們從來都不願或不會深入思考進城究竟意味着什麼吧？所以，我們都應該承認“方鴻漸式糊里糊塗”雖然看似毫無來由，卻廣泛存在於每一個人身上。 城裏鬥來鬥去 《圍城》全書並沒有很明確的故事線，其中充滿了瑣碎的生活細節和露骨的心理描寫，是錢鍾書通過“錙銖積累”，用連珠妙語寫就的一部將人性中隱藏的陰暗角落大白於天下的奇書。 而這些生活細節和心理鬥爭，基本上都源自於不同身份的人與人之間那些曠日持久連綿不絕的交鋒。君可見在《圍城》中，各種“嘴遁鬥法”層出不窮。父子鬥、翁婿鬥、婆媳鬥、妯娌鬥、情人鬥、情敵鬥、同學鬥、朋友鬥、同行鬥、主客鬥、同事鬥、上下級鬥、情侶鬥、夫妻鬥、姑侄鬥、親家鬥······可謂是無所不鬥無所不能鬥。 有人認爲整本《圍城》就是在諷刺那些不土不洋的民國新知識分子，表面看起來一個個衣冠楚楚、人五人六的，貌似滿腔抱負滿肚子學問，好像救國救世開啓民智全得靠他們了，其實就如趙辛楣對方鴻漸的評價：“不算討厭，但是全無用處。” 在我看來，錢老的火力範圍顯然還不止如此，甚至可以說，《圍城》中的所有人物，都逃不脫錢老的“無差別嘲諷”。就像方鴻漸的兩位弟媳，原本在家暗自勾心鬥角爾虞我詐，卻因爲“大嫂”孫柔嘉的到來而統一戰線，“二人舊嫌盡釋，親熱得有如結義姐妹”，寫到這一步錢老還嫌不過癮，再加括弧一個內書“因爲親生姐妹倒彼此嫉妒的”，而且“孫柔嘉做夢也沒想到她做了妯娌間的和平使者。” 再如方鴻漸的父親方遯翁，一個迂腐守舊但對兒子不乏疼愛之心的典型中國父親。雖然認同出國留學是“有出息”的表現，但從骨子裏仍瞧不起新文化（和清廷認爲歐洲列強皆爲“蠻”夷異曲同工）。由於擔心兒子被西方思想荼毒，於是採取“暗鬥”的方式要求方鴻漸讀他所推薦的線裝書，其中不乏這樣的理論：“中國人品性方正所以說地是方的，洋人品性圓滑所以主張地是圓的；中國人的心位置正中，西洋人的心位置偏左；西洋進口的鴉片有毒，非禁不可，中國地土性和平，出產的鴉片，吸食也不上癮。”果真如他所期盼的那樣“鴻漸一下午看得津津有味，識見大長。” 《圍城》讓我想起伍迪·艾倫的電影，不論是什麼情節主題時間地點，核心都是男女老少間永無休止的爭鬥，又如羅永浩的那本書名——《生命不息，折騰不止》。可見，相互爭鬥應該屬於人類深入骨髓的本能，畢竟貶低他人即可抬高自己。而要想脫離這個境界，唯有在擁有足夠自制力的前提下壓制本能。 進城出城都是遺憾 對於方鴻漸或是我們每個人而言，進入哪座城也好，從哪座城出來也罷，無論多麼努力向目標奮進，似乎仍註定會留下這樣那樣的遺憾。這其實和天意無關，而主要關乎於人性。 拿方鴻漸所遇之人舉例，如果鮑小姐代表剛剛覺醒的情慾啓蒙，蘇小姐代表曾經被別人愛慕的虛榮，唐小姐代表青春年華時留下的懊悔，那麼最終的妻子孫小姐則代表無可奈何卻又不得不面對的現實。 這些女孩子都是方鴻漸人生中的遺憾，很顯然，這種遺憾我們每個人也都有。畢竟在那些已經流逝的歲月中，我們總會或多或少錯過一些貌似原本能讓我們過上更幸福更美好生活的機遇，又或許無論我們如何周密謹慎去做選擇，仍舊會留下各種各樣的遺憾。因爲人無論是在逆境還是在順境中，總會在潛意識裏對目標結果不斷加碼。可惜人生不像賭局那樣經常上演大獲全勝或一敗塗地的戲碼。儘管如此，我們依舊不會放棄對奇蹟的渴望，《圍城》用一批極具代表性的人物形象告訴我們人性本就如此。 我倒認爲，人生雖滿是遺憾，但這些遺憾也只是相對的。就如楊絳先生在後記中提到的那樣，方鴻漸如果真的娶到夢中女神唐小姐，這份感情就會被柴米油鹽褪去原來純粹的模樣。換句話說，勝利或幸福只是相對的，遺憾纔是人生的常態。 那麼，私以爲與其當一個“想出來的城裏人”或“想進去的城外人”，我們倒不如花點時間靜下心來好好想想，該如何給自己的下一步儘量精準的進行定位，從而找到最適合去的下一座城。另外，大可不必因曾經的糊里糊塗而自卑，也不必熱衷於投入各種鬥爭，更不要爲各種遺憾而感到沮喪，畢竟在看透何謂人生常態之後，即使如願衝出或突入目前這座城，也仍舊是無限循環往復中的其中一環罷了。 如果喜歡我的書評，請關注公衆號“書香影蘊”，查閱更多蒙太奇的書評影評。

憑本事喫飯是生活的鐵律 ——我讀《圍城》 方鴻漸的婚姻是個悲劇。方鴻漸的人生是個悲劇，儘管他長得帥、又善良。他的悲劇源於他的軟弱。他完全掌控不了他的人生。看完《圍城》，我的心堵堵的。 去留學，沒有混到文聘。去中學演講，鬧了個笑話。和周小姐沒見過面，他爹就幫他和周小姐訂婚了。留學歸來，周經理安排他在周經理的銀行上班。去三閭大學教書是趙辛楣推薦的，失業後回上海到報社上班也是趙辛楣推薦的。在報社上班不如意，趙辛楣建議他去重慶發展…… 感情婚姻方面，在留學回國的船上，方鴻漸和鮑小姐互玩，船到香港，鮑小姐投入的她未婚夫的懷抱，她的未婚夫當然不是方鴻漸。蘇文紈對他有意思，他不愛蘇文紈卻跟蘇文紈曖昧，讓蘇文紈以爲有機會。 他跟唐曉芙是真愛，唐曉芙是蘇文紈的表妹，方鴻漸沒有讓蘇文紈好過，蘇文紈絕對不會讓方鴻漸好過。他跟唐曉芙感情破裂他卻不去積極修復而是逃跑，所以這段感情再真也沒有用，說完也就完了。 方鴻漸和孫柔嘉等一行人去內地，方鴻漸像紳士一樣照顧孫柔嘉，孫柔嘉愛上了方鴻漸。方鴻漸雖然不討厭孫柔嘉但愛是談不上的。別人笑他倆是一對，孫柔嘉略施小計，方鴻漸就和孫柔嘉訂婚結婚了。 孫柔嘉是一個有主見的人，她在和方鴻漸的婚姻中處處主動，方鴻漸處處被動。方鴻漸夾在他父母和孫柔嘉之間，度日如年。看到孫柔嘉和方鴻漸吵架不斷升級，我心情沉重。 在方鴻漸和孫柔嘉的婚姻當中，客觀的說，愛情還是有的，但他們愛得不深，他們踐踏彼此的自尊，在這種踐踏中，愛情漸漸死去。 方鴻漸從來沒有強大過，在不斷的被踐踏中，他除了退就是逃，他不悲劇誰悲劇？ 從《圍城》中，我看到的是錢老對方鴻漸的同情與無奈。錢老是個有個性的大學者，他看見過別人婚姻的悲劇，他把別人的故事加工成了自己的作品。錢老有大智慧，他經營好了他與楊絳先生的婚姻，錢老看似弱實則強，他常用他的學問戲弄那些卑鄙的人愚蠢的人，他是另類強者 。 莫斯科不相信眼淚，世界從來不適合弱者生存。沒本事的人被餓死不是生活的真相麼？對於方鴻漸我只能一聲嘆息。而我，我該怎麼辦，這纔是問題的關鍵。 我必要掌控我自己的人生。 字真2019.2.20於鷺島892回集美的公交車上

有人說，《圍城》是讀一遍有一遍的感受，經歷得越多，理解就更越深刻。 記得初讀《圍城》是剛上大學時，衝着這句著名的“圍在城裏的人想逃出去，城外的人想衝進來，對婚姻也罷，職業也罷，人生的願望大多如此”。當時並沒有多少深入的印象，只模糊記得他們結婚後的吵架，讓還沒有戀愛經驗的我對婚姻充滿了恐懼，抑鬱了好長一段時間。時隔多年，經歷了社會的毒打和“圍城”裏財米油鹽，生活裏瑣瑣碎碎後，不禁感慨，生活中很多方鴻漸這樣的人，包括我們自己有時候不知不覺中就活成了他那個讓我們討厭的樣子。 今晚剛好和先生也差點因爲一件事情吵起來，我想把我的困難和他商量一下，他沒聽完就大聲嚷嚷起來，氣頭上的話很難聽，我本想據理力爭，突然想到今天看的這本書，想到孩子也在身邊，怕他們會害怕，我自覺地不再說話，但心裏的委屈卻一點點，一圈圈地無力地蔓延開去。婚姻有時候就是這樣，有呢喃燕語，溫情脈脈，也有委曲求全，甚至刀光劍影… 可方鴻漸不明白，他那點可憐的自尊心，那點驕傲自負的自卑感，讓他的婚姻走到了盡頭，最後是兩敗俱傷。有人說“所謂對的婚姻，不過是和已經選擇的眼前人，彼此理解、包容，在吵吵鬧鬧中相扶到老”。曾經你儂我儂的兩個人，經過婚姻中的柴米油鹽、歲月裏的雞毛蒜皮，各自在對方的眼中，都不是原來的那個人了。 婚姻這座圍城，曾經令方鴻漸非常向往，誰知踏入圍城之後又真切的感受到無奈與無聊。只怪他自己，在事業不順心、生存堪憂的情境之下，尋求一份情感的歸宿，草草走進結婚，可終究解救不了他的困境。隨着日子中各種問題出現，大家都不可避免地會釋放出自身的缺點。人啊，都是要隨着歲月，慢慢成長的。想起魯迅在《傷逝》裏說“愛情必須要時時更新，生長，創造” 錢老的語言功力實在是太深厚了，幽默詼諧的比喻和反諷，對生活的細微觀察，塑造的人物形象更是生動豐滿，種種困境都被他描繪得入木三分，深入人心。 他把人生的真相，人性的缺失，都用文字展現在我們面前。所以，多讀書，能讓我們對自己的人生，有了更多的思考。

在下“鍾書峯”，老是無意碰瓷“錢鍾書”老前輩，惹得大家一不小心，就叫我“錢先生”“錢老師”。不才“鍾書峯”，實在慚愧啊，非常對不起各位師友啊，尤其對不起錢鍾書老先生老前輩啊！ 藉此機會，鄭重聲明： 如雷貫耳的“錢鍾書”這個姓名，源自錢老滿週歲時，“抓周”抓到了書。 毫不起眼的“鍾書峯”這個姓名，源自“詩書易禮春秋”等經典，源自“斷腸人在海峽兩岸”“斷腸人在天涯”的家族苦難。 現在，說一說讀書心得： 一代名家錢鍾書《圍城》，不就是大文豪泰戈爾《飛鳥集（中英對照版）》如下這首詩的生動寫照嘛，不就是圍繞如下這首詩展開的精彩故事嘛—— 雲兒，願爲一隻鳥； 鳥兒，願爲一朵雲。 以前，我閱讀《圍城》，覺得自己不是“全無用處”的非常可笑的方鴻漸。 後來，我閱讀《圍城》，覺得自己就是“全無用處”的非常可憐的方鴻漸。 如今，我閱讀《圍城》，覺得自己不如“全無用處”的非常可悲的方鴻漸。 請問，各位師友，您有沒有對號入座，感覺自己是書中哪位人物？ 歡迎在評論區說說您的感受，謝謝！ 總之，誠如最新《小王子：新譯與註釋》所言，“真正重要的東西，眼睛是看不見的”，《圍城》之美，“要用心去尋找”。 ​​​順便誠邀各位師友斧正如下拙譯拙作： ​1. “生如夏花，逝如秋葉”的泰戈爾《飛鳥集（中英對照版）》。紙質書《飛鳥集（中英雙語典藏版）》，人民郵電出版社2025年7月出版、9月加印、10月再加印……入選中央網信辦、教育部“把青春華章寫在祖國大地上”主題閱讀書單 2. 文筆優美的反對酷刑、反對刑訊逼供、反對罪刑擅斷的貝卡里亞《論犯罪與刑罰》 3. “文學是外殼，哲學是內核”的柏拉圖《理想國：新譯與導讀》 4. “一切擁有權力者，皆會濫權”的孟德斯鳩《論法的精神》 5. “追求大自由，就會陷入大奴役”的托克維爾《舊制度與大革命》 6. “人人生而自由，卻無處不在枷鎖中”的盧梭《社會契約論》 7. “人民的福祉，就是最高法律”的西塞羅《論法律》 8. “人啊，作繭自縛”的泰戈爾《薩達那：生命的證悟》 9. 瘋言瘋語的《鍾書峯說經典》 10. 走遍天下都不怕，因爲《我有一雙小腳丫》 11. 首倡保障“生命、自由和財產”的洛克《政府論》 12. 享有“美國不動產法百科全書”美譽的《不動產》 13. “我只知道，我一無所知”的《“古希臘三傑”小傳》 14. 追求真理，就要學會承受陣痛、嘲笑甚至追殺的《柏拉圖〈理想國〉洞喻故事》 …… 最後，恭祝各位師友閱讀愉快、萬事如意！[抱拳][抱拳][抱拳][玫瑰][玫瑰][玫瑰] 配圖：《飛鳥集》（中英雙語典藏版），泰戈爾著，鍾書峯譯，人民郵電出版社2025年7月出版後，不到三個月，數次加印。

故事的開頭總是這樣，適逢其會，猝不及防。故事的結尾又是這樣，花開兩朵，天各一方。 有人說，一本書多看兩遍，可能會有新的感受，但不會有新的結局。我想是的，再看錢鍾書的鉅作《圍城》，已經有了另一些新的感受。 “城外的人想衝進去，城裏的人想逃出來。”沒有讀過《圍城》的人，大概也都聽說過這句話。但讀過《圍城》的人，留下印象最深的，卻未必是這一句。 《圍城》是錢鍾書先生的鉅作，它不是攻城拔寨的戰爭小說，而是一部風格獨特的諷刺小說，被譽爲“新儒林外史”。 這本書文風幽默，通過比喻、誇張等修辭方式，對人、環境或事件進行暗喻和嘲諷，揭露了當時社會背景下這些人的生活和社會的黑暗面，也有人說，書中的主角方鴻漸原型就是錢老先生自己。事實上，這本書中的很多角色都是錢老先生在一生中遇到的人身上的映射。 書中寫的唐小姐不愛回書信，每次給她寫了洋洋灑灑的一大篇，最後竟然一封信都懶得回，這個就是楊絳的縮影，因爲在戀愛初期，錢鍾書常常寫信表達思念之情，而楊絳先生就因爲太過於忙碌，往往不回或者簡單回幾句，寥寥數語。 這本書寫了主角方鴻漸從求學到結婚的一個成長過程。 ☆ 從框架的人情世故來看，書中描述了世間四種愛和人生三座城。 世間四種愛：情動之愛、門當戶對、求之不得、無法擺脫 人生三座城：婚姻之城、事業之城、自我之城 ☆ 從地理位置上看，方鴻漸從海外歸來到香港，香港到上海，從上海又經過浙江、江西到湖南，再到香港，再到上海。 幾經周折，循環往復，最終又到了原點。 ☆ 從物理位置的遷移，再到幾個人的相遇、相知、相離和再次相遇，這何嘗不是一種圍城中的循環往復。 故事的背後是一個人生的圓圈，不只是方鴻漸的圓圈，也是書中衆人的圓圈，更是你我的圓圈 。 先是求學、戀愛，然後工作、結婚。瑣碎的生活，到最後可能還要離婚，再次回到人生原點。 從個人，到家、到國，都有自己走不出的圍城。 在書中，每一個人的故事和人物性格都很鮮明。 蘇文紈仗着自己的漂亮優雅到處撩人，希望所有人都爲她的美麗所傾倒；她要的是一份可以完全凌駕於對方之上，可以充分彰顯自己美好的愛情。 趙辛楣的理智和大格局，他天性善良又重感情，做事情從來都是光明磊落，對朋友的肝膽俠義；他在“圍城”中的時候善於自解，跳出圍城。 方鴻漸的油嘴滑舌、投機取巧最後都要爲事業愛情買單； 孫柔佳表面的乖巧溫柔和骨子裏的尖酸毒舌、心思縝密擅長做戲~~~ 每一個角色都如此鮮活的呈現在讀者面前，彷彿那些人物要從書中走出來，又彷彿這些人其實就生活在我們身邊，甚至這些人都有我們自己的縮影。 遠觀一無所有，近看包羅萬象。 通篇讀下來，《圍城》最核心的思想是自我之城，那是一種對歸屬感和認同感盲目的追求，努力活成別人期許的模樣，這纔是人們心中最牢固、最難衝破的一座圍城。 方鴻漸對於歸屬感和認同感的盲目渴望，讓他無論怎樣掙扎都逃脫不了被束縛的命運。 我們渴望愛情，可愛情往往短暫，進而追求婚姻； 我們渴望婚姻，可婚姻往往無趣，進而懷念愛情。 人的慾望永遠無法填滿，我們永遠都在追求得不到或已逝去的東西。 我們每個人都能從書中看到自己的影子。 讀這本書之前我以爲，書中寫的是“婚姻之城”，是別人的“圍城”； 讀到一半發現，書中也寫了“事業之城”，是他人的“圍城” 讀完這本書，恍然醒悟，這其實也是“自我之城”，是我自己的“圍城”。 不知道手捧着這本書的你，經歷着怎樣的困境和“圍城”？是婚姻之城？事業之城？還是愛情之城？ 如何擺脫圍城？

寫給喜歡看差評的人。 請記住，這本書是名著一類的東西，而並不歸屬於經典文學一類。 其次，非方鴻漸不能知方鴻漸。 關於圍城的內涵，關於方鴻漸其人的懦弱性格，說方鴻漸是一個“低慾望”的人，那方鴻漸先因了慾望與船上的某小姐有一段情緣，而後纔看出她的真面目。他喜歡唐小姐，但因爲他過往的經歷，而讓人覺得他對唐小姐不夠真，他多情而又怯懦。 這纔是真正的《圍城》，那時人正當年少，有一個深愛的人，可那被偏愛的人對你有種種誤解、誤會，而這誤會又由於你過往的經歷，而這經歷又誕生於你的懵懂無知，但它卻讓你因此而無法觸及心愛的人，在你和她面前生成無形的網，使得彼此分屬於兩個世界。 而隨着長大，生活也在流動，年歲也見長，壓力也漸大，生活的重擔又壓在肩上。愛情已經成爲了次要目標，你便此生再也無法獲得心愛之人眉眼之間身長的愛意了，你們已被時間之鐘送往兩個世界，也漸漸把彼此遺忘，這時《圍城》纔剛開始。 當你某天幻想，如果那時獲得了心愛之人的愛，我是不是更有勇氣面對生活、也就不會如此痛苦，隨即你否定了自己，都過去了還想它幹嘛呢？ 《圍城》不只是婚姻的“圍城”，也是生活的“圍城”，是現實的高牆，把從前與現在強硬的隔斷。

這本書是我高中時的酷愛，篇幅短，前前後後總也讀過四五十遍，很多橋段句子不刻意也能印象深刻。還連帶着看了楊絳給作者寫的傳記和楊絳自己的書。後來大了之後，忽然有一天再想這本書，意識到這裏面字裏行間帶出的優越感與惡意諷刺，這才明白研究文學的學者，真的不一定是能寫好小說的作家。學者可以談古論今，融會中西，引經據典，只要出處說得不錯，就是好論文。但寫好小說需要一顆善良的心，光是自己覺得自己天真純良是不夠的，因爲一個人寫虛構文章的時候，他是沒法掩飾自己的心靈的，哪怕他是錢鍾書這樣一刻不停地用瑣碎而且天馬行空的文字堆砌成牆，堵在他與讀者之間的作家。

愛點一盞燈，心圍一座城。 一 第一次讀《圍城》是初中的時候。 初讀的印象是驚豔，只覺字字珠璣。起手那句夜的比喻，記憶猶新。“夜彷彿紙浸了油，變成半透明體”，我還真拿紙浸上油，玩味着，想象究竟是何等的夜色。 大學再讀時，已經不是美文欣賞了。 那時意氣風發，只讀出了荒誕不經。細細朗誦些許金句，僅做飯後談資，捧腹一笑罷了。 直到畢業十年之後的現在，翻起《圍城》，發覺再也笑不出來了。 就如一個孩子，看着鏡子裏的小丑，覺得憨態可掬、笨拙有趣；但慢慢發現，鏡子裏不過是自己的影子，便再也笑不出來了。 三讀《圍城》的間隙，又讀了許多的書。 欣賞托爾斯泰的高屋建瓴，佩服陀思妥耶夫斯基的深邃洞見，陶醉於雨果的浪漫主義，愛慕肖洛霍夫的磅礴史詩。 與他們相比，錢老在世界文壇上似乎算不上殿堂級的巨匠。然而，隨着閱讀越發豐富，越發領會錢老文字的魅力。 作爲國人，錢老的《圍城》無疑是首推書目。 二 錢老的文字沒有一絲浮華之氣，他只用最樸素的字句，簡約地敘述。 他的筆調，像老友間的調侃。然而，其筆鋒落處透着置之死地的味道，字裏行間又藏着拈花一笑的從容。 錢老尤擅長比喻，《圍城》中比喻隨處可見，每一處都深入人心，譬如這句： 忠厚老實人的惡毒，像飯裏的砂礫或者出骨魚片裏未淨的刺，會給人一種不期待的傷痛。 他的比喻總是信手拈來，盡都是生活中的素材，妙筆生花，恰到好處。 不用堆砌辭藻，不用信息密集地轟炸，文字已登峯造極的大師，三言兩語，輕描淡寫便足矣。 而錢老的《圍城》，也正如他這個比喻，總在他娓娓道來的敘述中，給人不期待的刺痛。 三 提到《圍城》，大家耳熟能詳的莫過於那句： 婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裏的人想出來。 以至於很多人先入爲主的認爲，圍城指的是婚姻。 圍城確實關乎愛情，關乎婚姻，但事實上，他們只算的上是微乎其微的一部分。 方鴻漸這樣說道： 我還記得那一次褚慎明還是蘇小姐講的什麼‘圍城’。我近來對人生萬事，都有這個感想。 原來這圍城關乎人生萬事。 那麼《圍城》中的圍城到底指什麼？ 大學的時候，有一個朋友，有自己的小世界，沉浸其中，經常自顧自地寫些詩；其人其事不少，印象最深的是他果斷拒絕了白富美、官二代校花所拋出的橄欖枝，理由是：“她讀不懂我的詩”。 最近的日子，我們有過一次短聚，他變得油膩了。整個飯局，他都在吐槽自己的生活和婚姻。 他說，他現在偶爾也會想起那個她，如果當初沒有那麼自負，也許會是完全不一樣的人生。 我拾起了婚姻是一座圍城的比喻。 他說，不是。 “圍城是我會後悔沒有選擇她，圍城是我再也不會寫詩了。” 是了，圍城是曾經你不屑去計較的，今天你覺得它很重要。 圍城是你的心，被牢籠了。 你不再是那個不羈的少年，你不再是自由的小鳥。 你被世俗羈絆，你世故，你失去了原本的初心。 你老去了。 愛點一盞燈，心圍一座城。 四 讀這本書，你一定會愛上兩個人物，一個是方鴻漸的夢中情人——晶瑩剔透的唐曉芙，一個是方鴻漸的人生貴人——入世而不世故的趙辛楣。 他們與“扶不起”的方鴻漸擦肩而過。他們是理想的，近乎完美，他們之於方鴻漸的人生，只是黑暗裏的一根火柴。 燃燒時，你照亮了整個世界；然而，你燃燒的那樣短，接續是更幽深的夜，正如理想之於現實。 趙辛楣對方鴻漸一句評語非常恰當： “你不討厭，可是全無用處。” 方鴻漸“不討厭”，他些許痞氣，卻保有良知，他做小惡會覺虧欠，他良心會隱痛，他不會是壞人。 方鴻漸又“全無用處”，他自詡哲學詩人，面對行家一戳就破；假文憑混個博士，出過國連教英語都尚有不濟。如同曹操評論劉表，不過“坐談客”也。 但仔細想想，無害無益，不正是我們大多數人的寫照嗎？ 稀鬆之人，做稀鬆平常之事。 我們也都是在世俗中摸爬滾打，囿於自己的圍城之下，摔倒在泥濘中，越陷越深，難以自拔；忘記了自己，直到自己變成了世俗的一部分。 從這個角度來說，唐曉芙和趙辛楣這樣近乎理想的形象，也未逃過一劫，終究也是被困於圍城之內。 圍城似乎是每個人的終局。 五 三讀圍城，你問我看見了什麼，我想說兩個詞：一個是“世故”，字裏行間都是戲，人心籌算，步步爲營。 一個是“無奈”，天地爲幕，萬物居於網羅之中，奮力掙扎，又無可奈何。 錢老說，他想寫一類人，實在是謙虛了。我倒認爲所有人都在《圍城》裏。 錢老看的通透，把人世的殘忍揉捏成一個笑話，戲謔地講出來。 常讀常新的一本書，下個十年再翻翻，也許又有新的看見。 願你莫問前程，勇敢向前。 願你記得你寫的詩，走過的路，愛過的女人，追求過的幸福。 願你莫忘初心，歸來依舊是少年。

初讀圍城，時哭時笑，時而哭笑不得，猶如神經失常。再讀，卻沒有了笑，也沒有了哭，情緒是淡淡的暈開的，好在還是暈開了，沒能冷眼旁觀，畢竟那是“上帝”的事，俗人怎麼搶得了？      “婚姻是一座圍城”，大家都這樣傳頌着，年少不知這幾個字包含了幾許惋惜，幾許嘲諷，幾許無奈……未讀《圍城》之前，便已先入爲主的如此認爲了。現在才明白大家話沒說完，而且略掉了最重要的點——“圍”城的人。然後，舉目四望皆是“圍城”，自己還不停添磚加瓦，生怕這城不夠牢固。主人公鴻漸就是這樣一個作繭自縛的人。 進城:野雞大學假學歷        學歷不一定代表能力，可它是一塊敲門磚，鴻漸是不明白的，而且這糊塗背後又讓外人毛骨悚然。拿着“岳父”的錢去國外花天酒地了幾年，可聯繫他跟周家的唯一紐帶——周家姑娘早已駕鶴西去了，不知那錢他是怎麼接住的，也不知在嗨皮之餘是否有過一絲絲歉意。這都按下不表，可作爲學生連學位證都沒混到，就有點可怕了。更可怕的是:沒混到就算了，偏偏要去買個假學歷。周老爺子的贊助費只是告訴他:“這有一座城”，進不進隨你；當接下那筆錢時，他已經推開了城門；而買了假學歷後，他已經入得城來了。 固城:無疾而終的“愛情們”         既然進得城來，就說明你願意接受城裏的規則，擺上桌的也好，不成文的也罷，你得遵守。周家掏錢讓你留學，人家登個報紙風光風光有錯嗎？沒錯。你自己懶得去找工作，喫人家的住人家的拿着人家公司的工資，還想自由賽神仙可能嗎？不可能。你在人家眼皮子底下勾搭完這個姑娘，又去勾搭另一個，還讓人家看在死去女兒的面子上縱容你，那可是人家親生閨女唉，你這要求未免太過分了。且來看看他的這幾段“愛情”，如果能稱之爲愛情的話。         一個多月的船上生活未免太無聊， 鮑小姐剛好是個不錯的消遣，那就一起玩玩唄。何況自己長的像她“未婚夫”，可以享受男朋友的權利，而不用盡男朋友的義務，何樂而不爲？隨着旅程的結束，這段“愛情”也結束了。就是不知在看到鮑小姐投入一個半禿頂、黑胖子的懷抱時，鴻漸心裏的陰影面積有多大？        蘇文紈其實還是挺喜歡他的，只是他不喜歡她，這不喜歡又很複雜。很難說沒有身份上的不平等，自己這個冒牌博士見了人家都要矮三節吧，怎麼可能有故事？可是他耐不住無聊寂寞，偏偏要去撩撥一下人家。不撩不要緊，一撩就撩出事了。唐小姐，這個白月光硃砂痣正式上線。看着都替他着急，天下沒有不透風的牆，終於，他一個也沒撈着。如果說，有那麼一丁點好處的話，就要數趙辛楣了。 鎖城:隨遇而安的婚姻        失戀之餘，又被周家趕了出去，好在辛楣救急，帶他去內地教書了，至於動機嘛，相對不重要了。因爲文憑是假的，沒有多少發言權，人家學校說怎麼安排他就怎麼被安排，真是“不時不報，時機未到”啊。莫名其妙被孫小姐收入囊中，管它孫小姐是算計他還是真喜歡他，反正也沒人強迫他不是。他心甘情願的走了進去，鎖了城門，還把鑰匙交給孫柔嘉。愛情可以飄着，婚姻卻是要落地的。沒錢擔保，也沒感情揮霍，這日子怎麼過呢？雖然深切的知道婚姻的一地雞毛是會發生在所有人身上的，可是當事人總得找個解決的法子纔行，鴻漸選擇了任其自生自滅。         作爲一個貪戀情節的庸俗讀者，圍城在印象裏是個未完成的故事。今日再細細琢磨這個開放式結尾，真是好。鴻漸最後走沒走？孫柔嘉回沒回來？他們倆分開了嘛？如果還在一起的話，過的好些了嗎？作者笑笑把筆遞給讀者，各位就盡情發揮吧。每個讀者續的都是自己的城，我在心裏給他們續了個結局:孫柔嘉離開了鴻漸又重新找到了幸福，鴻漸沒有去找趙辛楣，自己找到了工作鬱郁度日。我想我不是個太仁慈的讀者，可也不至於是個太惡毒的讀者。有人會說了:“不就吵個架嘛，至於嗎？誰家吵架還不是恨不得把對方十八輩祖宗全拜訪一遍”？可重點絕不在這次吵架的。我認同趙辛楣對鴻漸的評價:“你不討厭，可是全無用處”，相比於李梅亭、顧爾謙、陸子瀟等之流，他不太討厭，只是確實絲毫沒有“用處”，這是什麼樣的一個人呢？天冷不停告訴你要加衣，可是窮啊，沒衣服可加，他卻也不會抱着你傳點熱度。你抱怨他一下，他嚷你道:“我一片好心讓你加衣服你還怨我”。相對而言，孫柔嘉縱使有不足卻也值得更好的。       一路看下來，努力讓自己客觀不帶感情色彩的去看待每個人物，既然無法設身處地，那就尊重他們每個人的選擇，卻絕不同情誰。人生何處不圍城呢？學校、工作、婚姻、生活都是，可別忘了，這城是你自己進去又不停加固的呀，確切說選擇即實施，這城是你自己壘起來的，實在不行，你還是可以出得一個城換得另一個城不是？不要說城牆太厚，鎖太結實，不就費的力氣大些，成本太高了點嗎？不願意殊死一搏，那就在城裏老老實實待著唄，抱怨啥吶喊啥呢？殊不知這在外人看來，跟鬼哭狼嚎沒什麼兩樣。我有我的圍城，它絕不是我理想的模樣，可我只給了自己兩個選擇:欣然接受或者頭破血流。我不會給自己第三個選擇:騎在城牆上，往城外跳也不是，跳回城內也不是，這得有多糾結。我也從不相信那句:“你跳，我也跳”，因爲每個人的城不一樣，別人跳跟你跳的結果絕不會一樣的。想起伍綺詩的那句話:“我們終其一生，就是要擺脫他人的束縛，找到真正的自己”，我想:“我們終其一生，就是要學會負城前行的”，相比於鋼筋水泥的“城”，“心城”纔是更牢固的囚籠吧。