巴黎聖母院

這是一個比《悲慘世界》還悲慘的故事，除了寫建築的部分差點兒勸退以外，整個故事還是挺有可讀性的，有對社會的諷刺、有美醜善惡的對比、有對人性的洞悉。 讀的比較慢，因爲在讀書的同時幾乎看了所有的想法，關於幾個人物的評價褒貶不一，我的想法 ： 1.埃斯梅拉達，有點顛覆我小時候跟我媽看完電影對她模模糊糊的印象，印象中她是善良美麗的女神，看完書有一種哀其不幸怒其不爭的無奈。她是美的，是善良純真的，同時也是膚淺愚蠢的（想到四大爺評瓜爾佳氏😂）。有好多書友說埃斯梅拉達這個形象的塑造很失敗，雖然我也是一邊看一邊罵她戀愛腦罵她蠢，但我覺得這個形象是真實豐滿的，畢竟她才16歲，且是個從小混在乞丐堆裏的流浪兒，她能在衆人鬨笑取樂時走上刑臺去給卡西莫多喂水，能爲了甘果瓦不被絞死與他假結婚，能說她不善良？她愛弗比斯是很盲目，但不能否定她愛得真切，弗比斯的出現完全就是夢想照進現實了啊，哪個女孩能在碰到一個跟自己的愛豆契合度百分之九十以上的人的時候不迷糊？😂也不能開了上帝視角去評價她。（埃斯梅拉達的悲劇始於愛上渣男弗比斯，所以說要保持理智，智者不入愛河😂）。 2.克洛德，極端偏執的控制狂，得不到就摧毀，有書友在爲他的愛得不到回應而鳴不平，但我覺得被這樣的人所青睞所愛，真的是一件極度恐怖的事情，在這一點上我是同情埃斯梅拉達的，也能理解她對克洛德的懼怕與憎恨，如果說弗比斯是埃斯梅拉達悲劇的導火索，那克洛德就是那個點火者。 3.卡西莫多，簡直就是純愛戰士，如果說克洛德的愛是佔有和控制，那他的愛就是付出與守護，他愛得無私愛得卑微，可能我也是書友們說的膚淺的外貌協會，換做是我，所能給他的也只有憐憫與感激，絕對不會有愛情。😂就像埃斯梅拉達不完美一樣，卡西莫多也在守護愛情的時候殺了自己的恩人和他的弟弟，“都是我愛的人啊！”那一刻卡西莫多內心崩塌了吧。 4.隱修女，全書我最心疼的人，唯一一次希望悲劇不要發生，是覺得她太苦了，十五年的煎熬，卻在失而復得的下一刻，要眼睜睜看着女兒被送上絞刑架，爲了救女兒，從奮不顧身到苦苦哀求到氣絕於絞刑架，讓人潸然淚下。 5.弗比斯的悲劇就是他結婚了，哈哈哈，絕了，雨果大師是懂幽默的。 6.甘果瓦，唯一沒有被美色誘惑的男人，書友評價都還不錯，但我不喜歡他，軟弱怯懦、忘恩負義，巧言令色，透着一股精於鑽營的油滑。 故事的最後，真實的美醜善惡愛憎都毀滅，虛情假意的人存活在虛僞的世界。

讀這本書不能只關注故事情節和幾個主要人物，如果僅僅是寫了一個愛情悲劇，它不足以成爲一部文學名著。 首先我們應該看到雨果描寫生活的廣度，人物上至國王，下至乞丐，各個階層都有涉及。這個過程中海寫了巴黎的風俗，各個區域的建築和景觀，以及包括審訊和刑罰在內的司法制度等方面的內容。 這本書是一部關於美的著作，書中的美，包括以下幾個層面： （1）建築和巴黎這座城市之美。書中有一段形容建築的話： “最偉大的建築物大半是社會的產物而不是個人的產物。與其說它們是天才的創作，不如說它們是勞苦大衆的藝術結晶。它們是民族的寶藏，世紀的積累，是人類社會才華不斷昇華所留下的殘渣。總之，它們是一種岩層。每個時代的浪潮都給它們增添沖積土，每一代人都在這座紀念性建築上鋪上他們自己的一層土，每個人都在它上面放上自己的一塊石。” 將近兩百年前雨果能夠有這樣的認識是不容易的。看到這裏就明白爲什麼他會對圓明園的被毀感到惋惜了。 伽西莫多是最能理解聖母院之美的人。書中說他愛聖母院是因爲： “它的美麗，它的高大，以及造成它整體宏偉壯麗的那種和諧。” （2）容貌的美。愛斯梅拉達有着非比尋常的美： “她是那樣美得出奇，當她出現在房門口時，彷彿散發着她特有的光芒，在這間擠滿了人的房間裏，在這些幃幔和木刻的陰影中，她比在廣場上更顯得容光煥發，好像是誰把一個火炬從大太陽底下帶到了陰暗處來了。高貴的小姐們不由得都感到了她耀眼的美。每人都覺得自己在她的美貌裏受到了某種損害。” （3）心靈美。比如隱修女對女兒的感情；愛斯梅拉達不計伽西莫多對她的傷害，把水拿給受刑臺上的他喝；以及伽西莫多對愛斯梅拉達的感情，不是出於好色，也不是出於自己的佔有慾，而是默默地付出，成全對方，自己受委屈也在所不惜。 伽西莫多和愛斯梅拉達有各自的象徵意義。一個是容貌最美，一個是心靈最美。但現實生活中他們又不可能結合，愛斯梅拉達比較顏控，在愛情中有盲目、固執的一面。偏偏伽西莫多又是一個嘴醜陋的人。 雨果這樣設置，是想把悲劇寫到極致。兩個最愛伽西莫多的人，都間接對她造成了傷害。丐幫圍攻聖母院，是來解救愛斯梅拉達的，伽西莫多卻以爲他們要謀害他。他以爲來搜捕愛斯梅拉達的人是來救她的。所以如果當時她還在聖母院，伽西莫多就是把她交給劊子手的人。隱修女本來最恨愛斯梅拉達這個埃及女孩，不知道她是自己的女兒，所以甘當克洛德的幫兇。克洛德把她羈押在隱修女這裏，自己去叫警察來。而愛斯梅拉達名義上的“丈夫”甘果瓦，也被克洛德利用，協助他把愛斯梅拉達誘騙到行刑的河灘廣場。 這就是雨果所要表達的“命運”這一主題。愛斯梅拉達的形象是和山羊合一的： “由於崇拜着那兩個美妙奇巧的生物的小小的腳，優美的形象，可愛的姿勢，使他在沉思默想中幾乎分不清她們誰是誰了。她們的聰明和友愛使他把她倆都當成了少女，而她們輕捷靈巧的腳步又使他以爲她倆都是母山羊。” 聯繫西方文化中“替罪羊”的形象，這意味着她的一生就是受苦受難的。而她在書中的第一次登場就是在河灘廣場： “篝火的紅光照着這幅圖景，閃爍在周圍觀衆們臉上和這姑娘的淡棕色額頭上，向廣場盡頭射出一道混着人們晃動的影子的微弱反光，這光一頭照着柱子房發黑起皺的前牆，一頭照着石頭的絞刑架。” 已經暗示了她一生的終點。 而伽西莫多，雨果形容他“簡直像一座被打碎但並沒有好好粘合起來的巨人塑像一樣”，又說他“只有一半像人”。可見他是不屬於世俗社會的，而是與聖母院合一的，聖母院“對於他就是蛋殼，就是窩，就是家，就是故鄉，就是宇宙”。因而當他的遺骸被發現的時候，也就化爲塵埃了。 雨果對於美的破壞是耿耿於懷的。比如建築方面，一些優美的建築已經蕩然無存，或者被所謂的藝術家改建得面目全非，新風格的建築毫無美感可言。 有一些人，儘管有着美麗的外表，可內心卻是畸形的。 還有一些摧殘人的統治者和制度。書中刻劃了殘暴、喜怒無常的路易十一。並用大量篇幅寫了殘酷的刑罰，以及如同兒戲一般的審判制度。 還有神權和禁慾主義對於人性的壓抑。克洛德渴望愛情和正常人的生活，自己無法得到愛斯梅拉達，就指責對方是邪惡的，引誘了他。因而要把她徹底毀掉，也不讓別人擁有她。 還有許多部分寫了羣衆的麻木不仁，以及他們看熱鬧的心理。 有一段話寫得很深刻： “那些悲憫籠統地看待事物，崇奉並敬重一切犧牲，並且在必要時視之爲神聖，但不去分析那些遭遇，只是給予一點可憐的同情罷了。那種悲憫隨時給那不幸的苦修人一點佈施，從窗洞口張望一下那個人是否還活着，但是並不知道那個人的姓名，甚至幾乎不知道那個人度着死人般的生活已經有多少年了。” 就是說要真正去關心一個人，而不是僅僅給予抽象的悲憫和同情。 克洛德收養伽西莫多，是爲了給弟弟積陰德： “這種醜陋越發激起了克洛德的同情，他在心裏發誓，爲了對小兄弟的愛，他一定要把這孩子撫養成人，將來小若望萬一犯了什麼罪過，也可以用這樁爲了他才做的善事來補償。這是他用他弟弟的名義貯備的一樁功德，這是他打算爲弟弟事先積蓄的一件好貨物，因爲他擔心小傢伙有一天會發現自己缺少那種資財——那種通過去天堂的關卡時要繳納的惟一的資財。” 可他弟弟若望卻最終死於伽西莫多之手，這一情節表達了雨果對克洛德的諷刺。 雨果作爲一個文學家，是愛美，熱愛生活的，《巴黎聖母院》最後一部分，有兩段話寫得非常動人： “從聖母院鐘塔頂上望去，夏日清晨沐浴在新鮮光輝裏的巴黎景色是異常的壯麗可愛，那個時辰的巴黎更是如此。那天大約是在七月份，天空十分明朗，稀疏的晨星正在東一顆西一顆地逐漸消隱，有一顆最亮的在東邊，在天上最明亮的地方。太陽剛剛在升起，巴黎開始蠕動起來了，一道極明亮的光把所有朝東的房屋的輪廓清楚地送到眼前。鐘樓巨大的影子從一座屋頂伸展到另一座屋頂，從大都市的這一頭伸展到另一頭。有些地區喧囂聲已經開始，這裏是鐘聲，那裏是錘子敲打的聲音，再遠些又是一輛貨車走動的聲音。屋頂上已經到處冒起炊煙，就像從巨大的硫磺礦裏冒出的煙霧一樣。塞納河從許多橋拱下，從許多小島尖頭流過，翻起無數銀白的波浪。在都市周圍那些碉堡外面，是一片像羊毛那樣的濛濛的霧，透過那層霧氣，模糊的大片原野和優美的此起彼伏的山陵隱約在望。各種飄浮的聲音都向半醒的城市散落，曉風把霧濛濛的山丘上幾團散碎的白雲推向東邊的天空。” “鐘塔欄杆外面，正當那神甫站着的地點下面，有一條哥特式建築上常有的那種造得很富於幻想色彩的石頭水槽，在那水槽的一條裂縫裏有兩朵盛開的美麗的紫羅蘭，在曉風中搖曳，好像人一樣，嬉笑着在點頭行禮。在鐘塔上面，遠處高空裏傳來鳥的囀鳴。” 他說克洛德是那種“不知道有清晨，有飛鳥，有花朵的人物”。 我覺得《巴黎聖母院》中有關城市和建築的部分不應該被忽略，如同雨果本人在《定刊本附記》中所說： “對那些儘管有着相當判斷力但在《巴黎聖母院》裏只尋求離奇情節和悲劇性遭遇的讀者來說，毫無疑問會認爲重新找到的這幾章並沒有什麼太大價值。但或許會有另外一些讀者，他們並不認爲去對本書裏隱含的美學以及哲學方面的思想加以研究是無用的事，他們樂意在閱讀《巴黎聖母院》的同時，去辨認傳奇故事裏的非故事部分，然後，哪怕被人當做不無狂妄也罷，通過詩人的這樣一部作品，去探索歷史學家的體系和藝術家的目標。” 雨果在本書中談到印刷術時稱： “當然它也是一項不斷發展和螺旋式上升的建築工程，是各種語言的混合，是不停的活動，是持續不懈的操作，是全人類的劇烈競爭，也是讓智慧來對付新的洪水和逃避野蠻行爲的避難所。” 我想這也是他寫作《巴黎聖母院》一書的目的所在，這是一本關於美與善良的著作，增強人們對善與美的認知，可以讓大家用這種“智慧”來對抗新的“洪水”和“野蠻行爲”。

石骸中的光舞——論《巴黎聖母院》的哥特式啓蒙 聖母院的尖頂刺破雲層時，十五世紀的巴黎正在它的陰影裏痙攣。雨果將筆鋒蘸着月光與血，在建築肋拱間寫下人類精神的《啓示錄》——那些被滴水獸吞嚥的星光，終將在三百年後化作鉛字洪流，沖刷中世紀最後的石砌祭壇。 一、石語的痙攣 教堂西立面《最後審判》浮雕中，聖米歇爾的天平早已鏽蝕。"稱量靈魂的銅盤長滿青苔，罪人的哀嚎在石紋裏結成蛛網。"雨果以地質學家的冷峻解剖建築："每塊砂岩石都在慢性潰爛，就像這個戴着鐵面具的世紀。"當克洛德蜷縮在鐘樓密室，月光從柳葉窗的肋縫刺入，將他的黑袍割裂成"活着的《死靈之書》"。 建築的垂直結構在此成爲精神絞索。卡西莫多攀爬旋梯時，"脊椎與石階摩擦出火星"，鍾繩纏繞他畸形的軀體，"如同普羅米修斯被鎖在高加索懸崖"。而撞鐘的轟鳴是"巨獸分娩時的陣痛"，震落的塵埃裏漂浮着被囚禁的聖靈。雨果讓石頭髮出哥特式的尖叫："飛扶壁是教堂伸向虛空的枯骨，玫瑰花窗是它被剜去的眼睛。" 二、肉身的暴動 愛斯梅拉達旋轉時，裙裾掀起的風帶着柏柏爾沙漠的熱浪。她的腳踝金鈴搖碎聖餐禮的靜默，"鑲滿亮片的裙襬是銀河墜入塞納河"。這個被稱作"撒旦的新娘"的少女，用肉身完成了對神學的解構——當她在教堂前跳起弗拉明戈，聖徒雕像的瞳孔"滲出瀝青般的淚水"。 雨果將神聖性賦予世俗的肉身：卡西莫多畸形的軀體撞鐘時，"駝背隆起如第二座鐘樓"，汗水在石階上匯成微型約旦河。而克洛德黑袍下的慾望，比地窖裏的鍊金術更灼熱："她的汗珠是活的聖血，比聖盃裏的葡萄酒更令我窒息。"在聖母院北鐘樓，副主教撕碎的不僅是自己的道袍，更是整個經院哲學的遮羞布。 三、鉛字的彌賽亞 當格蘭古瓦的印刷機在拉丁區咳嗽，活字盤吞吐着金屬的《創世紀》。雨果賦予機械以神性："鐵質字模在油墨中受洗，每個字母都是射向石砌巴別塔的箭矢。"克洛德地窖裏的羊皮捲開始自燃，"那些被咒語封印的思想正從灰燼中涅槃"。 小說結尾的骨骸相擁，實則是石砌文明與鉛字文明的交媾。卡西莫多化爲"鐘樓的骨殖標本"，愛斯梅拉達的肋骨"如拆散的豎琴絃"，他們的死亡之舞完成了雨果的終極隱喻：當聖母院的陰影被煤氣燈刺穿，那些被囚禁在哥特肋拱間的靈焰，終將在紙頁上重組爲新的星座。正如雨果借建築家之口預言："大火燒掉的只是石質的繭，真正的飛蛾早已在鉛字中完成了羽化。" 月光依舊在雕刻新的滴水獸，但塞納河已開始運送思想的方舟。雨果用石匠的鑿子與詩人的羽毛筆證明：所有試圖凝固永恆的聖殿，終將成爲孵育革命的卵殼；而那些被絞死的吉普賽舞姿，將在鉛字的洪流中復活爲永不熄滅的火刑柱。

顯赫又威嚴的皮囊下可能是骯髒又粗鄙的人性，醜陋又缺憾的軀殼中也存在溫柔又剛毅的靈魂，美好的事物會受到邪惡的摧殘。 再讀《巴黎聖母院》總算是抓住一些眉目，或許是經由時間的積澱我已經不是無知的少年，多少有了一些淺薄的經歷。 把名著比做一篇議論文，它從開始就已經扣題了，不斷的深刻下去不斷的進行下去，鋪墊着敘述着不像是那些情節複雜的懸疑著作。 很多時候你從一開始就能推敲出結尾與命運，最魔幻與讓人沉醉的是，就是這樣經典的著作與偉大的作家，即使讓你知道情節也一樣把你拉進去，去與角色共情，一段又一段讓你體會無奈，體會社會當時的粗鄙體會舊時認知的缺陷，體會善良一步步的淪陷，體會良知被作踐，美好被摧殘的痛苦。而那一切又是當時所真實發生着的。 名著之所以能經久不衰，靈魂在於依託於歷史，又恰巧遇見能精準描摹出它的人。

（一）雨果的吶喊與批判 因爲《巴黎聖母院》一書，讓巴黎聖母院世人皆知，當然包括我。 作者雨果在“序——定刊本附記（一八三二年）”中宣告：在我們期待着新的紀念性建築的時候，還是把古老的紀念性建築保存下來吧。假若可能，就讓我們把對於民族建築藝術的熱情灌輸給我們的民族吧。這就是他的這部作品的主要目標之一，這就是他畢生追求的主要目標之一。 所以，大家在解讀這部著作時所說的揭露宗教對人民的殘害，揭露封建君主和貴族的專橫殘暴、對邪惡的庇護，等等等等，只是雨果寫作該部作品的意圖之一，而不是全部。請大家不要忽視了他的主要意圖。 下面先不談波希米亞女郎愛斯梅拉達，不談聖母院副主教克洛德·孚羅洛，不談敲鐘人伽西莫多，只就雨果在“序”中談到的對古建築保護的呼籲，談談我的看法。 我鍾愛的現如今巴黎的城市規劃和建築，是奧斯曼男爵在1852—1970年間主持改造的，我感受到的是除巴塞羅那和維也納之外的巴黎無與倫比的城市規劃和對建築的保護，那種保護是在使用中的保護，是功能不削弱的保護，一種有活力的、流動着的保護。我驚歎和流連於此！ 但重點來了，被我奉爲神明的東西當時卻被雨果無情批判！雨果說“眼看着中世紀的建築藝術落到了什麼樣的人的手中，而且讓現今的泥水匠們粗暴地處置這一偉大藝術的遺蹟，真是令人傷心”、“他們把稻秧和稗草一齊拔掉”、“他們假冒風雅，凡是對真風雅有害的一切壞事，他們無所不爲”、“看着那傢伙剛剛用他那笨拙的建築術厚顏無恥地來鑿通這座文藝復興時代最精緻的正牆時，當然嘍，這就不是我們這個時代一樁普通的醜事了”。 不得不說，時間真是個好東西！當時被批判爲罪過的東西，經年累月之後卻被我們稱爲功績！無關誰對誰錯！ 不過，雨果在“序”中提到的幾個中世紀建築，如聖日耳曼教堂的鐘樓、主教城堡等，我認爲確實不是非拆不可的。還有書中沒有提到的、最令人痛心的是西岱島上的中世紀街區，島上除了巴黎聖母院等少數幾個地標被保留外，其餘密密麻麻、迷宮般的中世紀街道和建築幾乎被全部剷平，爲新的行政建築（如巴黎古監獄的一部分改造）和寬闊的林蔭大道讓路。無數具有數百年曆史的民居、作坊和小教堂消失。不要忘記，巴黎就是起源於西岱島，所以這裏是巴黎的根之所在、流之所源啊！即使小小的西岱島保持原樣、不做更新、只做保護性留存，也不會影響到巴黎整體城市的擴張啊！拆除西岱島中世紀街區，爲巴黎新建築讓出區區地盤，卻毀掉了巴黎厚重的歷史和原貌！如同一位女士，無論整形之後如何貌美如花，但她還是她嗎？而且是全面整形，連同她天生本來很漂亮的鼻子或嘴或眼睛，只爲都換成新的零件。想一想如果當初沒有拆除西岱島的老街區，現在將是什麼光景？巴黎聖母院自然生長於中世紀街區中，與聖禮拜堂、女人泉、古老的中央市場相融相依，渾然天成，那將是如何厚重的韻味啊！ 但巴黎在改造之前的髒亂差是確實存在的，從很多反映當時市民生活的油畫中可以看出。要改善，怎麼辦？當時的奧斯曼不是沒有想過要保存有文化象徵的古建築，要不然就不會有巴黎聖母院等建築留存了。我想，他的改造理念是留存少數極具代表性的建築即可，其餘拆除；留存那些位置不會對改造方案造成阻礙和影響的建築，如不會影響一條新修街道的筆直性，如與改造後的建築物氣質相匹配的原有建築物，其餘的一律拆除；等等。所以，他實行的改造方案是點狀保護，面狀拆除。改造中推平的往往不是單棟建築，而是整個街區。整片整片的中世紀和早期現代街區被徹底抹去，其原有的城市肌理永遠消失。 但我想，如果當時圍繞這些著名歷史建築和有代表性的老街區進行合理規劃和拆除，總是有辦法保留更多的。既然1000年前建造的巴黎聖母院沒拆，現在仍然精神飽滿、神采奕奕，那麼其它老建築和老街區也可以做到。如果當時再動動腦子，思考得再縝密一些，我想現在這些老建築都會煥發新生，成爲城市厚重的文化符號，進而成爲無聲隱祕的招財之道！ 雨果對奧斯曼主持、拿破崙三世首肯的這一系列改造活動表達了嚴厲的批評：他們假冒風雅，凡是對真風雅有害的一切壞事，他們無所不爲。當我們寫到這裏時，說來可嘆，他們當中的一個正在處置杜伊勒裏宮，另一個正在從正中央砍傷菲立貝爾·德洛姆的前牆。看着那傢伙剛剛用他那笨拙的建築術厚顏無恥地來鑿通這座文藝復興時代最精緻的正牆時，當然嘍，這就不是我們這個時代一樁普通的醜事了。彼時雨果只有二十多歲，卻表現出非同一般的遠見卓識和對文化歷史的深刻思考。 所以，如前文提到的，雨果創作該部作品的主要意圖非常清晰，那就是“讓我們把對於民族建築藝術的熱情灌輸給我們的民族吧”！ 雨果一生重視對人類文化遺產的保護。大家可能曾聽說過有一件事情，雨果在1861年聽說圓明園被燒燬時憤怒寫下《就英法聯軍遠征中國致巴特勒上尉的信》。信中，他強烈譴責了英法聯軍在第二次鴉片戰爭期間焚燒圓明園的暴行。他寫道：“有一天，兩個強盜闖進了圓明園。一個進行洗劫，另一個放火焚燒……在歷史面前，這兩個強盜分別叫做法蘭西和英格蘭……我希望有一天，法蘭西能夠脫胎換骨，洗心革面，將這不義之財歸還給被掠奪的中國。”這封信表達了雨果對殖民暴行的憤怒和對正義的呼喚，展現了一位偉大作家的良知與國際主義精神，他對文化的珍視超越了國界。 雨果的這一系列言論和作品，成爲後來文化遺產保護運動興起的重要催化劑。 但奧斯曼所代表的巴黎當局者就一定是像雨果說的不務實際、假冒風雅嗎？

維克多·雨果的巴黎聖母院，主要圍繞着波希米婭姑娘愛斯梅拉達、巴黎聖母院若扎斯的副主教克洛德·孚羅洛、巴黎聖母院敲鐘人伽西莫多這三個主要人物，講述了一段發生在十五世紀的一場曲折複雜的故事。 故事首先是以愚人王這一節日展開，伴隨着弗朗德勒使臣的到來，節日的歡樂氣氛不斷推向新的高潮，平時幾乎被衆人忽略的伽西莫多首次成爲所有人的焦點，萬衆矚目，詩人、劇作家兼哲學家的比埃爾·甘果瓦的聖蹟劇黯然收場，磨坊的若望·孚羅洛也是以一個比較愛熱鬧的性格爲人熟知，格雷沃廣場上的愛斯梅拉達和山羊加里表演着雜藝魔術，克洛德·孚羅洛則是以一種非常陰沉黑暗的角色出場。 克洛德·孚羅洛副主教年紀尚輕的時候，其實也是一個非常博學多才的人，都不能用學識淵博來形容他，掌握了拉丁文、希臘文、希伯來文等多門語言，學會了太多的科學和宗教神學知識，而且那個時候的他內心還有慈悲憐憫，面對着衆人厭惡的棄嬰伽西莫多，他能夠不顧世俗的眼光，收養伽西莫多，雖然可能初心是爲了弟弟若望找一個陪伴之人，同時對於甘果瓦也是提供了幫助，這位哲學家能有如今的成就，少不了這位老師克洛德的幫助。但也正是過於沉迷，反而逐漸的迷失了自我，已經找不到要學習的方向和目標，也慢慢開始鑽研鍊金術，變得陰森深沉。宗教的束縛和禁慾、對於人的本能慾望的壓制，讓他面對愛斯梅拉達時，一發而不可收拾。 雨果同時通過兩個章節的內容，闡述了關於建築藝術保護的思想，以及一些建築藝術的演變進程，從聖母院的建築結構開始，哥特式和羅馬式建築，以及慢慢融合，針對那種破壞歷史文化建築藝術的行爲予以尖銳的抨擊。同時從宏觀角度慢慢開始展開整個巴黎，沿着塞納河兩岸發展起來的新格局，舊城區、聖蹟區和大學區三個各有功能但相互融合的格局，整個故事也是在這樣的背景產生的。 印刷術的發展在一定程度上打破了對於知識的壟斷，教會及神甫對於教義的解讀和精神世界的控制，以及知識傳播的限制，更是增加了掌握知識階層的權力，這是難以避免的，如今信息技術的發展，更是對知識和文明的發展，有着不可或缺的關鍵作用，反而有時候是知識碎片和信息過於龐大的問題，這可能又是新的一種知識侷限。 伽西莫多因爲綁架愛斯梅拉達被弗比斯·沙多倍爾隊長抓住，從而引發出巴黎聖母院司法界的荒唐故事，無論是巴黎總督代斯杜特維爾，還是沙特雷法庭的審判人員，預審官和律師這些人，審判伽西莫多的這一幕實在是過於戲劇性，讓人感覺到那個時代主宰人民的上層階級的腐朽糜爛，伽西莫多受刑時，克洛德副主教也轉身離去，而只有愛斯梅拉達送出了幫助，這個時候的愛斯梅拉達讓人感到善良，滴水之恩，湧泉相報，伽西莫多也在後續給她以幫助。 克洛德副主教、弗比斯·沙多倍爾隊長和愛斯梅拉達之間的故事，這是愛斯梅拉達命運改變的開始，一切的起點都是因爲這裏。克洛德副主教不能容忍弗比斯隊長對於愛斯梅拉達的行爲，而憤怒出手刺傷隊長，陷害愛斯梅拉達，而對於這位波西米亞姑娘的審判，那當然是更加荒誕，屈打成招、用刑逼迫，引發出克洛德對於愛斯梅拉達的內心傾訴，不過這當然是無濟於事。 伽西莫多把愛斯梅拉達救回聖母院之後，雖然說是有救命之恩，但她心中始終還是有些害怕伽西莫多，有時候外貌確實是人的第一印象，醜陋的外表下沒有多少人願意去關注他善良溫柔的內心世界，伽西莫多始終還是關懷着愛斯梅拉達，並且更加卑微和小心翼翼的對待愛斯梅拉達。而克洛德重回聖母院之後，本以爲會被絞死且心中已經有所釋懷的愛斯梅拉達，活生生的再次出現在眼前，心中的惡魔再次萌發，抑制不住內心的慾望想要和愛斯梅拉達發生關係，卻被伽西莫多幹擾，最終找到甘果瓦，商量出了通過煽動聖蹟區的乞丐們圍攻聖母院這場大戲 。 圍攻聖母院的事件和國王路易十一蒞臨巴黎幾乎巧合般的碰到一起，伽西莫多獨鬥聖蹟區的乞丐們，若望·孚羅洛的死亡，國王路易十一聽取有關財政彙報的工作，將他的殘酷冷漠和無情演繹得淋漓盡致，絲毫不在意人民的生死，卻花費巨大的代價修建囚籠，對於自己驕奢淫逸的生活也是毫無節制，不在意民衆造反除自己外的其他人，卻對反對自己的情況予以鐵血鎮壓。克洛德副主教最後和愛斯梅拉達的內心傾訴，徹底打消了他內心的一些想法，並讓愛斯梅拉達在絞刑架和他作出選擇，最終結果當然是不出所料。隱修女巴格特·尚特弗勒裏和女兒愛斯梅拉達之間的短暫重逢，那種發自內心的喜悅以及護犢之心，感人至極，卻又被克洛德的引導和特里斯丹的冷酷追捕所擊碎，巴格特最終慘死老鼠洞，隨着伽西莫多親手把克洛德副主教推下聖母院鐘塔，愛斯梅拉達在格雷沃廣場被執行絞刑，一切都落下帷幕。伽西莫多最終陪伴着愛斯梅拉達一起在隼山死亡。 雨果通過克洛德·孚羅洛、愛斯梅拉達和伽西莫多之間的故事，緩緩展開了十五世紀的巴黎社會，封建社會民衆的麻木不仁，宗教倫理的束縛，美和醜之間的交錯，黑白不分的司法制度，上層人物貪婪無度奢靡的生活，底層人物的貧苦，以及社會方方面面的內容，都非常深刻的描繪出來，每個人的性格和行爲都是如此的鮮明飽滿，無論是克洛德的博學多識還是後面的陰暗表現，亦或是愛斯梅拉達的快樂和執着癡迷，伽西莫多的敏感善良，甘果瓦的幽默風趣和膽小，弗比斯的虛僞，人物的點點滴滴匯聚起來形成一幕宏偉的畫面。 愛美之心是人的天性，以貌取人是任何人都難以避免的，如今的娛樂圈其實也是非常明顯的一個例子，追求漂亮的男女，至於一個人真正內心和靈魂，雖然嘴上說着可能更在意，但實際行爲有多少是殊難預料的。愛斯梅拉達和弗比斯可以說就是被對方的外貌所吸引，只是愛斯梅拉達陷得更深，克洛德也是被愛斯梅拉達所吸引，包括伽西莫多其實也算是，這樣的行爲很正常，不論時代。 善良的人總是容易被傷害，這或許是難以破解的。善良被人欺負，有時候一定的強硬和拒絕，反而會增添一些魅力和吸引力，或許這本身就有些諷刺吧，希望善良，卻被現實的無奈打敗，不能不隱藏和僞裝。愛斯梅拉達的善良，伽西莫多內心的善良，也更顯得難能可貴，雖然這並沒有改變他的命運或者社會待遇，反而是那些帶刺的人，或許更加適應生活，這都是社會環境影響改變的。 這世間並無絕對的公平公正，但是任意的操縱法律、控制司法，卻會造成不可逆轉的嚴重後果。這世間需要一定的秩序和約束，這給人一種正面的引導，做錯了事情就要接受懲罰，這或許可能也是一種限制，任何事物需要權衡。國王路易十一對於權力集中的癡迷，上至巴黎總督下至法庭的審批官員，無不充滿着荒謬隨意，也難怪法國封建王朝被推翻，或許這也是一個輪迴吧。 同時也要客觀去看待巴黎聖母院中各個人物性格的複雜性，或許可能對愛斯梅拉達如此癡迷弗比斯感到迷惑，如弗比斯這樣一個渣男，根本不值得她的傾心和迷戀，但是也要明白愛斯梅拉達至死其實也並不知道弗比斯的真面目，只是被他英俊的外表和迷人的軍裝所吸引，這或許對於她來說也是一個幸事，至死都留下美好的期待和願望。克洛德副主教其實也是一個具有悲情命運的人，很小的時候就失去了父母，但他本來是一個勤奮好學、博學多才的有志青年，沒有人教育和引導他如何去感受愛，若望本來是他一個支點，但也慢慢脫離了他的眼前，最終算是作繭自縛，被宗教和禁慾主義拖入無盡的深淵，從天堂墮入地獄。一個人的性格形成是多方面因素造成的，有個人的原因，也有社會的原因，更是時代的影響。 浪漫與現實有時候總是一線之隔，浪漫色彩是美好的表象，現實主義纔是殘忍的真相。希冀於壞人得到懲罰，而好人有好報，這是人的天性，也是人的一些願望，然而有時候實際生活卻恰恰相反，或許正是因爲無法得到滿足，纔會更加嚮往和渴求，真善美永遠是值得去歌頌和讚美的。不能因爲現實生活的黑暗，失去追逐美好生活的夢想，人不能純靠理想而活，但也不能沒有它。 希望總是會有，人性的善惡並不會隨着時間消除，但卻會隨着人的覺醒和教化慢慢改變，或許總有一天克洛德副主教找到了屬於自己的愛情，不再被社會宗教禁慾等力量所影響；或許有一天伽西莫多也會找到屬於自己的歸宿，不會再因外貌而被人厭惡，有一個人會真正的耐心去了解他的內心和靈魂；或許有一天愛斯梅拉達也會找到屬於自己的命運，和母親快樂的生活，不再被欺騙，找到一個互相所愛的人，共度餘生。 願我們每個人都能保持真善美的內心，從中找到屬於自己的人生力量。

2021.05.05 《巴黎聖母院》結局令人唏噓 最美的和最醜的兩副白骨這麼緊緊依偎，伽西莫多的愛是朵長在苦水中的花，浸泡苦澀直到習慣，他聽不到那些惡語，卻感受得到惡意，於是索性用着醜陋的外殼嚇唬人，遠離人。那一次喂水的恩賜，是伽西莫多頭一次嚐到了甜的滋味吧。我愛你，忠誠地愛你，我知道我的皮囊配不上你的，可是純粹的心與你最是相配，我不會強求我只會默默守護，我在乎的人都死去了，所以我心安理得抱着你沉睡於此。 是的，在愛情面前人很無助，愛斯梅拉達的傻愛，費比斯的濫愛，伽西莫多的苦愛，克羅浮的畸愛，所有這些愛都是悲劇性的錯愛。 宗教作爲統治者，它還是悲劇的見證者和無動於衷的旁觀者。雨果爲我們展開了這幅建築藝術史，也使浪漫主義悲劇成爲中世紀宗教統治史的真實寫照。

《巴黎聖母院》讀後感悟與摘錄： 這是一個充滿浪漫主義色彩的愛情悲劇，講述了波希米亞女郎愛斯梅拉達流亡巴黎途中，遭遇因憐憫而被拯救的窮酸詩人甘果瓦、愛而不得，心理扭曲的巴黎聖母院副主教克洛德·孚羅洛、見色起意的貴族公子弗比斯、心地善良，面目猙獰的鐘樓怪人卡西莫多後，在副教主喪心病狂的迫害、宗教法庭的迷信偏見，嚴刑逼供、弗比斯的精神摧殘下，最終被封建統治的最高者國王下令絞死的故事。 故事的浪漫在於女主無論在心靈、身材還是對待愛情、生命態度都是無懈可擊，完美無瑕的，說天使也不爲過。悲劇在於宗教、神權、人性對於女主的迫害，在於她深愛弗比斯卻被玩弄，被深愛者卡西莫多她卻無動於衷的悲慘愛情。故事的創作背景是 1828 年，封建統治已窮途末路，作者極力塑造美與醜的對立，歌頌了底層人民的善良與勤勞，揭露了宗教的虛僞與暴虐，反映了雨果的人道主義思想。 故事中的幾個點讓我感觸很深。 第一，關於雨果的寫作特點。一方面是善於運用誇張與對照，例如：描寫善良美麗的愛斯梅拉達與邪惡扭曲的弗洛德；外表醜陋內心善良的卡西莫多與外表莊嚴內心骯髒的弗洛德；虛僞暴虐的宗教法庭和勤勞善良的底層人民等等。另一方面是善於描寫巨大的場景。比如：對巴黎聖母院的來歷、建築風格、藝術價值、內飾及陳設等等描寫十分詳盡，考究，讀者彷彿聲臨其境。在《笑面人》中，十歲的格溫普蘭被遺棄海邊，作者對於周圍環境的大篇幅描寫同樣精彩絕妙。 第二，關於《巴黎聖母院》的成書原因。雨果在巴黎聖母院的北鐘樓暗角里，發現牆上刻着一個希臘單詞：ANAΓKH 命運。（命運下面還刻了一個詞：淫穢。P162 頁 ）這個單詞觸動了他的靈魂，激發了他的靈感，於是他寫下了《巴黎聖母院》這部包含着歷史、建築藝術、神權、宗教、愛情和暴動等諸多內容的，並且與這座教堂一樣不朽的著作。因爲一個單詞，寫了一部著作，不得不說作者明銳的洞察力和深厚的寫作功底。爲了加深印象，我也特意去看了 1956 版的電影《巴黎聖母院》還原度很高，很經典。 第三，關於神權與教會。有人說哲學是介於神學與科學的一門學科。哲學來源於對神權的質疑，對理性的追求。正如尼采說的那句“上帝死了”，19 世紀 的法國，神權在封建主義衰敗，哲學思想革新等等的影響下岌岌可危。 副教主弗洛德一面想通過鍊金術、努力維持自己正派形象，躋身上流社會；一邊又難以抑制心中對於美色的邪念，心理逐漸變得扭曲和暴虐，不惜利用職務之便威逼利誘，哄騙綁架，嚴刑逼供，“本着得不到就毀掉的原則”，最終女郎被安得一個“女巫”的罪名，就連山羊加里也被處死。真是太荒唐了，教會的黑暗可想而知。 第四，教堂的作用。一般教堂的作用是作爲傳道場所、提升會衆的凝聚力、心靈慰藉的場所。2019 年巴黎聖母院失火，考古工作者從教堂底下挖出一具鉛棺。據說鉛棺一般封印着吸血鬼，教堂也有鎮壓邪祟的作用。很多歐洲中世紀的教堂，比如：英國的 斯敏斯特大教堂和聖喬治大教堂的地下就是墓地。 經典摘錄： 1.一個獨眼人和完全的瞎子比起來缺點更嚴重，因爲他知道他缺什麼。 2.那些街巷就像是一堆被貓抓亂了的線 3.黑夜解除了他那可怕的武器——醜陋。 4.“Tempus edax, homo edacior.”我們不妨把這句拉丁文譯成“時間盲目，人類愚蠢”。 5.自齧其尾的蛇的比喻：人們說他嚐遍了智慧樹上所有的果實，由於飢餓或是嘴裏沒味，終於咬起禁果來了 6.從一個學者口中傾注給另一個學者的恭維，只不過是一瓶加了蜜的苦膽汁而已。 7.愛笑的姑娘就會愛哭，漂亮牙齒往往使眼睛受苦。 8.婦女的直覺，比男人的聰明更能互相瞭解，互相呼應 9.你變得多麼空虛和皺縮，鬆垮得多麼厲害呀！你真像一張發怒的嘴似的。 10.不幸的人往往如此。他珍惜生命，也許他真的看見地獄就在他的背後。 11.記憶正是製造妒忌的材料 12.像大白天點的蠟燭一樣毫無用處地活下去？ 13.不要像目不識丁的驢子一般在學校的麥秸上腐化墮落。 14.丟失了母雞的公雞也不會比他更驚惶失措，更啼叫得厲害。

巴黎聖母院，擁有850年曆史，始建於1163年，並在1345年完工，位於法國巴黎西堤島，是歐洲歷史上第一座完全哥特式的教堂，在建築史上具有劃時代的意義，也是巴黎歷史悠久最具代表性的古蹟。在教堂中有諸多藝術珍品，其中玫瑰花窗更是舉世聞名。這座哥德式教堂更因法國文學家雨果所著作的同名小說《巴黎聖母院》而聞名。 4月15日，巴黎聖母院突然遭遇大火，塔尖燒燬，玫瑰花窗毀壞，損失嚴重。這座歷時180年修建完成的，巴黎的象徵，全人類的瑰寶的這座教堂。一場大火頃刻間就毀了這個代表浪漫優雅、藝術文明的建築物。2019年11月6日，中法雙方在北京簽署合作文件，中國專家將參與巴黎聖母院修復工作。 《巴黎聖母院》是維克多·雨果最著名的浪漫主義典範作品。重讀這部鉅著，書中一個個各具特色的人物形象重新浮現，純潔善良美麗的愛斯梅拉達、陰險刻毒邪惡的克洛德、放蕩無情的弗比斯，醜陋的巴黎聖母院的敲鐘人伽西莫多。在莊嚴、肅穆的聖母院裏演繹了一個美與醜、善與惡的神話。

1831年的雨果26歲，他用這部小說爲一座建築立傳，爲一個時代安魂。如今，聖母院在烈火後重生，當我們在新聞裏看到尖塔再次豎起，便知道，有些“命運”可以被改寫，而有些關於美、關於正義、關於如何對待“異類”的追問，遠未結束。