茶花女

山茶花如一位冬日的哲人，以寂寥季節爲幕，以墜落花瓣爲詩，教人懂得——最深沉的美，生於謙卑，成於堅韌，終於自由。最炙熱的愛，歸於沉默，行在亂世，落於蒼白。 我看到一個生活在書裏，卻死在現實裏的女人， 他是愛瑪，它是包法利夫人。 我看到一個愛情是患者與疾病共生的女人， 她是奧黛特，它是追憶似水年華。 我看到一個沉浮生活，被消費中徹底沉默的女人， 她是德爾加蒂娜，它是苦妓回憶錄。 我看到一個被命運詛咒又同時爲聖女的女人， 她是瑪格麗特，它是茶花女。 你看， 飛蛾撲火前，那徹夜的狂歡是對命運歇斯底里的吶喊，渴望燃燒與釋放，破缺的軀殼抵擋不住自由的靈魂，聲嘶力竭之日，也是香消玉殞解脫痛苦之時。 你聽， 飄裏面有一句話，愛你的人，如果沒有按你所希望的方式來愛你，那並不代表他們沒有全心全意的愛。如果不被愛，不要因爲結局配不上過程而不甘心，更不要去裝深情，去憎恨，去感動自己，不要計較最後的得失，也不要必須知道答案還要問爲什麼.接受大家都會離開的事實。教你成長的人，都會以離開爲代價教會你長大！ 我思， 今夜，我將帶着悲傷離去， 用胭脂塗抹月光, 蒼白是暗夜裏的墓誌銘. ————————— 就讓髮間茶花替你說出訣別： 凋零是花瓣最鋒利的綻放， 灰燼是飛蛾最熾烈的永生。 ————————— 最深的書寫，是用消失對抗遺忘。 眼淚是垂直的死海， 那裏埋葬的是永恆的至死不渝。 6/22

成年後重讀《茶花女》，我的心境和感受大有不同。我還記得我應該是小學六年級左右第一次讀了這本書，它靜靜陳列在我姐姐的書櫃裏，粉紅的封皮一下就吸引住了我，我癡癡地閱讀了兩天，用一句戲謔的話總結就是，粉紅妓女郎愛上一窮二白的我。當時的我不明白爲什麼結局如此的悲慘，瑪格麗特自食了她那放縱聲色生活的惡果，獨自死在了她那充滿華麗裝飾的房間裏，至死都沒能等來阿爾芒，聽聞這個惡訊的阿爾芒爲兩人永遠的天人兩隔而悲愴大病。 當時我只把它當作一個愛情的悲慘故事來看待，我想不明白爲什麼兩人不能夠一直在布吉瓦爾鄉下繼續過那種夢一般的田園生活呢？我同情瑪格麗特作爲妓女的遭遇，也責怪阿爾芒對瑪格麗特的魯莽、衝動與不信任，他們的愛情悲劇真的無可挽回，是無解之題嗎？我甚至還想過，爲什麼瑪格麗特偏偏要做妓女呢，她要是不是妓女，或許和阿爾芒之間真的會有一個完美的結局。可以說在我的情感啓蒙初期，我本能地還是覺得愛情很簡單，無非是兩情相悅即可，在成長過程中我聽膩了所有關乎於愛情童話的陳舊腳本。無非不過是王子愛上灰姑娘，然後結婚皆大歡喜的故事，所以這個新奇的悲情故事一下子給我留下了深刻的印象。 現在重讀這本書，悲劇愛情下的真理卻引發了我的深思，我爲自己小時候埋怨瑪格麗特做妓女的想法而感到羞愧，這讓我想起《簡愛》中簡愛動人的自白“你以爲我貧窮、低微、不美、渺小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？你想錯了，我和你一樣有靈魂，也完全一樣有一顆心！”簡愛是一個有自尊的女孩，我現在只希望瑪格麗特也是一個有自尊的女孩，明白即便過去的生活不如己願也不必時時刻刻因此而苛責自己，認爲自己低人一等，更何況我相信她是被逼走上了這條路，生活給她那個時代出身卑微又漂亮的女子預設了一條多麼狹窄的路啊。 妓女是上流社會縱情聲色的工具，富有的伯爵、公爵們用衣着華服，嬌俏靚麗的妓女們充當炫耀身份階級的門面，征服一個妓女和狩獵一隻動物別無二致。兩者之間沒有真情，只是金錢維繫的買賣關係。我對妓女這個的身份的解讀，其實與瑪格麗特潛在的自我認知是一致的。她說“我們已經身不由己了，我們不再是人，而是沒有生命的東西。爲他們爭面子的生活，我們排在第一位，要得到他們尊重的生活，我們排在最後面”在我看來長期遊走於這些虛假的觥籌交錯局面的瑪格麗特，應該是一個精明的、不爲情所困的女子，我百思不得其解，她爲什麼會愛上一無所有、毫無擔當、魯莽不成熟的阿爾芒。故事一直是以阿爾芒爲第一人稱去推動的，瑪格麗特的一些話展示了她爲什麼會愛上阿爾芒。 首先，阿爾芒的愛絕對是她所沒有體驗過的真情，其次便是瑪格麗特將她和阿爾芒的愛情視作了救贖自己的唯一機會，最終她用一場自我感動式的犧牲去證明自己值得愛，自己不辱使命有崇高價值。 瑪格麗特雖然是一個妓女，但她一直渴望着真正純粹的愛情，阿爾芒在她生病時的殷切問候，對她犯病咳嗽時流淚同情的神色，使她想到了曾經有過的一隻小狗，當她咳嗽的時候，這隻小狗總是用悲哀的神氣瞅着她。因此她幾乎一下子就愛上了阿爾芒就像愛上她的狗一樣。從這裏可以看出來，瑪格麗特其實並沒有真正感受過愛，她唯一能確認的愛來自一隻小狗，因此當一個人來到她的身邊，不把她當作交易的商品，真正關心她的時候，她纔會心動。 她清醒地知道自己想要什麼，在逃離繁華的巴黎，到達布吉瓦爾時，她急於擺脫過去的生活，她對阿爾芒說到“你以爲我會把你的愛情和馬車、首飾相比嗎？你以爲我會把虛榮當作幸福嗎？一個人心中沒有愛情的生活可以滿足於虛榮，但一旦有了愛情，虛榮就變得庸俗不堪了”她苦苦地哀求，“阿爾芒，別讓我再去過我從前那種迫不得已的生活吧。”她說，“像我們這樣的關係，如果做女人還有一點點自尊心的話，她就應該忍受所有可能的犧牲，也決不向她的情人要錢，否則她的愛情就跟賣淫無異...我惟一的要求就是你始終不渝的愛情。即使我沒有馬，沒有披肩，沒有鑽石，你也一定會同樣愛我的” 我情願她是一個勢力精明、聰明狠心的女人，這樣她就不會因爲自己的真心真情而獨自死亡。可以說和阿爾芒的愛情是她主動的一次“贖身”，在布吉瓦爾，名爲自由的生活裏卸下了她由來已久的枷鎖，她像一個十歲的女孩子那樣，在花園裏追着一隻蝴蝶或者蜻蜓奔跑。在認識瑪格麗特這個姑娘的時候，她就已然是以妓女的身份而謀生，我們不知道她最初選擇的成因是什麼，卻能看見她主動爲自己贖身的過程。其實可以說，瑪格麗特愛阿爾芒，也是爲了她自己而愛着阿爾芒，而不是爲了阿爾芒而愛他。阿爾芒的愛情是一種她擺脫舊日生活的希望，阿爾芒因爲父親離間被動離開了瑪格麗特，瑪格麗特救贖自己的心火也滅了。如果說從前她賴以享受的生活，還能給她帶來些許物質上的慰藉的話，在布吉瓦爾的生活早就提高了她精神世界的閾值，她很難再麻痹自己重新回到舊日的牢籠，她必須爲此找到一個信念，這個信念就是我做出這一切都是爲了阿爾芒，在她的認知裏，這就是犧牲。她像個殉道士一般聽信了阿爾芒父親的話，親手粉碎了她和阿爾芒之間本就不牢固的愛情遊戲。 阿爾芒的父親喻示着現實對他們愛情的考驗，他對瑪格麗特的拷問也使得這場愛情遊戲的說服力更加地蒼白，“再說你是不是可以肯定你再也不會留戀爲了他而拋棄的那種生活呢？你過去是愛他的，你是不是能肯定以後絕不再愛別人呢？隨着年齡的增長，如果愛情的夢想讓位於對事業的勃勃雄心，你們的關係就會給你情人的生活帶來某些你可能無法逾越的障礙，到那時候，難道你不覺得痛苦嗎？你愛阿爾芒，你就只能用這個方式向他證明你的愛情：爲他的前途而犧牲你的愛情。現在還沒有發生什麼不幸的事，但是以後會發生的，可能比我預料的還要遭。” 瑪格麗特認爲她過去的生活已經使得她沒有權利來夢想這樣的未來，那麼她必須對她的習慣和名譽所造成的後果承擔責任。她想要贏得這個正值的老人對她的尊敬，她相信以後也必定會贏得阿爾芒的尊敬，所有這一切都在她的心中激起了一個崇高的思想，這些思想使她在自己心目中變得有了價值，並使她產生了一種從未有過的聖潔的自豪感。這個荒唐的聖潔的自豪感，竟然是要她重新去扮演一個奢靡無度的妓女。阿爾芒得知了瑪格麗特拋棄他重新回到了巴黎，用盡了一切下流的手段報復瑪格麗特，甚至利用一個更年輕貌美的妓女去刺激瑪格麗特；在重新與瑪格麗特共度一晚後寄給了她500英鎊羞辱她。此時瑪格麗特的心理已經十分病態了，她認爲阿爾芒越是折磨他，等他知道真相的那一天，自己在阿爾芒的眼裏也就會顯得越加崇高。她爲自己的偉大臆想出了一出好劇。然而沒有人會因爲這樣的好戲而感動，一切都是瑪格麗特的自我感動，最終在煎熬與痛苦中失去了自己的生命。 瑪格麗特的死亡是一場自我釀造的悲劇，她痛恨自身的妓女身份，同時又過於輕信男人而不是自己。成年後重讀《茶花女》，我學習到重要的一課就是完全地依賴、信賴自己的判斷，而不將自我的價值與他人綁定，無論是他人的評價還是愛，有時候枷鎖恰恰以愛的名義出現，正如瑪格麗特道出的真相：“別人，從來都是爲了他們自己而愛我。”每一個人都會成爲她所選擇的生活的奴隸，但如何看待自己，從來不是別人的課題，而是一個我們畢生都需要去正視的問題。如果你對自己感到不滿，總是消極地評價自己，就會把希望寄託在別人的身上，需要一種強烈的情感投射，來證明我值得被愛，證明那些我對自己的不滿其實是一種可以被合理化的存在，從而減少改變自己的決心，或者說放棄改變自己的決心。我們對自己的評估其實就表明了別人以什麼樣的態度來對待我們。瑪格麗特的悲劇正是掉入了這樣的陷阱當中，書中的這段自白也恰如其分地表明瞭這個陷阱“那時候，我遇到了你，你年輕、熱情、快樂，我想使你成爲我在表面熱鬧實際寂寞的生活中尋找的人。我在你的身上所愛的，不是現在的人，而是以後應該變成的人。”如果一個女人過了一段應該受到譴責的生活，突然覺得自己有了一種深刻的、真誠的、不能自制的愛情，這種她從來以爲不可能有的愛情，當她承認這個愛情的時候，那個被她愛的男子就可以統治她了！這個男子有多麼得意，因爲他有權對她講“你的愛情跟做買賣也差不離”。然而，這是一種殘酷的權利。 與小時候不同，現在的我想，瑪格麗特完全可以選擇一種樸素的生活，第一點就是要破除自己的心魔，是不是做過妓女又如何呢，這是自己無法選擇的過去，這並不是一種過錯。很多時候我們自以爲很多事情不光彩，做的不好，爲此懲罰自己，急於找到一個寄託，讓我們能完全擺脫過去的陰影。但這時候需要做的恰恰是站在陰影裏，完全地去看見過去的生活，好好告別，選擇自己的新生活，一種不依賴於任何人的新生活。瑪格麗特最終不是敗給了阿爾芒的猶豫，而是敗給了她自己，她始終相信，自己過去的污點只有通過極致的犧牲才能洗淨。她沒能意識到，真正的救贖不是來自他人，即使是阿爾芒的愛與認可，而是來自自我價值的徹底重構，承認即使有過那樣的過去，她依然有權利追求樸素的幸福，依然值得不帶條件的愛。

我不知道有多少人是衝着一個巴黎名妓的噱頭來看這本小說的。剛開始，我們都是戲謔的，想要了解這位名妓的傳奇愛情。隨着故事的推進，我們卻變的越來越嚴肅，因爲我們在這個故事裏並沒有看到我們以爲的荒唐反而是看到了血淋淋的現實和崇高的愛情。 在讀這本書的時候，我突然意識到好像沒有哪本名著的愛情故事是圓滿的，基本上都是支離破碎的，甚至絕大部分都要被櫻桃般的血色反覆浸染。不知道是否該慶幸自己只是個看客，或者說幸好自己沒有經歷過這般慘烈的愛情悲劇。 這本書的愛情是什麼呢？我們心意相通，彼此相愛，但是我在最幼稚的年紀遇上了一生的所愛，她用慘烈的死亡換得了我的成熟，而我也永遠痛失所愛，此後我將活在一個最愛你的年紀再也不會老去。 其實仔細想來我的愛情其實是和這本書有點相似的。我的前任有點像瑪格麗特，他很成熟總是願意包容我的小脾氣，我就像天真的阿爾芒以爲我們可以在一起一輩子。我也喜歡一遍又一遍描繪有他的未來但是我忘了現實總是殘酷的。愛情偏偏喜歡走向理想和現實的兩端並且一去不復返，或者說像是一個永遠無法平衡的天平，不斷的在搖擺，像個淘氣的孩子總是喜歡做一個出乎意料的選擇。他選擇了現實，在老家買房相親。我當然討厭他放棄我但是我也知道他背後的苦衷。我把他放回山林讓他做自己，承擔自己的責任而我則選擇追尋自己的天地。在人生這條大河上，我們在水流的推動下相遇，也在激流中分別。緣分太輕，撐不起我們的未來。幸好，我們都選擇要成爲更好的人。我也在他走後學會成爲大人的樣子來照顧自己啦。人生就是一張草稿紙滿是遺憾和愛而不得。 瑪格麗特的死救贖了許多人，她自己、阿爾芒，還有世人的偏見—妓女是不會有真正的愛情的。她活着的時候是個罪人，死後卻是個基督徒。雖然瑪格麗特死去了但是她再也不用活在令人厭惡的糜爛中了。我相信瑪格麗特一定會上天堂，如果上帝真的存在的話，我希望幫我向她傳達一句話，下輩子一定要記得多愛自己，別在一味犧牲自己啦，你也是個很好的人啊。

第一次給書寫差評，沒想到是世界名著《茶花女》 這幾天，我是懷着抑鬱，憤怒，憐惜的心情在看這本書。 1. 阿爾芒不配擁有愛情 書籍一開始阿爾芒每天以淚洗面，懷念茶花女瑪格麗特，我還以爲他有多麼忠貞不渝的愛情呢。 結果: 1）他虛榮:他首先因爲外貌和虛榮，提出願意“盲目服從”來當瑪格麗特的情人。 2）他懷疑:體弱的瑪格麗特答應了他，接下來他又喫醋，懷疑，害怕瑪格麗特和別的男人在一起。 3）他甩鍋:他因爲愛上瑪格麗特而賭博，因爲愛上瑪格麗特而無視親情，因爲愛上瑪格麗特而中傷她，刺激她，侮辱她。彷彿他所有的不幸都來源於瑪格麗特。 4）他傻:但凡有個腦子都看得出來，瑪格麗特與他絕交是因爲他父親找過瑪格麗特並進行了威脅。但阿爾芒天天在那裏異想天開，覺得就是不愛了。。。。。。 當一個男人沒有真的信任一個女人，所有的愛都是枉然。 所有，就算他表現得再深情，我也瞧不上阿爾芒！像他這樣的男人，不配談情說愛，最好還是乖乖找個班上，然後遇到一個不愛他的人聊度此生。 2.瑪格麗特沒有過好這一生 美麗動人的瑪格麗特，閱男無數，難道她沒我們通透，不知道阿爾芒的normal? 不是的，她只是沒我們幸福罷了。 從書中可知，瑪格麗特從小被媽媽毆打，到十幾歲。等到她出落得亭亭玉立，家裏也沒人愛護，便不得已墮入紅塵。 她過了十來年紙醉金迷的生活，身體越來越差，內心越來越卑微，他知道男人對她的愛，只不過是對她顏值的期待。隨着身體越來越差，她也越發想換個活法。 她爲什麼會愛上阿爾芒呢？ 因爲阿爾芒曾經在她吐血的時候真心關心過她的健康，曾經在她迷失的時候真心想讓她重新起航，因此阿爾芒給了她短暫二十多年裏僅有的幸福。就衝着這一點，她願意爲了阿爾芒“改邪歸正”，去籌謀今後的生活，也願意爲了阿爾芒和他妹妹的前途，放棄自己的幸福。 （這讓我不由自主想到了《平凡的世界》中蘭香，她丈夫滿銀偷雞摸狗還帶小三回家，她都原諒了。她說:王滿銀是在她短暫青春歲月裏，唯一給過她溫情的人。多麼可憐又可愛的姑娘。） 她錯了嗎？她沒錯。錯的是那些戴着有色眼鏡看她，誤解她，欺瞞她，詆譭她，利用她的人。 她樂意嗎？她樂意，所以就算在彌留之際，即使醫生不讓他再寫信，她也要坐起來寫下一封封內心獨白。 所以，她說:活着的時候，阿爾芒對她的傷害越大，S後越覺得她高尚挺拔。 茶花女瑪格麗特安息吧，“心輕上天堂”，總有人會知道你的善良與美好。 3.愛一個人，要讓他盡責 茶花女瑪格麗特的愛，太卑微。以至於她整天爲阿爾芒打算，受盡苦楚，卻不被珍惜。男人不能太閒，得工作，得盡責，得幹活。把他們養得太好，就容易出錯。 愛從來都是相互的，不要自我感動式的愛別人，也要學會愛自己。 但願21世紀了，每個女孩子都不再是瑪格麗特。

“我愛你，爲了你的幸福，我願意放棄一切，包括你。”張愛玲的這句話，放在這裏特別應景。因爲這句話是對《茶花女》最好的詮釋。 卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘！茶花女瑪格麗特是高尚的那個，爲了他人犧牲自己的幸福，而男主阿爾芒則是卑鄙的那個，還是狹隘、幼稚和報復性強的變態。目前看過的小說裏只有《呼嘯山莊》的男主希斯克利夫的報復心與他有一戰之力。 阿爾芒：“我是這樣地愛她，以致在我極度興奮的愛情之中，我曾想到是不是殺了她，讓她永遠不會屬於別人。“ 遇到這種情緒不穩定的人，早點遠離，要不然你都不知道自己怎麼死的。 張愛玲的《半生緣》裏面的曼璐也和茶花女一樣，但她是被生活所迫的，爲了養家餬口。張愛玲借曼璐的妹妹曼楨說過一句同情茶花女的話“我覺得我姊姊沒有什麼見不得人的地方，她沒有錯，是這個不合理的社會逼得她這樣的。要說不道德，我不知道嫖客跟妓女是誰更不道德！”，我覺得是前者，前者是爲了私慾，後者是爲了生存！ 人們譴責這種女人而又不聽她們的申訴，人們蔑視她們而又不公正地評價她們，我們說這是可恥的。如果不是因爲阿爾芒父親阻止，或許他們兩個人能有一個幸福的結局。世俗之人難免會在乎家族聲譽，張愛玲的《半生緣》裏面男主世鈞的父親也是因爲知道女主的姐姐之前是茶花女，所以不同意他們結婚。 什麼時候這個世界的人才能放下偏見？壞人永遠是壞人？從今天起，我再也不輕易地蔑視任何一個女人！

話說寫作真是一個門檻非常高的活兒。以前我媽培養我的寫作能力，就把我往動物園一帶，獅子老虎熊貓猢猻挨個看上一遍，回家後跟我說，你來寫個動物園遊記。都親自體驗過了，總該有東西好寫了吧。於是我趴在桌上扣了半小時橡皮，最後翻開了優秀作文選集。 真的，別說是我這種純學渣，就算是小仲馬，他能繼承老爸的名號，卻未必能繼承老爸的才能。不過據說他老爸也是靠開網文工作室壓榨槍手幹活，所以繼承不繼承的可能還不好說。不說閒話了，就是小仲馬，他能拿得出手的作品就只有一部《茶花女》。而《茶花女》的成功，有不少原因是小仲馬聲稱的自傳性質，以及女主的原型是離世不久當紅名妓。無論是在書的序言還是開頭，他都近乎直截了當地把瑪格麗特和瑪麗·杜普萊西牽扯到一起。據說如果去拉雪茲公墓祭奠茶花女，就會被領到瑪麗的墓碑前面。 瑪麗·杜普萊西，是諾曼底農場僕役的女兒。父親把她賣給了波西米亞人，這些人把她帶到了巴黎，放在一個女帽商家裏。皇宮的一位修復師被她的魅力吸引，將她金屋藏嬌，年輕而俊美的貴族公子哥、蓄着小鬍子的吉什公爵小阿日諾爾性情放蕩，專愛拈花惹草，隨後接手了她。還有人說，公爵的叔叔爲了結束這段荒唐的關係，把阿日諾爾遣送到倫敦，然後又送到維也納。瑪麗·杜普萊西於是在那些被她誘惑的上流社會人士中挑選情人，她優雅的舉止和教養是其他交際花身上完全沒有的。她會彈鋼琴，喜愛詩歌，在她身邊圍着衆多初涉風流場的年輕貴族和苦於名聲不顯的詩人。 1844年9月的一天，小仲馬在蒙馬特大街的雜耍劇院裏邂逅了已經因爲美貌、有品位和搞得情人傾家蕩產的傳聞而聲名鵲起杜普萊西。通過朋友牽線搭橋，小仲馬得以在瑪麗的香閨裏一親芳澤。已經有兩個金主的瑪麗原本沒打算給小仲馬機會，不過後來還是答應了做小仲馬的情人。《茶花女》書裏寫到： 她躲進去的那個房間只點着一支蠟燭，蠟燭放在桌子上。她斜靠在一張大沙發上，裙衣敞開着，一隻手按在心口上，另一隻手懸在沙發外面，桌子上有一隻銀臉盆，盛着半盆清水；水裏漂浮着一縷縷大理石花紋似的血絲。 瑪格麗特臉色慘白，半張着嘴，竭力想喘過氣來，她不時深深地吸氣，然後長噓一聲，似乎這樣可以輕鬆一些，可以舒暢幾秒鐘。 我走到她身前，她紋絲不動，我坐了下來，握住她擱在沙發上的那隻手。 男主阿爾芒及時送去的關懷打動了女主瑪格麗特。小仲馬後來說這一場景就發生在杜普萊西的房間裏。 然而，非常遺憾的是，上面這段內容幾乎是《茶花女》全書裏唯一來自現實生活的細節了。就像我的動物園遊記，開頭寫完怎麼被連哄帶騙地弄出家門，後面就無縫銜接優秀作文。不過小仲馬的段位畢竟比我還是高出不少，他銜接的是當年的頂流網文《瑪儂·萊斯科》。《瑪儂·萊斯科》出版於1731年，但它不是單行本小說，而是連載小說《一個貴族的回憶和經歷》的最後一卷。這本連載小說從1728年就開始出版了。所以一本連載了四年的小說，最後一卷沒有爛尾還成了頂流，被司湯達、福樓拜瘋狂引用，你大概就知道普雷沃斯這個作者有多厲害了。據說這位前半生聲色犬馬的神父，爲了餬口一生寫了兩百多卷小說，加繆和普魯斯特都受其影響。順便八卦一句，如今那個作家Priest是不是就拿他做的榜樣呢？ 《茶花女》改寫自《瑪儂》這件事，在法國文學界應該是一個人盡皆知的祕密。法國學者埃利安 勒卡梅塔博恩詳細分析了《茶花女》中作爲道具出現的《瑪儂·萊斯科》。 它首先以一個具有高度象徵性流通功能的“書本-物件”形式出現。一開始，正是這本屬於已故交際花瑪格麗特·戈蒂耶的卷冊，吸引了第一敘述者（也就是小說假定的作者）的注意。他出於好奇前來圍觀瑪格麗特傢俱的拍賣，以十倍的價格買下了這本書。但當書的最初捐贈者兼瑪格麗特的前情人阿爾芒·杜瓦爾要求買回時，他又慷慨地放棄了它。正是這個舉動，將兩人友誼相連，並促使阿爾芒·杜瓦爾講述自己的故事。書本換故事，而故事又將催生另一本書：這種富有深意的交換，標誌着一部小說由另一部小說而生。 所以其實瑪格麗特和阿爾芒的浪漫和現實中的杜普萊西小仲馬並不太沾邊。和杜普萊西交往不到半年就讓小仲馬捉襟見肘倉促分手了。如果《茶花女》真的是自傳小說，瑪格麗特可能更像左拉筆下的娜娜。顯然小仲馬並沒有這樣處理，他選擇了魔改《瑪儂·萊斯科》。而他的改寫策略也非常簡單粗暴，就是大刀闊斧地刪減。《瑪儂·萊斯科》作爲長篇連載小說，情節更加曲折離奇。小仲馬不管三七二十一，把除了男女主情感線之外的犯罪，謀殺，越獄，海外歷險等其他元素全部去除。把一部網飛史詩大劇改成了抖音純愛短劇。而且茶花女的人物也更加扁平，瑪格麗特是百分百的純愛戰士，阿爾芒用現在的眼光則可以貼上爹寶男的標籤。剩下的角色更是純粹的工具人，毫無存在感。最後，小仲馬的殺手鐧是誇大矛盾衝突。他讓瑪格麗特爲了追求愛情，一而再再而三地犧牲，從失去收入，到變賣財產，到放棄戀人，最終失去生命。這個套路太老土了，但它真的管用。因爲這樣寫的本質是在將道德情感這類抽象概念量化，把讀者的閱讀轉化爲簡單直觀地比較。金錢、財產、女孩的生命變成了稱量愛情的砝碼。所以儘管作爲小說，《茶花女》的故事性本身乏善可陳，但它確實可以引起讀者內心一次次的波瀾。難怪小仲馬會得意，向他父親彙報說，茶花女演出大獲成功，簡直就像是您的作品。羅蘭·巴特也說：只要世界上還有地方在上演《茶花女》，就會提醒我們愛的神話可能依然在延續。 可是毛姆在《書與你》這本評論集中推薦了《瑪儂·萊斯科》而沒提《茶花女》。

讀這本書我一直有的疑問是：阿爾芒真的愛瑪格麗特嗎？我不確定，甚至現在還在思考。 對於《茶花女》的評價，官方的回答永遠是資產階級道德的虛僞和對底層人士關心的博愛。但其實在讀這本書的時候很難想到當時的大框架，可能是因爲人稱表述或者情節性強，我始終沉浸在瑪格麗特的選擇和阿爾芒的態度的視角中。 如果我們假設這是愛，那麼顯而易見阿爾芒的愛是佔有與毀滅，瑪格麗特的愛是放手與成全。之所以沉浸在兩人的故事線中，可能是因爲它觸及了愛情中某種跨越時代的本質，在21世紀的今天仍能感受到來自阿爾芒與瑪格麗特身上所體現的特質。 這段愛情也觸及了一個深刻的命題：我們是否真的愛着那個真實的人？ 阿爾芒的愛，充滿了理想主義的激情，但這份激情指向的，或許更多是他自己。從他第一次見到病中的、不施脂粉的瑪格麗特起，他愛的就是一個脫離風塵、象徵“純潔”與“不幸”的女性形象。瑪格麗特的過去和她的社交手腕，是她真實生存的一部分。但阿爾芒對此表現出極度的嫉妒和痛苦。他愛的是他理想中那個被淨化後的瑪格麗特，而非那個在歡場中游刃有餘、擁有複雜過去的完整的人。當瑪格麗特爲了生計不得不重回巴黎社交圈時，即使她已保持忠誠，阿爾芒也無法理解，立刻將其解讀爲背叛。他愛的是他爲自己和瑪格麗特設定的“新生”劇本，而不是劇本背後那個真實、有時不得不向現實妥協的女人。 而瑪格麗特對阿爾芒的愛，也包含着強烈的自我救贖的渴望。在之前她一直被當作一個投資的商品或者一個被拿來炫耀的工具，但是當自己躺在病榻上，終於有一個陌生的甚至不那麼聰明的認知爲自己而哭泣時，她得到了人的尊重，正像她之前遇到的那隻小狗一樣。與此同時，她也希望通過這份愛，徹底告別過去，洗清“罪孽”，成爲一個值得被愛的體面女人。而阿爾芒，就是那個讓她擺脫現在的生活的動力。她愛的，不僅是阿爾芒這個人，更是阿爾芒能帶給她的那個新生的自己。 但他們都沒有完全有能力去愛那個真實的、完整的對方。 他們都愛着對方身上自己所需要的那部分價值，並將自己的幻想投射到了對方身上。阿爾芒將瑪格麗特視爲需要拯救的聖女，瑪格麗特將愛情視爲脫離苦海的唯一方舟。穿梭時空來到今天，又何嘗不是如此。 我們不需要瑪格麗特式的悲壯犧牲，也不需要阿爾芒式的毀滅性嫉妒。是因爲這是極端化的選擇，但若是沒有溫和性的相似態度，或許又會成爲“你不在乎我”和“你不理解我”的藉口。 在以階級和金錢爲基礎的社會里，純粹的愛情是否註定是奢侈品甚至犧牲品？答案不一定是對的，但是我們看到的“完美愛情”幾乎都是有着良好的經濟基礎的，這份經濟基礎是適合於雙方自己雙方家庭的合適的經濟基礎。假設阿爾芒與瑪格麗特真的走向了婚姻，一定會幸福嗎，基本的生活和瑪格麗特的治療需要的錢還只能是來自公爵的施捨和賭場的運氣嗎，破局之處可能只是兩人共同承擔起生活的責任，阿爾芒主動去賺錢而不是將命運託付給家庭和運氣，瑪格麗特在治癒之後回到正常的生活方式，不然哪怕是婚姻也只不過是搖搖欲墜的空中樓閣。 而這破局之處也相應地體現出二者在共有關係中發揮的個人價值，現代愛情的答案，或許不再是尋找一個“完美”的阿爾芒或瑪格麗特，而是努力成爲一個更完整的自己，以此建立起來的關係，面對外部的阻礙固然強大，但可以擺脫內心的恐懼、傲慢、脆弱與溝通的惰性這兩個致命傷害。 最後一段話送給大家：“我輕鬆愉快走上大路，我健康自由，世界在我面前，我自己就是好運氣”保持自己的主體性，向外求求而不得，向內生生生不息。如果心存所愛就勇敢追逐，祝年輕人萬事勝意！

致我愛的瑪格麗特：第四版 一封信：今晚在劇院，您胸前的白茶花在燈光下像雪一樣刺眼，我承認，我從第一眼就愛上了您，這不僅是因爲您的美貌，更是因爲您那雙似乎藏着無限哀愁的眼睛，請原諒我的唐突，但我必須告訴您：我從未見過像您這樣的女人，如果您願意，明天請允許我再去拜訪您。

《茶花女》是法國作家亞歷大．小仲馬創作的長篇 小說。 書中寫了 一、瑪格麗特的上流社會生活 瑪格麗特原本是貧苦的鄉下姑娘，來到巴黎後，憑藉 美貌成爲紅極一時的"社交明星"，人稱"茶花女"。她 隨身總是帶着一束茶花，過着奢華的生活，但內心卻 充滿孤獨和無奈，渴望真正的愛情和尊重。 二、瑪格麗特與阿爾芒的深情糾葛 瑪格麗特在社交場合中遇到了富家青年阿爾芒，兩人 迅速陷入熱戀。阿爾芒對瑪格麗特一往情深，願意爲 她付出一切。他們計劃着共同的未來，但阿爾芒的父 親卻反對這門婚事，認爲瑪格麗特配不上他的兒子， 並威脅要斷絕阿爾芒的經濟來源。在阿爾芒父親的逼 迫下，瑪格麗特爲了阿爾芒的未來和幸福，選擇了犧 牲自己的愛情，悄然離開了阿爾芒。 三、瑪格麗特的悲慘結局 瑪格麗特離開阿爾芒後，生活陷入困境，身心俱疲， 疾病纏身。她孤獨無助，臨終前仍深深呼喚着阿爾芒 的名字。瑪格麗特死後，只有一個好心的鄰居米利爲 她入殮。當阿爾芒重回到巴黎時，他從瑪格麗特的日 記中才知道了她的高尚心靈，懷着無限的悔恨與惆 悵，專門爲瑪格麗特遷墳安葬，並在她的墳前擺滿了 白色的茶花。 讀完後會有些許思考: 被制度化的靈魂如何承載真愛 ？ 被標價的身體，渴望真愛的靈魂。既灼熱又註定灼傷自身，瑪格麗特的身份和深情註定了悲劇的結局。文學真正的救贖力，在於教會我們如何將生活中的荊棘編成冠冕。瑪格麗特用死亡證明深情，當代女性應思考如何更理性的看待愛情？

真的很好看，古早虐文鼻祖，但好多人在罵那個男女主，銳評還能理解，但罵人就有點不尊重了，關鍵還罵的很難聽，某些人甚至一路都在罵，導致我都不敢看書評了😖