安娜·卡列寧娜（全集）

我很抱歉，直到文章結束，也沒能喜歡上安娜！我一直一直在期待着她的成長，期待着她的美麗銳變⋯。然而，看着她爲了愛情，各種謊言、各種心機、各種虛僞、各種造作！讀着，令人失望且心生厭惡！ 最大的不喜有三：1.爲了愛情毅然拋下脆弱敏感的兒子，甚至利用謊言騙說自己女兒身染重病，就這二點就不配做個母親！2.爲了吸引情人的注意力，爲了展示自己迷人的魅力，利用友情企圖勾引純樸善良的列文，並惡意挑撥她們夫妻之間的關係，沒有良心也沒有羞恥心！3.最後，帶着報復心理，縱身那一躍，尤其愚蠢！ 是的，她是不幸的，但是她的不幸裏，在我看來藏着更多的自私，自作和自負！我不喜，可能還因爲我曾一度渴望看到一個敢愛敢恨，敢作敢當，母愛滿滿的帥氣安娜！好吧，也許這就是人生！ 人生百態，最好的成長就是看着別人的故事，體驗一把別人的辛酸及幸福！最喜託翁筆下俄羅斯鄉下的自然風觀和淳樸民風，透着平和，喜悅及安然，讓人沉醉且嚮往！ 這一刻，遙望窗外，桂樹金色點點，輕香陣陣，樹下有兩三隻狗兒乖立一旁，畫面唯美！ 這一刻，我突然想，如果以後哪一天我心血來潮了，想養狗的時候，那麼我也想養兩隻，一隻取名列文，一隻取名基蒂，看着它們在陽光散落的草地上快活的追逐歡叫…… （經典讀完，意猶未盡，感謝作者！）[愛心]

巔峯作家的巔峯之作 一、名言 幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。 這是《安娜·卡列尼娜》開篇的第一句話，爲全書奠定了基調，也是萬千家庭狀況的縮影。 二、《安娜·卡列尼娜》 情節概括 1、在一起前 安娜的哥哥奧布隆斯基與家庭女教師的曖昧關係讓嫂子多莉無法忍受，家庭狀況一團糟，安娜爲調解兄嫂間的矛盾從彼得堡前往莫斯科。在火車站邂逅了彼得堡英俊的貴族公子伏倫斯基，對方注意到安娜身上彷彿洋溢着一種過剩的生命力。原來在火車上跟安娜聊了一路的老婦人正是伏倫斯基的母親。這時，一場意外發生了，一個護路工被火車碾死在軌道上。安娜說這是不祥之兆，卻想不到將來同樣的命運會降臨在自己身上。 在安娜的調解下，兄嫂之間的關係開始走向緩和。 另一方面，奧布隆斯基知道好友列文一直愛着自己的妻妹基蒂。十八歲的基蒂進入社交界讓衆多涉足莫斯科舞會的青年戀慕。伏倫斯基在舞會上公開向基蒂獻殷勤，但並非出自真心。基蒂內心對伏倫斯基懷有好感，她也因此拒絕了列文的求婚。 舞會上，基蒂精心打扮，她看見安娜穿着黑色的天鵝絨衣裳，才明白安娜本人的魅力蓋過各式服裝。就在她等待伏倫斯基邀請自己跳瑪祖卡舞時，卻驚訝地發現伏倫斯基邀請了安娜，二人的交談和共舞讓基蒂感到絕望和恐懼，彷彿整個世界都籠罩着迷霧。她爲此大病一場。 安娜意識到伏倫斯基讓自己的內心起了波瀾，爲避免再見面，她提前乘火車返回彼得堡，然而在中途的車站上再遇伏倫斯基，安娜的心裏不自覺的溢出喜悅，暴風雪的呼嘯也變得壯麗。 火車到了彼得堡，丈夫卡列寧前來迎接。當年，在姑媽的介紹下，安娜嫁給那時的省長卡列寧，對方比自己大二十歲。看到卡列寧，安娜心情沉重，伏倫斯基感到不快，就像一個要渴死的人走到泉水邊，卻發現狗或豬在喝水。 此後，安娜出入彼得堡的社交界，所到之處伏倫斯基都會出現，他不斷向安娜傾訴心中的愛，安娜口頭拒絕，內心卻享受這種追求。二人的親密引起了卡列寧的注意，他警告安娜注意社會上的議論。安娜認爲丈夫醉心於功名，根本不懂愛，只是因爲所謂的體面纔來譴責自己。這一切已經遲了。 2、在一起後 安娜和伏倫斯基走到了一起。她也感到自己失去了伏倫斯基以外的一切。一場賽馬中，參賽的伏倫斯基摔下馬來，安娜當衆情緒失控，在丈夫卡列寧的指責中，安娜直接攤牌，告訴丈夫自己愛的是伏倫斯基，卡列寧要求安娜保持體面，自己則要設法保持名譽，試圖隱瞞所有，用一切手段切斷二人的私情。安娜決心要衝破這種虛僞。 另一邊，被基蒂拒絕後，列文沉心於農業，親自投身於勞動中，在其中感受到了幸福，同時深入思考勞動者和土地的關係，農民和地主的關係等問題。但心中始終沒有放下基蒂。基蒂一家前往德國的溫泉療養，這段時間逐漸讓基蒂走出了過去的憂愁，恢復健康後回到俄國。 列文和基蒂的心慢慢靠近，二人在桌上寫下真心話。列文問那時您對我說不，是指永遠，還是當時？基蒂表示只是當時，希望列文能忘記並饒恕過去的事，列文寫下“我沒有什麼要忘記和饒恕的；我一直愛着您。”二人在莫斯科完婚後到鄉下開啓了全新的家庭生活，雖說不久後哥哥尼古拉的死引起列文對死亡的恐懼，但在妻子的陪伴下，愛把他從絕望中拯救。 伏倫斯基升了上校，如今他感覺安娜像是一朵自己摘下來已凋謝的花。感情不再濃烈，關係卻無法割斷了。之後，安娜爲伏倫斯基生下一個女孩，自己得產褥熱險些死去，在這樣的狀況下丈夫卡列寧選擇了寬恕，他感到一種饒恕的幸福，這感動了伏倫斯基，讓伏倫斯基感到罪孽和羞恥，舉起手槍自殺卻未遂。他同安娜在歐洲旅行三個月後回到俄國，此時的社交界已經對安娜關閉。安娜在兒子謝廖沙生日這天回家探望，母子二人真情流露，場面感人。安娜感到自己愛的是和卡列寧所生的兒子，而不是和伏倫斯基生的女兒。 之後安娜在劇院中受到一個貴婦人的侮辱，把情緒發泄在伏倫斯基身上，伏倫斯基事先勸安娜別去，心中暗暗責備。事後二人前往鄉下生活。 安娜通過關心伏倫斯基來討他歡心，以此作爲唯一的生活目的，伏倫斯基欣賞的同時又爲安娜用情網束縛他而苦惱。參加完一場選舉後，伏倫斯基更感到回家面對安娜的沉悶。安娜也察覺到對方的冷淡，二人遷居到莫斯科後關係不斷出現裂痕，安娜向卡列寧提出的離婚要求也被拒絕。 3、結局 伏倫斯基愛情的減退使得安娜變得多疑善妒，她總懷疑對方有了新歡，加上被迫和兒子分離等原因，安娜更加怨恨伏倫斯基，二人爆發一次又一次爭吵，伏倫斯基忍無可忍，安娜感覺自己爲伏倫斯基拋棄了所有，現在連這唯一的感情也破裂了，她腦子裏出現瞭解決一切的辦法，就是“死”。認爲這樣能懲罰伏倫斯基，讓他後悔、痛苦，並且對自己的愛情死灰復燃。 伏倫斯基進城，安娜拍電報讓他回來，伏倫斯基回電報說十點前不能回來，安娜親自前往火車站去找他。在火車站，安娜思緒翻湧，突然回憶起與伏倫斯基初次相逢時那個被火車碾死的人，她看着駛過的火車，找準時機倒在車廂下，臥軌而死…… 卡列寧參加了安娜的葬禮，伏倫斯基也因安娜的死痛苦掙扎，他加入志願兵，投身到塞爾維亞與土耳其的戰爭，做好了獻出生命的準備。 另一方面，列文已和基蒂生下男孩撫養，經營着美滿的家庭，他繼續思考着善惡，思考着人生的意義。從一位農民那裏的到“爲了上帝、爲了靈魂活着”的啓示。 三、關於主題 《安娜·卡列尼娜》聚焦於家庭和個體的命運，進而挖掘出愛情、婚姻、人性、道德、社會等一系列問題，展現了當時俄國城市到鄉村的豐富生活場景。這部作品是一個雙線圓拱結構，兩個主人公，安娜和列文，安娜和伏倫斯基這條線激烈而悲劇，而列文和基蒂這條雖有曲折，但總體平和而幸福。從表面看，安娜哥哥奧布隆斯基和嫂子多莉的家庭是兩條線的連接處，列文和安娜的直接交集不多，安娜給列文留下了美麗、智慧文雅、誠實真摯的印象。其實兩條線真正的拱頂在於內在的主題聯繫，是托爾斯泰對於人性、愛情、婚姻、道德的思考。兩條線螺旋式推進，又形成對照。 還要注意的是，安娜與伏倫斯基的起點在火車站，終點也在火車站，火車象徵着安娜的命運悲劇。除此之外，火車作爲那個時代的新事物，更象徵着現代文明的興起，以及現代對傳統的衝擊。 四、關於人物 安娜是文學史上經典角色，難以用正面或負面這樣二元對立的標準來劃分。有人愛她的優雅美麗，愛她敢於面對內心，爲愛孤注一擲。有人從道德層面批判她，厭惡她的敏感多疑。安娜和卡列寧的婚姻壓抑着她的情感需求，面對伏倫斯基，愛情的渴望和道德的束縛就產生了衝突，最終她選擇愛情，放棄了家庭、名譽、社會地位，內心充滿罪惡感，更讓她痛苦的是離開深愛的兒子，她最愛的兩個人就是伏倫斯基和自己的兒子，這也導致後來她對伏倫斯基愛恨交加，安娜的毀滅是多重悲劇的結果。 原文安娜臥軌這段描寫非常精彩，根據出自《聖經》的卷首語“伸冤在我，我必報應。”托爾斯泰解釋說安娜就親身體驗了這一點，上帝讓她爲自己的作爲承受了痛苦的後果。但是從安娜最後畫了十字，做了懺悔來看，安娜肉體毀滅的同時，托爾斯泰似乎又給她安排了靈魂的救贖。 伏倫斯基，這位花花公子對起初安娜的感情是狂熱的，但是他得到這段夢寐以求的愛情之後，感到這遠遠不及自己期望中的幸福。再加上這段遭非議的感情影響了自己的名譽和前途，他的內心開始掙扎，和安娜的關係逐漸惡化。最後安娜以自戕的方式給了他創傷，還是能看出他對安娜有真感情。 卡列寧一般被貼的標籤是虛僞、官僚機器，頭上一頂大綠帽，他在乎的卻只是綠帽下的臉面，維持着虛僞的婚姻。但是託翁筆下的人都有其複雜性，在他寬容安娜和伏倫斯基的那一段還是能觸動人。在米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》中卡列寧成了一條狗的名字。 列文基本就是托爾斯泰本人的化身，同樣的愛打獵，生活在農民中間，投身農業勞動，嘗試農業改革等等。基蒂的原型是托爾斯泰的妻子索菲亞，書中列文把日記交給基蒂也源於作者的真實經歷，列文的哥哥尼古拉以托爾斯泰的兄弟德米特里爲原型，同樣是患肺病過世。列文比《戰爭與和平》中的皮埃爾和安德烈，《復活》中的聶赫留朵夫更像他自己。托爾斯泰借列文來表達自己的思考，展現鄉村與城市的對比，讓這部小說超越“一般愛情小說”的高度。鄉村對列文的影響讓他不同於其他上流社會的貴族，他的內心一直保持着質樸，有崇高的道德追求和精神追求。列文已經獲得理想愛情，家庭生活美滿，但他還是經常陷入苦惱，沉思着個人生命意義，農業改革，乃至國家制度，人類命運這樣宏大的話題，比起安娜對愛情的孤注一擲，列文擁有更廣闊的精神世界。 五、托爾斯泰與《安娜·卡列尼娜》 19世紀的俄國文學羣星璀璨，列夫·托爾斯泰是站在世界文壇巔峯的存在，是現實主義文學的集大成者。此後的作家們乾脆洗牌重開！改變寫作方向，轉向人的內心深度，獨特的哲思，複雜的敘事結構等等。 《安娜·卡列尼娜》就是出自巔峯作家的巔峯之作，從大背景來說，創作於俄國曆史鉅變的時期，西歐資本主義衝擊着俄國的封建地主制，制度、思想都在碰撞。 從具體來說，托爾斯泰農莊附近有一位女子因爲自己的情人向他兒子的家庭女教師求婚而深受打擊，後來死在車輪之下，這給了托爾斯泰很大觸動，這個女子成爲安娜的原型。 托爾斯泰屬於那種本人生活與作品高度重合的作家，所以要讀懂托爾斯泰的書就有必要去了解作家本人，比如讀一讀羅曼·羅蘭的《名人傳》。 《安娜·卡列尼娜》電影版很多，嘉寶、費雯·麗、蘇菲·瑪索到凱拉·奈特莉都演過安娜，但是電影很難將原著的深度和廣度完全呈現，這也是由於書本和銀幕這兩種載體的區別造成的。 六、原文精選 1. 幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。 2. 人生的一切變化，一切魅力，一切美都是由光和影構成的。 3. 歲月和力量都貢獻給了勞動，而報酬就在勞動本身。 4. 他不久就感到他願望的實現所給予他的，不過是他所期望的幸福之山上的一顆小砂粒罷了。這種實現使他看到了人們把幸福想象成慾望實現的那種永恆的錯誤。 5. 但是那件喪事和這件喜事一樣，都越出了生活常軌；這些正像日常生活裏的孔隙，透過這些孔隙隱隱約約露出了一種崇高的境界。

讀《安娜·卡列尼娜》，留下的思考 在讀此書的過程中，邊讀邊思考了幾個問題。本想着找人討論一下這幾個問題，後來想想作罷。整理草稿的時候，看到了這五個問題，羅列了幾個要點，並沒具體展開論述，想想，這問題不答是浪費。自問自答把它寫完，就當是回顧這本“內容廣泛的、自由的小說”。這是那時讀的時候思考的小記。 1.在裏面的角色中，你比較喜歡哪個角色（拋開情節及背景）？ （我們在評論一個人的時候，很難做到客觀，多多少少會帶着自己主觀的想法。評價一個人，不能只看到其局部，應該全面評價。） 我比較喜歡安娜這個角色，我之所以讀這本書是爲她而來。即便她最後的結局讓人唏噓，我還是比較喜歡她。 這本書是寫於俄國的六七十年代，在這樣的時代背景下，當時的俄國社會處於轉型的特殊時期，一方面是舊思想的退化，一方面是新思想的興起。正是這樣背景下的人物，向我們描述了時代背景人的愛恨情仇、酸甜苦辣。 安娜，她是新階級思想的代表人物，她敢於擺脫封建思想的道德的羈絆，勇敢的追求戀愛自由、婚姻自己做主。 看着她的追逐愛情的路程，從初見弗隆斯基的驚鴻一瞥，到她不計後果的和他在一起生活。乍一看，這是多麼的讓人反感！因爲她違背了道德，不顧及自己還有丈夫和孩子，就和另一個男子在一起。上流社會的人對這樣的事情，議論紛紛、在背後笑話她還有她的丈夫。她不以爲然，仍然我行我素。我佩服她的內心強大。她敢於爲自己而活，不爲世俗的眼光而活。 2.人應該多讀書，安娜也沒少讀書，她聰慧端莊，但卻是爲弗龍斯基而讀，由此可見讀書的出發點之重要，它決定了讀書的滿足感從何而來。請據此對安娜的侷限性因何所致，以及當下的讀書風氣進行分析。 有句說說：“看對方讀什麼樣的人就知對方是什麼樣的人。”這句話說出了讀書選擇的重要性。安娜雖爲貴婦，但她並沒有放棄讀書。從拖翁描寫的話語中，可以讀出安娜是一個有氣質、有智慧的貴婦。有智慧的印象是她哥哥斯捷潘邀請她去說服多莉，讓多莉不要離婚，和他重歸於好。安娜說服了多莉，連多莉都對她充滿了感謝。那時的安娜充滿了智慧，也很有情商。文中多次描繪到她讀書的情景，她有氣質和她讀書還是有些聯繫的。“氣質裏藏着你走過的路，讀過的書”。 可是爲何這樣一個聰慧的貴婦只爲對方而選擇書籍讀，並不爲自己而讀。她選擇的書籍都是弗隆斯基工作方面的書籍，是實用類書籍。這還需從當時他們的所處的關係來分析。 當時的安娜拋棄了她的丈夫和兒子，她和弗隆斯基住在一起，她養病和照顧她和弗隆斯基的孩子。她拋棄了一切，只剩下了弗隆斯基。她愛情算是圓滿了。可是，她因爲生孩子經歷磨難，弗隆斯基對她並沒有之前那麼熱情，在外工作的時間越久，有時因工作暫不回來，讓她缺少了安全感，她總會胡思亂想，他不愛她了。她爲了抓住他，牢牢的讓他不離開她，選擇讀那些書。有了共同的話題，安娜又跟他講些關於他工作的一些見解，教他些東西。會讓弗隆斯基有好感，會多關心她，難離開她。她的內心會感受到很大的滿足感和安全感。 現代的時代發展迅速，有些知識已經更新過，有的知識歷久彌新。讀書，成了學習和更新認知的一個途徑。 在讀書的區域裏，流行這樣一句話：“多讀書，讀好書，好讀書。”我個人認爲，一個讀書的人，並不一定會成爲一個好的讀者 。 現在市面上的書良莠不齊，什麼暢銷書、什麼最受歡迎的書、✘✘✘推薦的書、什麼書已售多少冊……這樣的情況每個地域都在上演，這樣的書帶着營銷手段，作家及明星效應、感情牌、心理學……可謂有過之而不及。他們一系列的最終目的是爲了把書賣出去。有時，你會發現，那些所謂“頭銜”的書，你買回來讀了之後，覺得無感或是很水等等。爲什麼有讀者買了之後下次還繼續，因爲書籍的名字或“頭銜”抓住了他們的心理，而他們又想着急於求成，一拍即合。讓他們心甘情願掏錢。 現在書的質量真不如過去信息不發達的時代。那時的作者，社會、生活、人生經歷……總能給我們帶來新的認知，因爲作者的用心。可現在呢，心靈雞湯、名不對文的書應有盡有，連讀書風氣也跟着變了。 現在的讀書風氣，人不僅急躁還帶着功力性，耐心看不完一本書，看到那些實用書籍，希望一本書就可以解決關於某個專業的所有問題等。讀書，讀的是什麼，不知當初讀書的時候，你是否問過自己：讀書，讀什麼，怎麼讀？難道讀書只爲功名利祿而讀嗎？ 讀書，選書很重要。與經典同行，不會迷失自我；與詩集同行，內心寧靜；與歷史同行，少走彎路；與哲裏同行，不忘初心；與社科同行，開闊眼界；與散文同行，漫步生活……讀書，不僅讀自己專業（職業）的書籍，其它類型的書籍都應該涉獵一些，不做井底之蛙。廣泛閱讀，視野越會開闊。 3.基蒂在弗龍斯基之後幾欲自毀的羞恥感是緣於何 ，請問你有什麼感悟？ 一個對愛情尚處於懵懂時期的少女，她在弗隆斯基和列文之間選擇，她選擇了弗隆斯基，當時我覺得她很盲目，可能是他們相似的背景，還有弗隆斯基比較討女孩歡心，對她比較好，讓她感受到愛情冒的粉色泡泡，她沒想多少，對她好，她也不反感他，她以爲那是愛情，就選擇了他。 她的盲目也讓喫了苦頭。她尚未經歷過愛情的傷痛，經歷了一次之後心痛，彷彿失去了活下去的勇氣，悲傷且感到羞愧，她選擇遠走去療傷。弗隆斯基選擇了安娜，她既聰慧又有氣質還成熟，讓她感到自卑。當她在遼療養內心的情傷的時候，遇到了瓦蓮卡，與瓦連卡的相處以及她的經歷，讓她逐漸走出了那份傷痛。 當她成了家，再見到弗隆斯基時，她抑制住了內心的情緒，用基本禮儀對待他。對她的過去作了告別。 女孩子，春心萌動，喜歡一個人並沒有錯。喜歡和愛之間還是有距離的。喜歡是一種情緒（有時來、去很快） ，愛是一種情感（它是一種持續的行爲）。當你對喜歡和愛之間的界限模糊的時候，而對方讓你選擇的時候，不要盲目，也不要爲選擇而選擇，不知該如何抉擇，選擇拒絕。因爲如果一個人真的喜歡或愛你，不會因爲你爲難而非讓你做決定，他會等你的答案。如果對方強烈要求你選擇或在你還沒有給出答案之前，選擇和其他人交往，這樣的人，不與其交往也罷。 愛情，並不是你喜歡他，他喜歡你，這麼簡單。選擇交往之前，一定要看對方的人品，不能淺薄的以對方的相貌來看待整個人。女孩子，選擇交往對象，一定要長大眼睛好好看，不要衝動，也不要盲目。 4.列文最後的思想轉變是個性所致還是理性必然所致，請試分析。 我個人認爲是個性所致。 此書裏唯一的矛盾綜合體，列文他是個矛盾的人，當他在被基蒂拒絕她之後，他一想到基蒂就感受難受，一會想着自己要忘記她，努力生活，一會又想聽到她的消息；關於他哥哥，他想到“生死”問題，一會悲觀，一會積極……從這看出，他本身就是一個理性的人。 爲什麼到最後，他的思想轉變彷彿換了一個人似的。我想，他思想轉變的原因如下： 第一，愛情的力量。他和基蒂喜結連理，基蒂會時不時向他說一些他並不在意的東西，比如說上帝、信仰等等，潛移默化的影響着他。有了孩子，他的身份多了一個，他不僅要顧家還要兼顧工作，需要他找到平衡，他思考着如何排放次序等。有了愛情的洗禮，他也變得沒當初那麼矛盾了，脾氣有些溫和。 第二，周圍人的影響。他是農莊主，會接觸到不同階級的人，上到上流社會的學者，下到身邊的僕人，不同的人會帶給人的見解，會有些不一樣。他在和他們接觸的過程中，不斷的與他們打交道，或多或少，磨平了他的棱角，讓他有些許的改變，不再那麼自以爲是。 第三，環境的作用。列文一直生活在鄉村，去城的次數並不多，鄉村，讓他感受到自我，很少有說真心話的人，即便是他哥哥，他也會隱藏着自己的真實想法。鄉村，朋友很少，通常和僕人說話，家裏長家裏短，侷限了他的思維，讓他變的固執，個性也比較躁。內心的話語沒有適合的傾聽者，讓他自認爲是“局外人”。當和基蒂去城市安胎，他生活了許久，也漸漸適應了城市生活，他的眼界開闊了，和城裏人打交道，他找到了與人相處的模式，一下子豁然開朗，能融入城市生活，思考問題，也並不狹隘於一點一線。 21｜27

大概是兩本書放在一起在讀的原因，我在看到安娜.卡列寧娜的死時，想起了大觀園裏焚稿的林黛玉。 兩人當然有十分多的不同，外在身份不一樣，生活環境也不一樣，所遭遇的生命困境也不一樣，但兩人的死都是讓人痛心的。 大概這就是所謂的悲劇，將美的事物毀滅，於是安娜慘死在車軌上，黛玉也永遠離開大觀園，消散於天際。 黛玉的死，是賈母給寶玉定下與寶釵的婚約所致，還是早年喪母，寄人籬下？是命運的安排，是前世的孽緣所致嗎？ 而安娜呢？是弗龍斯基的貿然闖入，是他前任丈夫的默然，還是那上流交際圈的冷漠所致？ 當安娜像是受了蠱惑一樣，走向車軌，像一朵引人注目的花朵，被馬車碾過一樣。 安娜爲了愛情而出走，哪怕遭人唾棄，哪怕與自己最愛的兒子阿廖沙永別，但又不敢全然相信弗龍斯基這個男人，嫉妒、猜疑與無法掩飾的自尊心，讓她想要愛情，又親手將他推遠。 所以我也在想，如果黛玉如願同寶玉在一起了，她是否真的就幸福呢？即使賈府僥倖未被抄家，寶玉能提供較好的物質條件，黛玉真的會好嗎？ 我想她或許也會像安娜一樣，會嫉妒與寶玉走太近的姑娘，比如襲人，會猜疑寶玉身上爲何多了條汗巾，而她那甚於安娜的自尊心，又將使得她言不由衷，便用恨來僞裝自己內心，用傷人的話來保護自己。 我無心批判誰，就像託老也只是在敘述一個故事一樣，他並不是要告知世人什麼，最多也是聊聊自己對農業的看法而已。 我只是可憐她們，可憐同她們一樣深陷生命困境的人。

時時重溫託翁經典，讓我不懼歲月的流逝。 從表象看，安娜死於當時社會環境和所愛之人；但實質上，主要在於她對愛情的偏執。對女人而言，愛情固然美好而重要，但愛情之外遼遠而曠闊的天空則更重要的。狂熱的激情讓安娜忘記了一條絕對法則：神啊，你一念可以讓我活，你一念也可以讓我死；但我始終牢牢掌握我的舵！所以我看不出安娜的聰明體現在哪裏。 相反，重溫的最大收穫來自於列文這個角色，其價值逐漸凸顯，令我驚喜：“我什麼都沒有發現。我不過發現了我所知道的東西。我瞭解了那種不但過去曾賦予我生命，而且現在也在賜給我生命的力量。我從迷惑中解脫出來，認識了我主。現在我的生活，我的整個生活，不管什麼事情臨到我的身上，隨時隨刻，不但再也不會像從前那樣沒有意義，而且具有一種不可爭辯的善的意義，而我是有權力把這種意義貫注到我的生活中去的！” 在精神層面上，我覺得自己似乎與列文一拍即合。 常讀託翁、長愛託翁吧！在命運的寵幸下作好失寵的準備，在生活的安逸中儘量想象落難時如何應對。愛亦好，恨亦罷，本質上都是靈魂的事，餘味悠長，無一不收割我心，化爲癡成爲癮。

歷時接近仨月，八十個小時不到的時間把列夫.托爾斯泰的這部《安娜.卡列尼娜》算是讀完了。 效率不算高，和讀《東周列國志》的時間差不多。碎碎雜雜的事情太多，空閒的時間太少。那也沒辦法。 “歲暮天寒無一事，竹堂寺裏看梅花”的清閒是沒處尋的。 實話實說，讀這本書之前就是抱着和陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》一決高下的期待來讀的。但讀完之後，感覺兩部作品有點相去甚遠。至於“相去”到底“相去”在哪裏，“甚遠”到底有多遠，不好說，也說不好。這種“不好說、說不好、也不知從何說起”的感覺多多少少就是有點“只知其然而不知其所以然”的那種感覺。陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》那種近乎神經質般對人物心理的精準拿捏，讀完之後被深深震撼與折服的感覺至今記憶猶新。相較之下，這本《安娜.卡列尼娜》遜色不少。故事的主線是安娜的婚姻感情悲劇，當中也穿插了多莉和斯捷潘、列文和基蒂兩對夫妻的婚姻故事，也可能是多個故事的穿插本就稀釋了主線的精彩的緣故吧。 你或許沒讀過這本書，但你很可能聽過這句話。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。這句話就是這本書引言之後的第一句話。女主安娜這個出軌的女人被稱爲世界文學史上“最經典的女性形象”之一，經久不衰。百年來，這部小說被加印過無數次，熱度不減。原著被翻拍成電影，部部都是經典。這本書還被稱爲“應該跟結婚證一起領回家的書”。甚至有的人戲謔“讀不懂《安娜.卡列尼娜”》就不要結婚”。貌似誇張，但你只要讀過了安娜的故事，你也就體味了這句戲謔背後的辛酸，可能也就感覺不到它的誇張了。 其實，我覺得應該跟結婚證一起領回家的不該只是《安娜.卡列尼娜》，還應該捎帶上羅伯特.詹姆斯.沃勒的那本《廊橋遺夢》。 《廊橋遺夢》自問世以來即被全世界奉爲經典，被翻拍成電影之後更是風靡一時，好評如潮。和《廊橋遺夢》以一個幸福的家庭開始不同的是，《安娜.卡列尼娜》是以一個不幸的家庭開場的。 安娜的哥哥出軌家庭女教師，被老婆多莉察覺，因此向小姑安娜求助。安娜從莫斯科的家裏出發到聖彼得堡的哥哥家，安娜以一個破裂婚姻俢復者、家庭關係整理師的身份出現，讓哥嫂的婚姻得以維繫，家庭得以保全。可諷刺的是，這個善解人意、出口即是大道理、成“哥嫂婚姻之美”的小姑子最後的結局卻是死於出軌，而更諷刺的是，她正是在坐火車去往哥哥家爲哥嫂調解的路途中，邂逅了那個最終導致她臥軌自殺的弗龍斯基的。從一個小的裂痕開始，更大的破壞已經悄然在路上。 女人渴望熱烈浪漫的愛情本沒有錯，但結了婚就要看清所謂的愛情的真相。愛情是熱烈、火辣、肆無忌憚，婚姻是安穩、平淡、循規蹈矩。人生難有圓滿，擁有了富足和尊貴，就不要再奢求激情和浪漫了。男人不是神，有長處就有短板。他不可能即有尊貴的身份，又會賺錢，還浪漫多情又專一。女人即要、又要、還要，往往最後什麼都要不到。只有最不貪心的人才能在取捨間獲得最大的安穩和幸福。婚姻是需要經營，但不是靠一個人的經營。好的婚姻就是在日常瑣碎中互相成就。好的婚姻是人間，壞的婚姻是地獄，別想在婚姻中尋找天堂，你想尋找天堂，要麼去廟裏許願，要麼就去死。 故事的主人公安娜似乎與尋常言情劇中的那些弱小漂零小百花並無區別。 作爲女性，背離主流道德。 作爲妻子，背叛丈夫。 作爲母親，拋棄孩子。 她心無大志，更談不上爲社會進程有什麼貢獻。她就是一個真真切切的戀愛腦。爲了所謂的狗屁愛情反叛世俗而不顧一切。 那到底是什麼使她的自殺如此震撼人心？是什麼使得百年來諸多的讀者仍在討論她的對錯，對她抱有同情或唾棄？ 她究竟是個什麼樣的人？ 她是不滿陳腐婚姻勇於追求的勇者？還是拋棄了無辜家庭狼狽爲奸的蕩婦？是善良虔誠爲自己罪行懺悔的聖徒？還是心懷嫉妒、以己度人、敏感多疑的魔鬼？很難從某一方面對這個人給出定義。她的許多行爲更像是一個不成熟的孩子的所作所爲。她的可愛、缺陷、掙扎與痛苦是無比的真實。或許我們可以從道德上否定她拋夫棄子的無情與可恥，但不能從超出時代背景的角度去否定她的激情與煎熬，嘲笑她的貪嗔癡欲。因爲在當時的俄羅斯貴族社會的背景下，豢養情人不但不罕見而且幾乎是公開的祕密。只是，情人只是道貌岸然間追求的刺激，只能是私底下不痛不癢的八卦談資。但誰也不肯、也不能捅破這層窗戶紙。但安娜高傲的人格不允許她當一個地下情婦，她要她的愛情見光。這對於當時的上流社會，安娜就像《皇帝的新裝》裏面的那個誠實的孩子，堂而皇之地撕下了那張掩飾的道德假面，揭開了底下流濃髮臭的骯髒本質。 其實，中國的很多反帝反封建的文學作品裏面也有很多這樣的女子。人們向來稱讚這樣的女神，卻往往忽略掉她們身上本就有的那些不完美的人性。就像書中的安娜，嫉妒、自戀、愛慕虛榮、對現實生活毫無概念。親手將自己的人生攪得一塌糊塗。安娜的結局不是聖女落難，也不是魔鬼報應。她並非純潔的少女，但也不是罪孽的娼婦。她只是一個普通的女人。一個有着很高社會地位、優渥生活的普通女人。一個終身追尋“自我”卻囿於迷津的普通女人。她心地不壞，但精神不穩定。表面看貌似死的轟轟烈烈，其實卻輕如浮萍。她不應該被過分貶低，但也更不能視爲模範。 她義無反顧地背離社會綱常、公序良俗，也不過就是撲火飛蛾，徒留餘燼罷了。 不被社會接納的關係，本身就是一種隱痛，一種委屈。適可而止，纔是最好的解脫與救贖。否則你就算搭上了身家性命，在他人的世界裏也不過輕如微塵，甚至徒留罵名。 人這一生，遇到喜歡，遇到真愛，都不稀罕。稀罕的是需到懂得和珍惜，更稀罕的是，這種懂得和珍惜恰恰也被這個社會所接納。當整個社會已經在你的對立面的時候，當別人開始權衡利弊的時候，你就要明白該及時止損了。 奔赴要值得，放棄更要利落。 不然，就是傻瓜，就要喫虧。 當平靜的婚姻裏讓你感到窒息的那個人突然出現，他（她）帶來的究竟是救贖還是深淵？幾乎百分百可以肯定，是後者。 有情人未必終成眷屬，也可能僅僅是逢場作戲。就如《面紗》裏的凱蒂。《廊橋遺夢》裏的弗朗西斯卡就是個明白人，她不但知道婚姻會老，更知道激情會死。沉淪於慾望的結合不會長久。 婚姻裏面最折磨人的並非衝突，而是厭倦。但婚姻不是彩票，買錯了號一撕了之。 很多女人一輩子都在犯一個錯誤，在不愛的婚姻裏找愛，在沒錢的婚姻裏埋怨沒錢。但有錢又有愛的婚姻幾乎不存在。你不論嫁給誰，日子都是給自己過的。若只是總指望對方改變來可你的心，你除非能找到有孫猴子七十二變本事的男人。否則你換100個男人也過不好。對絕大多數普通女性來說，在一個家庭裏面只要丈夫知道顧家、疼孩子，這日子就能過。當一個女人的世界裏只剩下所謂的狗屁愛情，她的悲劇也就開始了。 人的精神寄託可以是音樂，可以是書籍，可以是工作，可以是山川湖海，還可以是喫喫喝喝，甚至可以是無聊八卦，唯獨就是不能是所謂的愛情。尤其是那種道德不許，責任不讓，規矩不允的那種。真到了進一步沒資格，退一步捨不得的程度還不清醒，你就是作死。 讀完《安娜.卡列尼娜》最後一頁，忍不住又回到頭一頁，看到第一頁的第一句“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，感覺這句話真是真理。但諷刺的是，整部小說在我看來講得是一個更真理的真理，“幸福的家庭各有各的不幸，不幸的家庭也各有各的不幸”。

我讀名著，心中總有一股莫名的壓力，覺得非得找一個鄭重的時刻方能開啓，否則便褻瀆了這大作的威名。反而很多閒書佔據了我過往的閱讀時間，隨興致而起、而終，正因如此，我所等待的時刻從未來臨。我後來仔細思考分析自己的心理，我想也許這是一種畏難情緒，總是想拖延。近來看見讀書圈很多人重啓名著，我也想突破一下。        作者在開頭爲主人公的入場做了大量鋪墊，以至於讀了很久都還沒觸及到主角的劇情——安娜·卡列尼娜（因爲書名的原因我以爲的主角）讀到後面，才意識到這個錯誤。這本書分爲兩條主線，一條列文和基蒂的家庭、另一條安娜和弗龍斯基的。看似是圍繞兩個家庭的故事，用斯捷潘·阿爾卡季奇，安娜的哥哥將這兩條主線聯繫起來。這兩條主線映襯着那句膾炙人口的話： 幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。 可要我說，不幸的家庭也都是相似的。 安娜和弗龍斯基的愛情正像我們所經歷、看到的感情一樣，由激情逐步走向聲嘶力竭，以悲壯的方式告終。有人說，悲劇就是將有價值的東西毀給人看，這種震撼我真切地感受到了。生活有多少人曾經愛着，現在卻陷入互相折磨又難以離開的怪圈，咒罵着、傷害着，走不出來。人生若只如初見成了縈繞在耳際唯一的感慨和遺憾。         比起安娜自絕的方式，現實中的大多數人的愛情要平靜得多。我們在這人世還有太多牽絆和責任，不允許我們爲一段人生中的經歷拋棄所有，這麼多年培養的價值觀、所受的教育也不容許這樣做。當愛情消耗得徒留一地雞毛，我們能做的不過是收拾好自己，帶着過往的記憶獨自前行。          沒讀名著前，對弗龍斯基懷着誤解，甚至對這個角色有些憎恨。覺得他是個輾轉於很多女人之間騙取感情的風流浪子，而安娜是個追求愛情、自由而被欺騙的純粹受害者，是他導致了安娜最後的死亡。可是並不是這樣，弗龍斯基在這段感情中也傾盡了全力，甚至爲她毀了自己的前程。兩個人爲什麼會走到如此境地，我想了很久還是不甚清晰。也許是迫於當時巨大的社會輿論；也許是兩個人的性格……我不知道，很想弄清楚。之前的有些對弗龍斯基的評論不太恰當，還是要看完一座山才知道它的全貌！先入爲主的想法不好，我也從中得了啓示。         愛情是最說不清、道不明的東西了。箇中滋味只有自己體會最深刻，旁人的想法反而會左右自己的判斷。基蒂和列文是本書中最甜蜜的部分，兩個單純、善良又傻得可愛的人能帶給你溫暖。列文的身上有很多托爾斯泰自己的影子，藉着這個人物將內心的自己表達出來。這本書讀完像是在19世紀的俄國穿越了一般，宴會、女裙、香檳、田野、農民……在腦海中非常熟悉地浮現。怪不得托爾斯泰被稱爲俄國革命的鏡子，他寫出了一個時代的俄國。

安娜與列文都是聰明的、敢於思考、突破傳統的人。​都在思考人生的意義，​但一個眼睛看上天，​一個注視腳下的土地。​一個向外尋求幸福，​一個向內紮根。列文務實，​以實際行動將自己的內心想法與身邊的人與事聯合一起。​要愛具體的人與事，​要做實際的事，​纔是幸福的本源。​對外行善是本能。​無需問意義何在，​那是人之所以成爲人的基礎。

一輛開往莫斯科的火車載着明豔如火的安娜駛向命運的序章。 她是卡列寧夫人，是受人尊重又愛慕的上流貴婦，生活光鮮又富足，但這婚姻底下是一潭死水，沒有愛。可卡列寧是一個孤兒，正常家庭的愛他自己也沒有，所以也給不了安娜。他們根本不合適，百年前那個社會的婚姻制度是這個悲劇的起因。 她遇見弗龍斯基，互相吸引，電光火石地一見鍾情。然而那個社會對出軌雙方的苛責是雙標的。弗龍斯基的世界在打開，仍可以畫畫、經營莊園、搞地方政治。社會沒有懲罰他，反而給了他更多空間。而安娜，明明是一個智慧、博學的人，上流圈的社交卻對她關上了門，家庭的道德在折磨她，事業對那個時代的女性幾乎不存在。她只能把全部的生活重心孤注一擲在弗龍斯基身上，無處轉移，患得患失。兩個人站在同一個起點出發，道路卻分道揚鑣，一個走上曠野，一個被推進隧道。 她的哥哥同樣出軌，全社會卻寬容地習以爲常，妻子多莉不得不選擇原諒來粉飾太平。可是忍受婚姻的多莉又比安娜快樂多少？也不過如人飲水，冷暖自知。 弗龍斯基追求的是激情、征服、社交中的閃耀。列文追求的是意義、土地、一種笨拙但紮實的生活。弗龍斯基得到了安娜，但不知道拿這份愛怎麼辦。列文得到了基蒂，也笨手笨腳，但他願意一點點學。相比之下列文確實是一個良人，但弗龍斯基也不是變了心的負心人。他的愛到最後也不是假的，只是被太多東西壓變了形。他，哎… 心疼安娜的同時我也對安娜生氣。她本可以像上流社會一樣虛僞，躲在婚姻的體面裏，不要認真。可她不願意裝，和卡列寧攤了牌。氣她公開挑戰秩序。她本可以接受卡列寧第一次給予的寬恕，同意離婚。可她感到無地自容地愧疚，無法面對這份加重的負罪感，她抓着愛的救命稻草逃避。氣她既然失德還仍然有道德。她本可以在弗龍斯基擁有愛情後追逐事業和自由時，自己也投身教育事業，給自己多一份支點，分散注意力。可她爲了他逐步捨棄了一切，沉沒成本已經太高。氣她飛蛾撲火。不，她本身就是一團火。命運有時給了生機，但性格會讓人親手掐斷。氣着氣着，我彷彿看到了命運的輪廓，安娜的悲劇是性格註定的。 最後還是一輛火車永久地熄滅了安娜這團火焰。希望她來世能明白，幸福不是一個靜止的點，而是一個和戀人一同不斷生長的過程。願我們都能愛生活，不要愛生活的意義。

《安娜卡列尼娜》 斯捷潘資質平庸 卻靠着妹妹安娜丈夫的引薦 在政府裏佔據了一個體面而又薪水豐厚的長官位置 這個大部分生活來源都要依靠妻子的男人 卻出軌家庭女教師羅蘭 妻子多莉極度傷心 卻無法擺脫事事都要依靠着她的家庭 倆人孕育了五個孩子 斯捷潘的朋友列文是一名縣議員 是一個很注重自尊 且和斯捷潘是互不滿意的好朋友 鍾情於多莉的妹妹基蒂 且示愛被拒 因爲此時的基蒂正和弗龍斯基打得火熱 斯捷潘期待着妹妹安娜的出現能緩和他和妻子的關係 來的路上 安娜同弗龍斯基的母親一道乘車 下車時 安娜與弗龍斯基第一次會面 倆人心中便產生出一些不同的情愫 安娜單純 自然 美好又有生氣 她和弗龍斯基越走越近 基蒂慢慢察覺 安娜春心蕩漾的同時又十分愧疚 她急忙回到彼得堡 可弗龍斯基卻追到了火車上 兩個人在彼得堡的各種宴會上碰面 極限拉扯 丈夫卡列寧似乎永遠不能低下頭與安娜敞開心扉 兩個人內心的距離也越來越遠 弗龍斯基的這份情愫堅持了很久 也讓本就心動的安娜漸漸卸下倫理與道德 另一邊 列文期待着有個像母親一樣的女主人 可以和他在農村的老房子裏幸福生活 當他得知基蒂因弗龍斯基的離開而身患重病時 他竊喜基蒂同樣感受到了自尊被踐踏的感覺 內心也重獲希望 可多莉希望他再次向妹妹求婚時 列文卻一直在逃避 後期 列文和基蒂兜兜轉轉 如願在一起 列文也曾一度自卑 懷疑基蒂的真心 可在基蒂的安撫下兩個人也步入了婚姻的殿堂 爲她誕下男孩 隨着安娜懷上了弗龍斯基的孩子 卡列寧選擇沉默和壓抑 他讓自己變得更忙碌 屏蔽一切外人向他暗示的安娜與弗龍斯基的異常 他也多次向安娜示意 可安娜已然被愛情沖毀了頭腦 不管不顧 向卡列寧攤牌 自己是弗龍斯基的情婦 卡列寧想通過一種體面的方式破除困境 但他選擇依然保持這樣的生活 並扯斷他們的關係 讓安娜付出一些代價 這種束縛反而激發了安娜不顧一切掙脫自由的決心 她愛的越來越深 依賴越來越強 可弗龍斯基卻越來越覺得自己 不如追逐安娜時那般幸福 安娜已然成爲了那支他摘下來的花朵 慢慢凋謝 安娜生產之際 狀況危機 冷戰回來的卡列寧巴不得她死掉 弗龍斯基卻陪在她的一旁 安娜莫名奇妙希望卡列寧可以原諒自己和弗兩個人 並將他們的手握在一起哈哈哈哈哈 （我有點無語！） 卡列寧這個人物形象從這時開始也變得有點不一樣了 弗龍斯基向卡列寧贖了罪 出於愧疚開槍傷害了自己 他決心離開安娜 卻在得知卡列寧同意離婚後又一次沉淪與安娜的愛情 安娜拒絕離婚 一個月後 她把兒子留給卡列寧 和弗龍斯基出國去了 她感到着一股“不可饒恕”的幸福 等他們再次返回彼得堡時 社交界已經對安娜關了門 她在社交圈 被人認爲坐在安娜旁邊是一種恥辱 好在見到了心心念唸的兒子 在這段奇怪的關係中 安娜也有猶豫 徘徊和無措 在和弗龍斯基這段與世隔絕的日子裏 他們倆學習 創造財富 相互牽絆 略有不合也仍在一同生活 當弗龍斯基投入職場時 安娜滿是不安全感 她總覺得弗龍斯基又愛上了其他女人 她又動了和卡列寧離婚的念頭 弗龍斯基卻覺得有些窒息 她消耗着弗龍斯基和兩個人之間的感情 愛情至上的安娜想用死來喚醒弗龍斯基的關注 精神分裂加抑鬱使然吧 最後她竟然臥軌自殺 爲的是懲罰別人擺脫自我 （像第一次與弗龍斯基在車站相遇時看到臥軌的那個人一樣） 她的死法被人認爲是下賤 “那枝蠟燭，她曾藉着它的燭光瀏覽過充滿了苦難、虛僞、悲哀和罪惡的書籍，比以往更加明亮地閃爍起來，爲她照亮了以前籠罩在黑暗中的一切，嗶剝響起來，開始昏暗下去，永遠熄滅了。” “不要按照我應得的賞罰，要按照你的慈愛饒恕我。” “自由？自由有什麼用？幸福就在於愛和希望：希望她所希望的，想她所想的，那就是說，毫無自由可言——這就是幸福！” 我只想說 終於看完了……