復活

📖《復活》是列夫·托爾斯泰晚年的一部經典之作。 書中主人公聶赫留朵夫經歷了從貴族紈絝子弟到精神覺醒者的轉變。他年輕時的荒唐，給瑪絲洛娃帶來一生苦難，而在法庭上與她重逢後，他內心的良知被喚醒，開始爲瑪絲洛娃奔走申訴，試圖贖罪。這一路他審視自我，看清貴族階層的虛僞與腐朽，這種自我救贖的勇氣令人動容。 瑪絲洛娃的遭遇更是深刻反映社會底層的悲慘。她本是純真少女，被聶赫留朵夫傷害後，又遭社會唾棄，一步步墜入苦難深淵，好在最後也重尋生活希望。 托爾斯泰通過兩人故事，像揭開傷疤般把沙皇俄國的司法不公、貴族墮落、農民困苦等問題暴露無遺。貴族們奢靡享樂，底層人民卻爲生存苦苦掙扎。 《復活》一場靈魂的自我救贖之旅，它不僅是個人靈魂的重生，更是對一個黑暗時代的吶喊。 📖延展閱讀相關書籍 延展閱讀相關書籍 《卡拉馬佐夫兄弟（套裝上下冊）（譯文名著精選）》 《大衛·科波菲爾（經典譯林）（全集）》 《安娜·卡列尼娜（全集）》 《窮人》 《歐也妮·葛朗臺 高老頭（人文社外國文學名著經典·網格本）》 《安娜·卡列尼娜（經典譯林）》 《紅與黑》 《堂吉訶德》 《復活（人文社外國文學名著經典·網格本）》 《悲慘世界（全三冊）（果麥經典）》 《遠大前程（譯文名著精選）》 《悲慘世界（全冊）》 《葉甫蓋尼·奧涅金》 《高老頭 歐也妮·葛朗臺》 《戰爭與和平（全集）》 《少年維特的煩惱》 《巴黎聖母院》 《卡拉馬佐夫兄弟（上下）（人文社外國文學名著經典·網格本）》 《父與子》 《莎士比亞全集（全8冊）》 《苔絲（經典譯林）》 《大衛·科波菲爾（全集）》 《卡拉馬佐夫兄弟（套裝上下冊）（陀思妥耶夫斯基文集2015）》 《百萬英鎊（經典譯林）》 《漂亮朋友（譯文名著精選）》 《基督山伯爵》 《靜靜的頓河（全集）》 《罪與罰（果麥經典）》 《福樓拜小說全集》 《卡拉馬佐夫兄弟（全集）》 《巴黎聖母院（經典譯林）》 《白癡（譯文名著精選）》 《羣魔（全集）》 《永別了，武器（譯文名著精選）》 《當代英雄（經典譯林）》 《欽差大臣（世界文學名著）》 《美麗新世界（譯文經典）》 《呼嘯山莊》 《鼠疫》

開篇先說個題外話，《復活》這本書我在小學和初中曾幾次嘗試閱讀，但每次都沒讀多少篇幅就放棄了，真可謂是“讀書未半，而中道崩殂”。到目前爲止，也只有馬爾克斯的《族長的秋天》讓我挑戰的次數比之更多（後來因爲實在讀不進去，最後選擇將書送人了）。這次重讀《復活》，雖然因爲工作的原因閱讀的過程還是斷斷續續，但卻沒有了之前幾次枯燥冗長的感覺。相反這本書帶給了我很多的觸動和感悟。因此，我覺得如果閱讀一本書帶給我們的閱讀體驗是煎熬、痛苦的話，其實倒不妨先放下這本書，嘗試讀一讀其他的著作或者乾脆進行一些與閱讀無關的活動，隔一段時間再回過頭來重新閱讀。千萬不要讓本應美妙的相遇，變成互相折磨的鬧劇。 讀罷此書，最先讓我驚歎的便是託翁那高超的文字駕馭能力，我相信讀過《安娜·卡列尼娜》的小夥伴一定會贊同我的看法。因爲單論及《安娜·卡列尼娜》的故事題材而言，其實並不算十分優秀。不信的話，您不妨設想一下，如果當代作家以女性爲了追求浪漫愛情而選擇出軌，最終卻又因爲對愛情的幻滅而選擇自殺，這樣的小說究竟能獲得怎樣的文壇地位？難道真的不會隨波混入文學的時代長河中，最終逐漸被淹沒麼?我想，之所以《安娜·卡列尼娜》能成爲世界文壇上的一枚不朽的瑰寶，實在離不開託翁的妙筆。（這裏我只簡單談一點，姑且算是拋磚引玉吧，名著所具有特點之一便是時代性，一部文學作品之所以偉大，在於它具有穿越歷史的價值和意義，可以爲不同時代的人通過作品傳達出屬於他們這個時代的思想和觀念，再借由這種獨特的當代性引發讀者對於當前世界或自我的深思。這種時代性一定要經過歲月的更迭，由未曾經歷過當時社會環境的讀者重拾，才能激發出強烈的韻味。這一點我在《了不起的蓋茨比》那篇書評中也曾提到。究竟《安娜·卡列尼娜》是如何經過託翁之手產生妙筆生花的奇效的，我還是等到寫這篇書評的時候再談吧。） 言歸正傳，其實《復活》的故事劇情也着實算不上覆雜。男主人公聶赫留朵夫遺棄了曾被自己引誘過的姑媽家的女僕瑪絲洛娃，致使她淪爲妓女並被人誣告謀財害命而判流放。當成爲陪審員的聶赫留朵夫在法庭上認出了瑪絲洛娃時，他卻因良心深受譴責而決定幫她伸冤，並準備通過與她結婚來贖自己的罪過。上訴失敗後，他陪她流放西伯利亞。他的行爲深深感動了她，但爲了不損害他的名譽和地位，瑪絲洛娃卻選擇與另一名犯人結婚。而困苦不安、深陷迷途的聶赫留朵夫最終從福音書中得到啓示，從而使自己的靈魂“復活”。 托爾斯泰被列寧稱爲“俄國革命的鏡子”，那麼不妨讓我們先來看一看當時俄國的社會環境吧。19世紀70年代末到80年代初，俄國的資本主義迅猛發展，農村遭到巨大的破壞，廣大勞動人民的生活日趨貧瘠，再加上當時俄土戰爭的造成的重負和連年饑饉給人民帶來的沉重災難。這一切都迫使托爾斯泰越發關心底層人民的困苦。他積極地參加當時的救災工作，親眼目睹了農民和城市貧民的可怕處境。他以文學家獨到的深邃思想，結合自身多年來不懈地探索思考，終於看清了沙皇專制制度的本質。此時的託翁深切體會到農民與地主之間所存在的不可逾越的巨大的鴻溝，而農民貧困的根源正是土地私有制。他以廣大農民的眼光審查着俄國的現實生活，並且積極代表農民階級發表意見，而這一切無疑是他晚年創作所包含的巨大批判力量的主要源泉。託翁憑藉本書廣泛而深刻地抨擊了法庭、監獄、官僚機關的腐敗、黑暗，揭露了封建統治階級驕奢淫逸的生活和反動官吏的殘暴昏庸、毫無人性，撕下了官辦教會的僞善面紗，反映了農村的破產和農民的極端貧困，勾畫了一幅已經走到崩潰邊緣的農奴制俄國的社會圖畫。 下面讓我們來走進這本書吧！ 《復活》想要表達的一個重點是“復活”。（這一方面指的是男主人公聶赫留朵夫在靈魂上的復活；另一方面指的是女主人公瑪絲洛娃在精神上的復活。） 讓我們先來看看瑪絲洛娃是如何“復活”的吧。這個可憐的女人原本是個十分純潔善良的姑娘，單純的她沒有禁受住聶赫留朵夫對她的引誘，在遭到遺棄和體驗過喪子之痛以後，她便不再相信世間的一切善良和美好。於是她選擇出賣肉體，卻又深深地憎恨每個來找她滿足肉慾的男人，此時她的人生陷入谷底。而當她被陷入獄之後，看到聶赫留朵夫爲她想盡各種辦法伸冤和其爲其他犯人奔走呼告逐漸開始融化了她束之高閣的內心世界，她對於世界的那份美好期待也正隨着這個男人的行爲而漸漸地被喚醒起來。她戒掉了菸酒、不再賣弄風情，並嘗試着做好這個男人希望自己做好的一切事情。除此之外，身陷囹圄的她在與下層勞動羣衆的接觸中，也在不斷地體會着生活的魅力與希望的美好，這同樣使她充滿勇氣去迎接新的生活。她之所以最終拒絕了聶赫留朵夫，並非是因爲她不愛他，而是因爲她明白聶赫留朵夫的求婚只是對自己過去所犯下的罪行進行懺悔，而西蒙松卻是因爲她獨特的魅力而選擇娶她，他還將她看作是一個品德高尚、不平凡的女性。我們能明顯從瑪絲洛娃開始的自甘墮落，見證她是如何一步一步擁抱陽光，在精神上“復活”的。 讓我們再來看看聶赫留朵夫是是如何“復活”的吧。青年時的他單純善良，追求真摯的愛情。但貴族社會的道德偏見與生活方式卻使他墮落，糜爛的軍營生活更是加快了這燎原星火燃燒的速度。他向他這個階層的其他男人那樣，做出了足以給她人帶來終生不幸的惡行。直到他在法庭上再次看到瑪絲洛娃時，他才終於意識到自己原來竟是她不幸人生的罪魁禍首。法庭上的他思想漸漸清醒，良知逐漸復甦。在爲瑪絲洛娃上訴的過程中，他又通過親眼得見監獄囚徒和土地農民的悲慘生活，看透了統治階級的殘酷與無情。聶赫留朵夫不顧他人的反對，將農民賴以生存的土地交還給了農民，收取租金並規定地租是農民的財產，有他們自己支配，繳納稅款和用作公益事業。同時他要爲監獄中的無辜之人，輾轉伸冤。在此過程中，他不斷對自己進行靈魂上的拷問和價值觀上的審視，只爲找到心中那正確的生活準則和道德規範。他用盡自己的努力，以一種犧牲的方式，來補償自己的過失。在與瑪絲洛娃求婚失敗之後，迷茫無措的他最終在福音書裏找到愛與寬容的啓示，找到了困束他已久的那個答案。“從這天夜裏起，聶赫留朵夫開始過起一種全新的生活，倒不是因爲他進入了新的生活環境，而是因爲從這時起，他所遭遇的一切，對他來說都有了跟以前截然不同的意義。”之所以聶赫留朵夫產生了如此巨大的變化，其原因在於“他身上發生的這一系列可怕的變化，原因僅僅是他不再相信自己，轉而去相信別人。至於他不再相信自己，而去相信別人的原因，那是因爲如果相信自己，生活就會變得過於困難：相信自己，意味着處理各種問題都不能考慮追求輕鬆快樂的肉體的自我，而且幾乎總是同他作對;相信別人，意味着無需處理任何問題，所有的問題都已經得到解決，解決問題的原則總是不考慮精神的自我，而只考慮肉體的自我。” 而本書想要表達的另一個重點是矛盾。 “人好比河流，所有河裏的水都一樣，到處的水都一樣，可是每一條河裏的水都是有的地方狹窄，有的地方寬闊；有的地方湍急，有的地方平坦。每個人都具有各種各樣的本性的胚芽，有的時候表現出這樣一種本性，有的時候表現出那樣一種本性，有時變得面目全非，其實還是原來那個人。”這種矛盾的兩面性在聶赫留朵夫身上體現的淋漓至盡。他雖然想要通過與瑪絲洛娃結婚來爲自己贖罪，卻又在面對瑪麗艾特的引誘時春心蕩漾。他雖然厭惡上層社會的浮華與奢靡，卻又在最後與將軍的宴會中重新體會到了養尊處優的美好。我多次因爲懷疑自身行爲的正確性而陷入迷惘，又多次因爲這種懷疑而嘲笑自己不夠堅定。我們讀不懂他到底是因爲心存憐憫，爲了懺悔罪行而選擇挽救這個因自己而墜入深淵的女人；還是因爲自己迷醉在虛幻的道德頂點中陷入了一種虛妄的自我滿足感而不能自拔；亦或是爲了彰顯自己與所在階層庸俗的其他人在人性上和思想上的不同而選擇做出這種自覺超凡脫俗的另類做法。這些我們不得而知。我們看到他痛恨他所處的上流社會，認爲這些人思想貧瘠、精神空洞，但卻又不得不周旋於這種人情世故之中。我們同樣也看到他欣賞底層人民的勞動精神，卻又在與他們的相處中不免還是會有噁心反感的心情。他在同階層人和底層人的眼中都是個病態的人，甚至稱得上是怪物，可他卻時常因爲自己的行爲和思想的深度而自鳴得意。赫留朵夫覺得自己之前就像一匹馬被人撫摩着，爲的是戴上籠頭，牽去套車。可是他從庭審當天看到了瑪絲洛娃開始就變得特別不願意拉車了。他就這樣在自我矛盾和與社會的矛盾之中反覆煎熬着，也同樣在這樣的矛盾中不斷成長着。 當然這種矛盾同樣也存在於社會之中。 書中最令聶赫留朵夫感到害怕的是，有些人本來是善良寬厚的，可一旦當了官，就不能不變得麻木、殘忍起來。比如奔赴流放之地的途中，面對中暑瀕死的囚犯，那些熟視無睹的人原本在沒有穿上那身官服的時候也會和最慈悲、憐憫的人一樣對這種不人道的行爲進行深深的斥責。這些人的良知和道德感逐漸被埋葬起來，每個人都假裝看不見所發生的一切，直至習以爲常。 同樣矛盾的還有法律。 “法律哩！”他鄙夷地說，“他們先把所有的人搶得光光的，把人家所有的土地、所有的財產都奪過去，算成自己的，把反對他們的人統統殺死，然後再定出法律，不準搶劫，不準殺人。要是他們先定出法律就好了。”這一點聶赫留朵夫也是很清楚的，他明白“所有那些榮華和排場都掩蓋着由來已久的、大家已經習慣了的罪行，犯這樣罪行的人不僅不受懲罰，而且神氣活現，想盡了美化的方法對罪行加以粉飾美化。”我們可以在這本書中看到副檢察官因給同事餞行，通宵喝酒打牌與女人玩樂，導致開庭前甚至連瑪絲洛娃案件的案卷都沒有來得及看。而法庭庭長爲了要在六點鐘之前趕去和一個紅頭髮的瑞士姑娘約會，所以竭盡所能使得審判可以早點結束。這種令人啼笑皆非的場景當然會使得我們發問，“一些人是否有權對另一些人進行審判。”這不僅讓我們回想起書中所談到的這句話“有的想法，起初他覺得是奇怪、荒誕甚至可笑的，卻越來越經常在現實中得到證實，終於使他一下子就看清楚這原來是最簡單的、不容置疑的真理。他現在看清楚的想法就是：戰勝可怕的、使許多人受苦受難的惡勢力的唯一可靠辦法，就是人人承認自己在上帝面前總是有罪的，因此既無權懲罰別人，也無權改造別人。”審判他人的過程本身就已經將兩者放在了不平等的地位之上，想要通過這種不公正的方式達到一種公正的結果，無論如何都是無法做到的。因而，在聶赫留朵夫與姐夫的爭吵過程中，他便直言“我認爲一切審判不僅無益，而且是不道德的。” 本書的最後，託翁藉着那位不知名的老人表達出了他對於宗教的思考。“每個教派都說唯有自己的一派是正宗。其實都像瞎眼的狗崽子一樣，亂爬亂折騰。信仰很多，可是靈魂只有一個。”同時他還認爲官辦教會是欺騙和愚弄人民、維護專制政體的工具。他贊成基督教所提倡的博愛、平等的教義，認爲教會的許多做法都是違反基督教教義的。對此，陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》一書中也表達出了類似的看法，如果耶穌降臨世間很可能稱爲教會傳播者的犧牲品。羅曼·羅蘭對此曾評價道：在《復活》中，我們清楚地看到了托爾斯泰那清明的目光，這束目光在每個靈魂中看到神的存在。 我始終認爲陀、託二人是俄國文學的天花板，他們都有着遠超常人的文學水平和思想境界。只要讀過托爾斯泰的著作，便不難看出，託翁的思想內容其實是極爲龐雜的，並且在不同的時期對於人生觀、價值觀以及對社會的探討呈現出了完全不同的思想內涵。在人生的最後十幾年裏，托爾斯泰專注於對國家現存的政治體制進行抨擊。他在《復活》裏將矛頭指向了社會的方方面面：教會、政府、監獄、軍隊、社會制度以及上層社會對窮人的剝削等等。所有這些，他尤其將土地私有制視爲萬惡之源，是一切不平等和奴役現象的基石。在本書中托爾斯泰借聶赫留朵夫之口闡述了自己新的農村公社的藍圖，“土地必須是公有的，和水、陽光、空氣一樣都是上帝的財產，不能被私人擁有或買賣。公社的和諧建立在對上帝的信仰和對他人的愛之上，它將反過來促進個人的道德完善和靈魂救贖。因此，茨威格才說“直到生命的最後十年，他臉上籠罩的厚厚一層的烏雲才消除了；直到人生的晚秋，俊秀之光才使這塊悲涼之地解凍。” “藝術源於生活卻又高於生活”。《復活》無疑是對這句話最好的詮釋之一。1887年託翁從檢察官柯尼那裏聽到了一個真實的故事，這個故事使他大爲震驚，這也促使他動筆寫就這部曠世鉅著。託翁於1889年動筆，1895年完成第一稿。但他很不滿意，認爲小說容納現實生活的廣度和透視生活的深度都不合要求。後來又不斷地探索，重寫，先後六易其稿，到1899年才寫成。前後歷時十年之久。要知道《復活》成書之時，距離託翁的第一部鉅著《戰爭與和平》的出版已經過去了30年的時間，在這30年的時間裏，他對於人性的思考、社會的審視和思想的拷問都產生了巨大的變化。爲了能更好地完成這部著作，託翁在這十年中參觀了許多監獄，到法庭旁聽，接觸了不少囚犯、法官、獄吏，到農村調查農民生活，查閱大量檔案資料，不斷地深入觀察和認識現實生活，深入地思考。他把自己的觀察和思考，融匯在藝術形象之中。書中的大量篇幅皆是托爾斯泰藉由聶赫留朵夫這個虛構人物來闡述自己對於社會和人生的觀察與見解，故而聶赫留朵夫其實是托爾斯泰在思想和感情方面的載體。對此，我們便不難理解爲何茨威格曾評價本書道：“《復活》是托爾斯泰‘長期思想藝術探索的總結’。”我們可以看到，託翁是把自己的思想感情，以及自己對社會、人生的見解全部融匯到了這部作品之中。而按託翁自己的說法則是：“我以爲，這是我所寫的全部作品中最好的東西。” 最後，我想提幾點我認爲本書稍顯不足的地方，歡迎各位書友指正。限於篇幅的原因 ，就不再展開談了。 1.我們能清晰地感受到聶赫留朵夫在精神上的自我救贖是與當時社會上的種種醜惡現象存在着巨大矛盾的，但略有遺憾的是我們並沒有從託翁筆下看到這兩種不可調和的思想因強烈碰撞而產生的火花。無論是聶赫留朵夫在與姐夫的爭論還是與摯友的交談中，彷彿這種矛盾衝突，託翁都是淺嘗即止。聶赫留朵夫可能不願將自己的思想完全表露出來，但同階層的人應該是樂於“拯救”這隻迷途的羔羊。因爲能說服這位不同尋常的“怪物”既可以證明自己賴以生存的社會制度無疑是正確的，同時還可以爲自己在貴重階層的功勳榜上添上濃墨重彩的一筆。 2.在表現瑪絲洛娃這個人物時，關於她在情感和思想變化方面的描寫着墨不多。作爲另一位“復活”的主人公，瑪絲洛娃由自甘墮落一步步走到嚮往生活，其內心世界必然不會是波瀾不驚的。遺憾的是，託翁僅僅是在聶赫留朵夫去探望她的時候捎帶腳似的提及瑪絲洛娃因爲聶赫留朵夫的行爲而產生的這方面的變化。 3.全篇讀罷，不由讓我有種虎頭蛇尾的感覺。誠然，本書的最後部分，託翁想要將各階層羣體的問題儘量全面的展現給讀者，因而穿插了很多他人的故事情節。但這卻使得故事的推進到了尾聲部分出現了很強的跳躍性，讀者需要在繁多的人物中不斷剝離出作者想要表達的內涵，並且最後聶赫留朵夫的靈魂昇華也顯得略有唐突，實在是很難讓人們“安然無恙”地擁抱一個完美的結局。

《復活》的主線非常簡單，就是涅赫柳多夫試圖拯救馬斯洛娃，最終兩個人實現精神上的“復活”的故事。所謂的“復活”，與托爾斯泰對人性的理解有關，他認爲一個人身上存在着兩個部分，一是專門利他的“精神的人”，二是損人利己的“獸性的人”，“復活”就是拋棄“獸性的人”而找回自己身上“精神的人”。 儘管托爾斯泰在寫作過程中寄託了自己的思想，但他仍然遵循現實主義的邏輯，對人物的內心世界進行了準確的描摹，從而呈現出其複雜性。書中的一段話十分著名： “人好比河：所有的河裏的水都一樣，到處都是同一個樣子，可是每一條河都是有的地方河身狹窄，有的地方水流湍急，有的地方河身寬闊，有的地方水流緩慢，有的地方河水清澄，有的地方河水冰涼，有的地方河水混濁，有的地方河水暖和。人也是這樣。每一個人身上都有一切人性的胚胎，有的時候表現這一些人性，有的時候又表現那一些人性。他常常變得完全不像他自己，同時卻又始終是他自己。” 比如小說的結局，就非常合情合理。涅赫柳多夫當然願意爲馬斯洛娃付出、犧牲，然而由奢入儉難，他早已習慣了上流社會的舒適、文明，所以第三部二十四章寫他參加將軍的宴會，感到十分愉快、滿足。他也渴望安逸、溫暖的家庭生活，所謂“我要生活，我要家庭和兒女，我要過人的生活”。 馬斯洛娃最終沒有選擇涅赫柳多夫，也是從這個角度爲對方考慮。她對涅赫柳多夫說“您也得生活啊”。這反映的也是兩個人地位、階層的差異。 我認爲她選擇了西蒙松，還有另外一重原因，如同《復活》中所寫的那樣： “涅赫柳多夫向她求婚是因爲寬宏大量，還因爲從前發生過那樣的事，然而西蒙松卻是在她處於目前這樣的景況下才愛上她的，他純粹因爲喜歡她才愛她。此外，她還領會到西蒙松認爲她是不平常的女人，跟所有的女人都不一樣，具有特殊的和高尚的道德品質。” 涅赫柳多夫對馬斯洛娃，主要是出於一種負罪感以及道德感，他認爲他當年誘姦對方是造成她後來一切不幸的根源；同時，自己做好事，幫助別人，也有一種充實和快樂。當然，其中也夾雜了一些虛榮心和自我滿足感，陶醉於自己做了好事、付出了巨大犧牲這一事實，認爲自己很崇高。 而西蒙松愛的是現在的馬斯洛娃，看到了她身上的可貴之處。相反，涅赫柳多夫與馬斯洛娃多年未見，對她的印象停留在少年時代那個單純美好的卡秋莎，不時還會對她有所誤解。比如聽說她因爲和醫生調情被調離醫院，一時就信以爲真，以爲馬斯洛娃沒有擺脫妓女的習性，因而非常生氣。其實這不過是一個誤傳，真實情況是對方調戲了她。 馬斯洛娃儘管對涅赫柳多夫不無感情，但就如《半生緣》最後曼楨對世鈞說“我們回不去了”，他們也不可能再回到從前。馬斯洛娃的感情也很複雜，對涅赫柳多夫有愛，有感激，但也夾雜着沉痛的情感，甚至是恨。 《復活》的這個結尾非常精彩，把涅赫柳多夫和馬斯洛娃兩個人內心的複雜性都寫出來了。 如上文所論，涅赫柳多夫當然沒有達到純粹的利他主義，但他幫助馬斯洛娃和監獄裏的其他犯人，是出於贖罪心理和自身的良知。儘管其中夾雜了自戀和虛榮心，但他的道德境界仍然是比較高的。真正自私的人，則像陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的盧仁那樣，他的人生哲學是： “首先要一心愛你自己，因爲世界上一切事情都以個人利益爲基礎。如果你只愛自己，把自己的事辦得挺好，你的長上衣就會保全下來。經濟學的真理補充說：在一個社會里，私人的事業辦得越多，也就是所謂完整的長上衣越多，那麼這個社會的基礎就越穩固，這個社會所辦的公共事業也就越多。可見，我專爲我一個人謀福利，順帶也就無異於爲大家謀福利，其結果就會使得我的鄰人得到的要比一件破長上衣多一點，這卻不是出於個人獨自的慷慨，而是由於共同努力的結果。” 利己是第一位的。還借用了時髦的理論爲此進行辯護，利己就是利人，利人要以利己爲基礎。 儘管主線簡單，但托爾斯泰在寫作過程中展現了當時俄國廣闊的社會現實，涉及到的人物包括上流社會的貴族、官僚階層、農民、監獄中形形色色的犯人。他鞭辟入裏地揭露了俄國存在的社會問題，這些問題包括土地分配不公、草菅人命的司法及監獄制度、虛僞與徒具形式的宗教信仰等。其中的一些描寫，現在看起來仍然十分刺眼。比如第二部第二十七章，涅赫柳多夫指責一些官員滿口“人民的利益”，其實在意的只是自己的利益。又如第三部第七章提到，在跟隨犯人流放途中，幾個旅站的押解官不讓涅赫柳多夫同馬斯洛娃見面，這麼嚴格的原因是“他們正等待一個主管監獄的大官路過此地。可是如今，那個長官已經從這裏過去了，根本沒有看一眼這些旅站”，所做的一切只是爲了讓領導看到，可領導根本不在意。幾個書友都提到，他們在現實生活中也遇到過類似事件。 針對社會上存在的一類人壓迫、剝削另一類人的狀況，托爾斯泰倡導把土地分配給農民，並訴諸於宗教提出解決方案。他希望人們“相憐相愛”以建立社會秩序，認爲每個人都有罪，沒有人有資格審判、懲罰別人，一部分有罪的人審判另一部分有罪的人，只會滋生更多的罪孽。 托爾斯泰認爲，人在現實生活中應當執行“不殺人，不對弟兄動怒，不認爲任何人渺不足道”、避免沉迷美色及姦淫、不“在許諾任何事的時候起誓”、“寬恕別人對你的欺侮，溫順地忍受欺侮”、對於仇敵要“愛他們，幫助他們，爲他們服務”等戒律。 他提到了《馬太福音》中葡萄園的比喻： “園戶本來是被派到葡萄園裏去爲園主工作的，卻自以爲葡萄園就是他們的私產，凡是葡萄園裏的東西統統是爲他們置備的，他們的本分僅僅是在那個葡萄園裏享受他們的生活，竟然忘掉了園主，而且把那些對他們提到園主，提到他們對園主所負的責任的人都殺害了。” “園主”比喻上帝，而“園戶”則是人類的統治者。統治者的職責本應是執行上帝的戒律，可他們卻享受起來，作威作福，走到了上帝的對立面。 在這一思想脈絡下，托爾斯泰強調了個體的力量。涅赫柳多夫在渡河時遇到一位老者，他的理念是： “我什麼教也不信。因爲我除了相信我自己以外，對誰也不相信，對誰也不相信。” “信仰有許多種，靈魂卻只有一種。你也有，我也有，他也有。那麼各人只要相信各人的靈魂，大家就會聯合起來。人人都保住自己的原來面目，大家就合成一個人了。” “你幹你自己的事，不要去管人家的事。各人只管各人的事。上帝才知道應該懲罰誰，應該饒恕誰，我們可沒法知道，你得做你自己的上司，到那時候就用不着另外再有什麼上司了。” 托爾斯泰認爲，人分爲“獸性的人”和“精神的人”兩部分，“精神的人”纔是真正的自我。他追求一種自由的境界，這種自由是建立在對於規律的認識基礎之上。在托爾斯泰看來，規律就是他所講的宗教戒律。 托爾斯泰試圖通過人人自覺遵守宗教戒律的方式來建立和諧穩定的社會秩序。 托爾斯泰對人的悲憫之心在敘述過程中不時顯現出來，這一點非常讓人感動。比如在押解途中，兩個犯人因中暑死亡，碰巧被涅赫柳多夫遇上。第一個犯人他“想要看一看死屍抬到什麼地方去”；第二個他“彷彿着了魔似的”跟在抬犯人的警察身後。我覺得這裏體現出對生命的珍視，即便一個人已經死亡，涅赫柳多夫也希望他們能夠得到妥善的安置，自己對他們有多一點的瞭解。 第二部和第三部末尾兩次描寫涅赫柳多夫端詳犯人的遺體，這兩次都給他以極大的觸動。第一次他有感於犯人的美麗，以及他的前途被斷送，想到： “他活活地被折磨死了，非但沒有人把他當做一個人來憐惜，而且也沒有人把他當做一個善於勞動的、白白斷送的動物來憐惜。他的死亡在所有人的心裏引起的唯一感情，就是厭煩，因爲他的屍身眼看就要腐爛，不得不趕快抬走，這就給人們添了不少麻煩。” 第二次面對與他投契的克雷利佐夫，涅赫柳多夫發出了以下疑問： “他受苦是爲了什麼？他活着是爲了什麼？現在他明白這些了嗎？” 都是有感於兩個人在大好年華，其生命就在非人的折磨之下被斷送，從而產生了一種憐惜之情。 托爾斯泰一個非常可貴的思想是：不因爲一個人的身分、地位而否定他/她。一般人的思維方式是：對有地位的人頂禮膜拜，比如書中提到的一位將軍： “他既然居於顯赫而高高在上的地位，那就不論說出什麼荒唐話，也會被人家認爲是警句。” 而對於妓女、犯人這樣一類人，則抱着先天的成見。比如妓女就是品行不堪、喜歡勾引男人；犯人就是有罪的，纔要被關在監獄裏受到相應懲罰。 但涅赫柳多夫不這樣看（他的觀點也反映出托爾斯泰的立場），他認爲有一些人根本無罪，是被誤判的；甚至是因爲“道德方面高於一般社會水平才被列爲罪犯”。即便真的有罪，也不能說明他們是不好的人：有些人不知道自己的行爲觸犯了法律；有些人是在“特殊情況下采取行動，結果被判罪的。像那樣的行動，凡是審判他們和處罰他們的人，處在同樣的條件下，也是幾乎一定會採取的”；還有一些人“社會對他們所犯的罪倒比他們對社會所犯的罪大得多”，“社會對他們所犯的罪”也包括“先前，在過去的時期對他們的父母和祖先犯下的”。一般人只看結果和表面，而不問具體過程。但托爾斯泰恰恰相反，他關注各種各樣的具體原因，認爲即便一個人真的犯了罪，也有可以理解的原因。 托爾斯泰在本書中展現出一種理想的道德境界：嚴於律己，寬以待人。每個人都應當認識到自己是有罪的，沒有資格審判別人；而對他人則應拋棄成見，儘可能地去寬容、理解。

世上沒有後悔藥去讓生活重新來過，但卻可以選擇與過去再見，從而走上與之前不同的人生道路。不過，若要發生這翻天覆地的變化是需要命運契機的。如果聶赫留朵夫沒有再遇到卡秋莎，或許他也就理所當然地享受着土地主的貴族身份給予的奢侈生活，徹底忘記了自己曾經擁有過美好和純潔的靈魂。 時過境遷。當聶赫留朵夫坐在陪審團的位置上，認出受審人員之一的便是自己真誠熱愛過的卡秋莎時，無疑是震撼的。他沒法將眼前這個賣弄風騷、人盡可夫的妓女與自己記憶中那個有着純潔情感、鮮嫩如花的少女結合起來。 雖然重逢的距離只相隔幾米，卻像是隔着蒼茫的歲月，隔着消逝的青春和真摯，隔着早已被遺忘的曾經。記憶的洪閘一旦打開，洶湧而來的洪水勢必會讓人暫時丟下當下的狀態，於是，聶赫留朵夫內心另一個“人之初、性本善”的他已在悄然地甦醒。 其實，若是一個已完全喪失了道德理念的人，他可以爲自己編造上百個理由，說服自己，那個女人淪落到如今可恥的地步是與自己無關的。 畢竟，自己的人生道路的選擇權掌握在自己手裏。但，他作爲這個女人命運發生翻天覆地變化的導火索，他自覺自己有罪，他需要爲自己曾經惡劣的行爲負責。 於是，便有了聶赫留朵夫的復活，也就有了卡秋莎的復活。 也許，聶赫留朵夫最初的想法，是讓這個無罪的女人擺脫牢獄之災，恢復自由之身。但隨着他一次次地踏入監獄的大門，對這個同樣在陽光底下的一方世界，親眼目睹後，無法不爲之震動。 一個人，只要對於生活還有想法，那在如此反差的環境下，就會不得不去懷疑，去思考，人爲何會犯罪？爲什麼要以失去自由、甚至性命的代價做出某些過激的行爲？這真的是這些所謂罪人的過錯嗎？那爲何卡秋莎沒有罪還被判刑？對於手持法律之杖，無情踐踏那些地位低下的人們的尊嚴的權力，又是如何來的？ 可以說，這本書的基礎是建立在聶赫留朵夫本人也有自省且願意思考、追隨真理的基礎之上。雖然聶赫留朵夫做出的一路追隨卡秋莎、甚至願意與她結婚的決定，有自我感動的因素，但在爲那些政治犯奔波的過程中，卻又是無私的了。他並沒有有意地去塑造自己偉大的形象，他更多的是爲了追求生命另一種的平和。 在那個貴族的生活圈子裏，他看清了生命在於他們，是飽飯酒足後的虛榮心滿足。可而對於那些被社會制度壓榨得犯罪的人們，他們已無暇考慮自己作爲人可以善良、寬容和愛的能力，即使是那些擁有智慧的政治犯們，他們的另一種生活的樂觀也感染着聶赫留朵夫。 這些感動是聶赫留朵夫的貴族圈子無法想象的。 雖然，對於那些被法律殘酷對待的人們的下場依然沒有結局，但聶赫留朵夫的覺醒，總會利用自己所佔的社會優勢，去做些什麼的。  

先給WD上☕️☕️☕️ 再送小心心❤️❤️❤️ 長篇小說《復活》(1889～1899)是托爾斯泰晚年的代表作，故事情節的基礎是真實的案件。《復活》的情節雖然是單線發展的，可卻包含着豐富的生活內容，沿着馬斯洛娃蒙冤下獄並被流放，涅赫柳多夫爲她奔走上訴，以及陪同她前往西伯利亞，通過男女主人公活動的主線，從城市到鄉村，從首都到外省，從政府的辦公廳到省長官邸，從貴族的廳堂到農民的茅舍，從劇院的包廂到三等客車車廂，從警察局到停屍房等各個角落，廣闊而深入地反映了沙皇俄國的面貌。把各個事件，各個階層的人物，各個社會生活的側面串聯起來，組成一個整體。 借涅赫柳多夫的所見所聞，又從城市到農村的社會黑❤️暗，對政府、法庭、監❤️獄、教會、土地私有制和資❤️本主義制度作了深刻的批判。淋漓盡致地描繪出一幅幅沙俄社會的真實圖景：視人命如兒戲的法庭and 監❤️禁無辜百姓的監獄；金碧輝煌的教堂and 襤褸憔悴的飯❤️人；窮鄉僻壤的農村and 豪華奢侈的京都；茫茫的西伯利亞and 手銬腳鐐的政❤️治犯。托爾斯泰以最清醒的現實主義態度對當時的全套國家機制進行了激烈的抨擊。 託翁很善於抓住一些具體情節，給予細膩的描寫，展示了人物的心理活動，從而更能顯示人物性格，作者刻畫反面人物和揭露人物的惡劣品性時，運用辛辣的諷刺手法，以暴露他們的醜惡。在結構安排和人物描寫中，形象生動地展示了羣衆的苦難，鮮明地暴露了社會矛盾。 讀到小說的後面部分，託翁的世界觀發生了很大改變，拋棄了上層地主貴族階層的傳統觀點，重新審視了各種社會現象，漸漸突出了不以暴力抗惡和自我修身的說法。把希望寄予宗❤️教信❤️仰和戒律，我想這是實屬無奈，個人的力量太渺小，沒辦法去與整個國家的機制抗衡。 在有限的生命時間裏，面對着無處不在的惡，人們怎麼樣才能擺脫？原諒與寬恕對惡能起到任何作用嗎?當然，暴力不能解決一切，尤其不能解決人性深處的靈魂。但是，幻想在一個惡的環境中通過道德自我完善來達到自我解放，也是不現實的，只有在每個人擺脫了飢餓、寒冷、奴役、壓迫的束縛之後，纔有可能追求靈魂的自由。小說中那個罪❤️惡的社會，那種不合理的現實，種種慘❤️象，躍然紙上，使人震驚和憤慨。 END： “那我們就分手了” ，她聲音低得幾乎聽不清，沒有說其他的告別辭。她是愛他的，爲了他的名譽、地位和前途而拒絕了跟他在一起。爲了他好索性就燒掉了她自己的船，從此把她的命運同革命者西蒙松結合在一起，西蒙松正直善良，是純粹喜歡她愛她，如果我是馬斯洛娃也會做出同樣的選擇。後來的涅赫柳多夫對馬斯洛娃的感情不是愛情，更多的是憐憫、同情、愧疚，他想幫助馬斯洛娃以此來贖罪，拯救自己的靈魂。要說是這樣的話，他已經都做到了，而且做的夠多了。年輕時他們倆確實互相愛慕，而現在經歷了那麼多早已物是人非。雖然男女主人公沒在一起，但我想這無疑是最好的結局。因爲他們倆最終都達到了精神和道德上的雙重複活❤️❤️❤️！

《復活》是俄國作家列夫·托爾斯泰的最後一部長篇小說，是作家一生探索和思想的總結，被譽爲俄國批判現實主義發展的高峰。 該書的素材是檢察官柯尼提供的一件真人真事：主要描寫男主人公聶赫留朵夫引誘了姑媽家的女僕瑪絲洛娃，使她懷孕並被趕出家門。後來，她淪爲妓女，因被指控謀財害命而受審判。聶赫留朵夫以陪審員的身份出庭，見到從前被他引誘的女人，深受良心譴責。他爲她奔走伸冤，並請求同她結婚，以贖回自己的罪過。上訴失敗後，他陪她流放西伯利亞。他的行爲感動了她，使她重新愛他。但爲了不損害他的名譽和地位，她最終沒有和他結婚，而同一個革命者結爲伉儷。這樣，男女主人公都達到了精神和道德上的“復活”。聶赫留朵夫對瑪絲洛娃展開的補償性質的救贖，同時也是對自己心靈的救贖。 《復活》寫於一八八九至一八九九年，在十年的創作過程中，托爾斯泰經過艱苦的探索，不斷地修改、擴大和深化主題思想，前後共寫成六稿，內容逐步演變，使柯尼的故事情節同托爾斯泰想揭露的社會問題聯繫起來，小說的篇幅也逐步擴展，最終成爲一部體現作者揭露和批判國家制度、教會制度、社會制度和經濟制度這一重要主題的長篇小說。 小說以大量篇幅揭露了沙皇專制制度下法庭、監獄和政府機關的黑暗。當托爾斯泰發表《復活》時，他更爲人所知的身份是社會批評家，而不是一名小說家。書中對沙皇體制——教會、政府、司法裁決與刑事判罰體系、貴族階層的私人財產和社會習俗的批判，使得這本書成爲托爾斯泰寫作生涯中最爲暢銷的一本書。小說激怒了政府和教會，托爾斯泰被俄國主教公會開除了教籍。 托爾斯泰在構思寫作《復活》的過程中，他所見所聞和現實的生活讓他的世界觀發生了變化，此後，他越來越致力於“平民化”。那不僅僅是一種逃避虛空的努力，而且是一種致力於自我完善的過程。但是，他的做法不能被世人所理解，在家庭中也感到痛苦與孤獨。最後，爲了徹底擺脫貴族生活，他在一九一〇年十月一個寒冷的冬夜棄家出走，不久即病逝在一個小火車站上。 以前看過紙質書，看過前蘇聯1960年什維依採爾執導的電影《復活》，最近再次閱讀電子版。雖然這本小說思想性大於藝術性，但我依然覺它是世界文學史上一部很有價值的不朽名著。 本書書摘： *人好比河流，所有河裏的水都一樣，到處的水都一樣，可是每一條河裏的水都是有的地方狹窄，有的地方寬闊；有的地方湍急，有的地方平坦。每個人都具有各種各樣的本性的胚芽，有的時候表現出這樣一種本性，有的時候表現出那樣一種本性，有時變得面目全非，其實還是原來那個人。 *我們活在世界上抱着一種荒謬的信念，以爲我們自己就是生活的主人，人生在世就是爲了享樂。這顯然是荒謬的。要知道，既然我們被派到世界上來，那是出於某人的意志，爲了達到某種目的。可是我們斷定我們活着只是爲了自己的快樂。顯然，我們不會有好下場，就像那不執行園主意志的園戶那樣。主人的意志就表現在那些戒律裏。只要人們執行那些戒律，人間就會建立起天堂，人們就能獲得至高無上的幸福。 *人性中可怕的存在着獸性，如果這種獸性沒有袒露出來，而是深藏在所謂的詩意外表之下時，則更加可怕。 *人過生活在多大程度上按照自己的思想，在多大程度上順從別人的想法，這是人與人之間的重大區別之一。 *他所謂的靈魂的掃除，指的是這樣一種精神狀態：往往經過很長一段時期的間隔以後，忽然，他感到他的內心生活疲沓了，有時甚至停頓了，就着手把堆積在他靈魂裏而成爲這種停頓的原因的垃圾統統清除出去。 *要永遠寬恕一切人，要無數次地寬恕別人，因爲世界上沒有一個人是無罪的，沒有一個人不需要寬恕，因此也就沒有一個人有權利去懲罰或者糾正別人。

《復活》的劇情寡淡無味，但卻有很好的現實意義。在自我救贖的過程中，涅赫柳多夫不僅戰勝了自己心中那個“獸性”的人，一路上的所見所聞更讓他明白了統治階級的醜惡，以及社會上的歪風邪氣對人性的侵蝕，從而使他產生了一種全新的社會理想。 一、自我救贖 涅赫柳多夫原本也是一個秉性純良的少年，他酷愛斯賓塞的《社會靜力學》，體會到了土地私有制的種種殘忍和不公正，於是便決定把父親留給他的二百俄畝土地通通送給農民。但就像托爾斯泰在文中說的：“每一個人身上都有一切人性的胚胎，有的時候表現這一些人性，有的時候又表現那一些人性。”涅赫柳多夫的良知也被淹沒在了社會的歪風邪氣中，但他卻自認爲是一個高尚的人，不過這種高尚只是爲了高尚而“高尚”罷了。他把父親的土地送給了農民，但對於母親留下的那兩萬俄畝土地，他卻猶豫不決。他深感自己佔有土地的罪惡，想要成爲一個無私高尚的人，卻又放不下佔有土地帶給他的奢侈生活。而對於誘姦馬斯洛娃這件事，涅赫柳多夫也始終採取一種逃避的態度。因爲他自認爲高尚，卻又犯下了這樣的罪惡，所以他只能選擇逃避，繼續自欺欺人的做一個“高尚”、“優雅”的人。 涅赫柳多夫明白，高尚是需要付出巨大犧牲的，承認自己的罪惡同樣也是，這令涅赫柳多夫十分痛苦。一邊他放不下虛榮，一邊又受到道德的譴責，這也是所有人都會遇到的道德和虛榮的抉擇。然而，良知就像一個三角形在你的心裏，當你做壞事時它便轉動，深深刺痛你的心，當壞事做多了，三角形磨平了，心也就不會痛了。就像托爾斯泰說的：“做壞事並不是最可怕的，最可怕的是思想的腐敗，”一件壞事只是爲其他壞事鋪路而已，但思想的腐敗卻把壞事合理化了。好在涅赫柳多夫的思想並沒有腐敗，他內心的煎熬就是最好的證明。因爲認識到了自己的罪惡，所以內心纔會煎熬，纔會有後來的懺悔和贖罪。 那麼，涅赫柳多夫是爲了成就自己的高尚而贖罪嗎？ 涅赫柳多夫的自我救贖不僅僅是自我道德的完善，道德高尚不是他的目的，贖罪和彌補纔是，涅赫柳多夫也認識到了這一點。此時的他雖然想成爲一個高尚的人，也做了許多高尚的事，但卻不是爲了成就自己的高尚而高尚。對於農民，他是真心實意爲他們考慮，不僅僅是簡單的把土地送給他們，還爲他們設計了一種很好的分配方式，讓農民真正享受到擁有土地的好處，而不至於濫用土地。對於馬斯洛娃，當他得知馬斯洛娃不再需要他的犧牲，並且要和西蒙松結婚時，他的心裏十分失落，因爲這降低了他的犧牲的價值。雖然他知道馬斯洛娃依然愛他，和西蒙松結婚也是爲了讓他斷了念想，而作爲一個高尚的人，既然他看破了這一點，本應該堅持留在馬斯洛娃身邊，但他知道這固然會增加他的高尚，但也會給馬斯洛娃帶來更多的痛苦，所以他選擇了成全。 涅赫柳多夫的贖罪僅僅是爲了獲得良心的安寧嗎？ 爲良心的安寧而贖罪並沒有什麼問題，但卻不能爲了自己良心的安寧，再給對方造成更多的傷害。在《飄》中的玫蘭妮臨死前，米德大夫警告斯佳麗說：“你不能爲了自己良心的安寧，去破壞別人心靈的寧靜”，勸她不要把自己和阿希禮的曖昧關係告訴玫蘭妮。儘管在很大程度上，涅赫柳多夫是因爲良心不安纔開始贖罪，但他的贖罪行爲並沒有給馬斯洛娃造成二次傷害，反而令她感到喜悅和欣慰，也給她減輕了許多身體上的痛苦。可以說涅赫柳多夫既捍衛了自己的良知，也做出了極大的彌補和犧牲，而前者是他的動力，後者纔是他的目的。 二、社會理想 涅赫柳多夫的社會理想主要表現在土地改革、政府和司法改革，以及宗教信仰三個方面。 土地改革 涅赫柳多夫一開始就是一個有理想的青年，前面已經提到過他十分崇尚斯賓塞的學說，大學時期還專門爲此寫過論文。根據斯賓塞的社會學，土地是天賦的權利，應該屬於全體公民共有，但地主階級卻佔有了這些公共財產，並以此反過來壓榨農民。這種土地私有制導致了經濟不平等，而經濟不平等又導致了政治不平等。只有讓每個人都充分享受到這種天賦的“自然權利”，才能根除社會上的不平等現象。所以涅赫柳多夫對土地改革懷着深切的希望，但他也只限於把自己的土地權益歸還給農民，而這對整個社會來說不過是“星星之火”，“燎原”的希望也十分渺茫。 政府和司法改革 權力導致腐敗，絕對的權力導致絕對的腐敗。涅赫柳多夫說過：“那些溫和的人，都是擔任了官職才變得兇狠。”官職給了這些人管理、壓迫別人的權力，而這種權力又得不到制約，所以使用權力的人就會變得肆無忌憚。而統治階級對權力的“壟斷”，也自然會造成法律上的不公正，法律就成了統治者鎮壓人民的政治工具，它只爲維護上層社會的利益而存在，而對於底層社會，無罪的“罪犯”比比皆是。只有對權力進行限制，才能改善上層社會的腐敗，從而糾正法律的不公正。但權力該如何限制又成了問題，只要權力存在就無法完全限制它，因而也就無法完全消除腐敗。 關於社會的刑罰機制，涅赫柳多夫認識到其最大的弊端在於：只對犯人起到了懲罰的作用。但懲罰並不是監禁的目的，監獄應該對犯人進行改造，讓他們出獄後對社會起到積極作用。如果犯人被監獄的歪風邪氣所感染，出獄後變得更壞了，那監禁他們又有什麼意義呢？ 宗教信仰 早在十六世紀的宗教改革，就要求宗教從外在的形式復歸內在的信仰，馬丁·路德更是提出只要內心虔誠就能直通上帝。但一直到十九世紀的托爾斯泰年代，宗教依舊是統治階級愚弄民衆的工具。這些人滿嘴都是上帝，卻又無時無刻不在褻瀆上帝。他們只想從上帝那得到恩惠，犯了錯就乞求上帝寬恕，上帝寬恕了他們，他們卻不願寬恕別人。就像文中說的：“他們自己就壞，卻要糾正別人。”不過，儘管宗教總是被利用，以至於給民衆帶來更多的痛苦，但在宗教信仰中往往蘊藏着人類社會的最高理想，涅赫柳多夫正是在《馬太福音》中看到了實現這一理想的希望———寬恕和博愛。如果人人都能做到寬恕一切，做到相憐相愛，那麼以上提到的種種政治、經濟、司法等問題都將迎刃而解。 涅赫柳多夫把人類的希望寄託於信仰是合理的，因爲信仰就是在無計可施的時候，給人們帶來一種心靈寄託。面對這個社會的總總問題，涅赫柳多夫束手無策，但信仰給了他把人間變成天堂的希望，給了他一個努力的方向。儘管希望渺茫，但他依然會盡其所能。 三、結語 在腐敗的社會中，涅赫柳多夫看到了千千萬萬個“馬斯洛娃”，因此完成了自我救贖後，他又繼續懷揣着救贖社會的理想砥礪前行。他不像哈姆雷特那樣，面對難以改變的現實自暴自棄，他是善於抓住希望的勇士，永遠朝着希望所在的方向前進。

如果說《安娜卡.列尼娜》和《卡拉馬佐夫兄弟》相比算是遜色不少的話，那這本《復活》和那兩本任何一本相比真都有點淡而無味的感覺。有味也讀完了，沒味也讀完了。反正五十多個小時的時間是搭上了。讀到三分之一的時候就想棄讀，讀到一半多的時候乾脆扔下放了三四天。最後還是又拾起來勉強讀完了。讀書越讀越沒味的感覺就跟喫沒味的東西的那種感覺是一樣的，就是味同嚼蠟的感覺。之所以覺得無味，就是覺得書中的這種故事，這種情感有點太高、大、上。高、大、上到有點假。當然，我絕對相信現實世界是有的，但我更相信是少的，少到近乎沒有。可能是離現實越遙遠的東西越令人感覺無味吧。因爲畢竟太遙遠的東西很難令人相信，很難令人理解，也就很難令人共情。想讀懂《復活》可能最好先讀懂作者這個人。因爲這部小說據說是他的精神自傳。列夫.托爾斯泰（1828-1910）出生在俄國一個顯赫的貴族家庭。從小的生活就是錦衣玉食，但他的一生都在與自己的貴族身份對抗。年輕時參軍，中年致力於自己的莊園改革改善農奴的生活，卻因階級阻力失敗。晚年“玩”的更是徹底，他放棄土地所有權，把土地分給農民，甚至在82歲那年頂着寒冬深夜出走，最終病逝在一個叫“阿斯塔波沃”的小車站旅館裏。這份決裂不是一時衝動，而是他對“貴族階級罪惡”的終生的清醒認知。而《復活》中涅赫柳多夫正是這種“罪惡感”的化身。翻開這部作品看到的不只是19世紀俄國的社會畫卷，更是一面照見每個人內心光明與黑暗的鏡子。一面好的鏡子不會只照見光鮮的外表，更能照見褶皺裏的灰塵，眼角藏着的疲憊，甚至是靈魂深處的斑駁。每個人身上都住着一個精神的人（追求道德、善良、正氣），每個人身上也藏着一個獸性的人（沉溺慾望、自私，冷漠）。而《復活》這個故事，就是這面鏡子中最鋒利，也最溫暖的那道光。 青年的涅赫柳多夫並非天生的惡棍，他受過良好的教育，曾懷有理想，對馬斯洛娃最初也帶着純真。只是在聲色犬馬的貴族圈混跡多年後的他第二次遇見馬斯洛娃的時候，馬斯洛娃的純真與深情在貴族的傲慢與自私裏儼然就是一種只值一百五十盧布的廉價消遣。最終釀成了她一生的悲劇。多年後法庭上的第三次重逢，淪爲妓女的馬斯洛娃那一雙失去光彩的眼睛終於擊碎了他麻木的靈魂。從最初的逃避、愧疚，到主動爲馬斯洛娃申訴，放棄貴族特權，追隨她前往流放地。涅赫柳多夫的“復活”本質上就是一場對自我的清算與救贖。他的贖罪不是“英雄救美”的俗套，而是一個貴族對自己階級的背叛。馬斯洛娃的墮落也不是自暴自棄的悲劇，而是整個社會對底層人的“謀殺”。故事寫的是這兩個人的故事，但寫的也是俄國社會的兩個階級，寫的更是人性的兩種可能，沉淪或是覺醒。這本書所謂的“復活”不是神話中的死而復生，不是簡單的幡然醒悟，而是一個人在認清人性的醜陋、社會的殘酷後依然選擇向善的勇氣。是一個靈魂從麻木的黑暗中一點一點掙脫枷鎖，走向光明的艱難歷程。復活不是回到過去，而是走向新生。誰都沒法回到自己的年輕時光，涅赫柳多夫和馬斯洛娃也一樣。涅赫柳多夫不可能再活回那個曾經的心性純良的大學生，馬斯洛娃也不可能再是那個心地單一純真的卡秋莎。但他們都可以再次走向新生。人性能墮落也能昇華，社會有黑暗也有光明，靈魂能沉睡也能覺醒。人性這種東西是世間最難捉摸的存在。它猶如多棱鏡，在不同的境遇下折射出不同的光芒。可能善良、寬容、勇敢，也可能貪婪、自私、殘忍，還可能混沌不清，在善惡間徘徊、掙扎。在永遠都有太多苦難的底層社會，能始終保持本心的人實在寥寥無幾。社會制度、社會環境就是一張無形的大網，絲絲縷縷地影響着每個最底層的人，概莫能外。從出生時的階層差異，到成長過程中的教育、就業、婚姻、際遇，無一不被其左右。真正的復活不是糾結而是糾正，不是回頭而是回望，用善良、用擔當、用愛的能力去做未來可期的事。復活的本質就是道德覺醒，道德覺醒不是一場光彩照人的勝利遊行，而是一次狼狽不堪、跌跌撞撞的艱難分娩，是一個人從自私走向贖罪時內心必然經歷的混亂與痛苦。 善良、正義、美好、積極、正能量……這些珍貴的品質也許就在我們前行的路上，散發着微弱卻堅定的光芒，也許就藏在《復活》那一頁頁充滿高大上力量的文字裏。等待着更多的人去發現，然後帶着自己的發現在現實中追尋屬於自己的“復活”。 願每一個人都能在自己的生命裏找到復活的力量。 寫到最後，我最想說的是，“復活”也好，道德覺醒也罷，千萬不要成了一成偏執。就像故事裏的涅赫柳多夫，幡然醒悟後一頭扎進另一個極端。散盡家財，拒絕愛慕者，把一場道德覺醒變成了對生活的報復。好像不折騰到妻離子散、家敗人亡就不算虔誠。就像那些爲了減肥而絕食，爲了“上進”而熬跨身體，爲了“無私”而委屈自己的人一樣。可人生哪有那麼分明，如果把本是千金難換的“復活”變現成了對別人的一種赤裸裸的綁架，這何嘗不是另一種“死去”？ 其實，真正的復活應該是靈魂和肉體一起好好生活，好的人生或者說對的人生從來不是消滅慾望，而是讓慾望有處安放。即能照顧肉身的溫飽，又能守住靈魂的體面，這纔算真正正確的復活吧。

復活主要講述貴族青年涅赫柳多夫引誘了他姑母家的婢女卡秋莎。卡秋莎懷孕後被趕出家門，後來當了妓女，因被指控偷錢而受審判。涅赫柳多夫以陪審員的身份出席法庭，見到從前被他引誘過的女人，深受良心的譴責。涅赫柳多夫決定爲被誣告犯殺人罪的卡秋莎·瑪絲洛娃奔走伸冤，上訴失敗後即陪她去西伯利亞流放。他的行爲感動了她，使她重新愛他。但是爲了不損害他的名譽地位，她終於拒絕和他結婚而同一個“革命者”結合。這樣，男女主人公都達到了精神和道德上的“復活”。通過涅赫柳多夫對卡秋莎的幫助實現自我救贖，和精神上的解脫。 這是一場救贖，一場贖罪之旅，一場對錯誤的反思和拯救，也是一場精神、道德上的復活。涅赫柳多夫能夠放棄一切去彌補自己曾經犯的錯。現實中我們有多少人想對自己的人生重新洗牌，有多少人發自內心的想從靈魂、精神、道德上覆活。世間大多數人大多數人都是一次又一次說服自己，一次又一次的被誘惑降服，不知不覺又墮落了，往往比以前墮落的更深。涅赫柳多夫能夠放棄一些去彌補自己曾經的過錯的精神值得我們每一個人學習的。 小說以涅赫柳多夫作爲陪審員的身份審判卡秋莎偉主線，通過描述涅赫柳多夫爲了卡秋莎的案子奔走的過程，展示了俄國當時社會的黑暗，在對政府、司法、教會、土地私有制和資本主義制度進行深刻批判。 托爾斯泰出身於貴族家庭，本人也是個伯爵。他早年受西歐啓蒙主義思想的影響，曾在自己莊園中試行減租減役，幻想尋求地主和農民和諧相處的途徑；以後加入軍隊，參加俄土戰爭，曾在克里米亞作戰，親眼看到沙皇軍隊的腐敗；退役後又出國旅行，但西歐的資本主義制度也引起他的憎惡。從某種程度上男主其實是作者本人的化身，作者本人在所處的時代也一直想推動土地的私有制，作者在現實中沒有實現的在小說中實現了，從本質上土地私下有能夠解決方式社會的主要矛盾，但是土地掌握在地主手裏又複合統治階級的基本利益，從土地私有化能看出作者的思想相當超前。 小說最後的章節借用涅赫柳多夫和英國牧師深入靈魂的交流，說明人一定要有信仰，有信仰纔能有原則，才能更堅決，有信仰人才會更有力量，有信仰才能超新脫俗做自己想做的事情。

老來賦閒在家，有時間一讀這部世界文學名著《復活》。 小說寫了懺悔、救贖和自我救贖，尋找人類希望之路中的所見所聞———社會不公，官僚、司法、階層、財富、權力…..等等的不公。透視了社會的腐敗。因此，《復活》是對整個社會的深刻反思。 托爾斯泰通過對男主涅赫柳多夫的思想和道德探索和人性展示，描寫了一幅社會主義烏托邦的美好願景。不得不說，那個時代的社會主義思想，那種對人人平等的追求，是很理想主義的，很原始很樸素的，也是不可能實現的。到小說結尾處，連作者自己都無法給這種美好的願景以完美的結局，不得不從追求理想主義回到神學的迷宮裏繼續探索。男主的精神救贖之旅，托爾斯泰在整本書幾乎在證明一件事：司法、官僚體系、階層結構、財富權力，全都仍然照舊運轉。甚至可以說，小說裏唯一發生變化的只是：個別個體的良知，而不是社會現實。其實，這部小說中，誰也沒有真正“復活”——男主涅赫柳多夫折回神學迷宮，女主瑪絲洛娃清醒而又無奈，她最終只是帶傷生存，沒有重生。社會更沒有“復活”，全都依舊運轉着。這部小說也反映了托爾斯泰本人當年的思想和經歷。也許托爾斯泰自己也知道“復活”只是願望，他最後不得不退回神學。閱讀過程中，查詢了一點資料，有研究者認爲：托爾斯泰寫《復活》時，其實已經意識到——現實世界無法承載他的道德理想。於是他把希望轉向內心信仰和宗教倫理上來，某種程度上，這像一種精神避難所。 深感文學作品有它的時代性，貴族男主涅赫柳多夫，胸懷社會主義烏托邦的偉大理想，一腔熱血，將自家房子、土地全數分給農民，自己幾近財富赤貧地走上贖罪、自我救贖、拯救社會、拯救他人的靈魂救贖之路，跟隨被流放的囚徒隊伍，一路前行去了西伯利亞。讓我們把時光快進拉回到150年後的現代，回頭看看當今世界，全球主義白左，不斷高喊自由、平等，土地屬於全體人民所有，大開國門讓國家成爲沒有圍牆的地球村。但你要是讓TA打開自己家前門後院的門放難民進來試試看？所以，當年的社會主義烏托邦理想主義者，是身體力行的，跟現在的社會主義烏托邦投機主義是完全不同的！因此，小說與現今社會相去甚遠！ 也許，人類社會的最終命運就是不得不走向滅亡，尤其是現在AI機器人的迅速發展崛起，將實現人類社會的這種預後遠景，成爲了可能。未來社會，也許沒有人治，只有機器人按程序規則治，千篇一律，真正實現人人平等，機器人時代的烏托邦社會。