秀才的手錶

這本書裏充滿暴力，從頭到尾都是暴力，作者把暴力寫得很隱晦。丈夫拳打腳踢妻子，大人修理小孩，爲了一口吃食或無緣無故就要捱打的癩皮狗姆達，投射在秀才身上的暴力，投射在空茂央仔身上的暴力，孩子被迫觀看大人之間的暴力時承受的心理暴力，孩子被迫看見世界的那一刻時承受的暴力……在敘事中這些被一筆帶過，不是重要情節，甚至算不上情節。讀到後面我才發現這些很重要，因爲無處不在。關於這些暴力，作者吝嗇於給予筆墨（又始終在寫），要麼一筆帶過，要麼是【因爲太過悲慘，我不願再去回想】和【接下來收拾的景象，因爲太過恐怖，所以我好不容易，費了九牛二虎之力才把它完全忘掉的】。不願再去回想，這六個字說明了一切。 以前讀袁哲生，我的感受是：安靜潮溼的世界，擅長等待的“我”，像攝像機一樣的觀察視角，世界慢慢融化，期待與神傷被揉碎在同一個木罐子裏，清晰可見卻無法觸及之物，距離安靜又遙遠……總是會感嘆袁哲生太細膩了。這種細膩用在文學創作上是天分，留在具象的生活裏會讓人無法承受，難免自傷。 後來讀到《猴子·羅漢池》，描寫猴子發情那一段，非常痛苦，彷彿被鐵鏈鎖住脖子的是我，被毆打的是我，我被凌遲，我被千刀萬剮。我真的不敢看那些文字。從那時起我才關注到袁哲生筆下的暴力，之前我的關注點一直都是細膩，細膩的情緒，細膩的觀察視角，細膩的聲音和色彩，細膩的孤獨…… 讀到這本時回顧了以前讀到的情節，其實袁哲生筆下暴力一直都在，只不過都隱藏了起來，沒有呈現於表面。 人活着就要忍受來自世界的暴力，各種形式的暴力，各種原因的暴力，沒有原因的暴力。 與暴力說拜拜的方式就是等待安靜。等待一切安靜下來。語言安靜下來的時候。過去安靜下來的時候。現在安靜下來的時候。故鄉安靜下來的時候。童年安靜下來的時候。世界安靜下來的時候。我安靜下來的時候。 ps：好奇現在的臺灣人還能看懂這本書裏的方言嗎？（對於北方人來說真的很痛苦，一個詞都讀不懂。）

如果不是方言太多，這本書適合反覆閱讀。很喜歡後浪出版發表評論中的這句話:“或許這個世界曾經存在過最精準的手錶，但人類卻不曾擁有相同的時間”充分體現了手表定律。 《秀才的手錶》是袁哲生創作的一部充滿鄉土氣息的短篇小說集，這部書講述了發生在“燒水溝”這個舊時代的鄉村聚落的三篇各自獨立但彼此相關的故事:秀才的表、天頂的父、時計鬼。 書中使用了臺語方言和鄉野奇談，雖然不是很容易看懂，看的比較慢。但是這也體現了地方色彩和生活氣息。通過細膩的描寫多人物視角，展現時間客觀絕對的本質中，人們主觀複雜的感受。

大概因爲我不懂閩南語，經常get不到點在哪裏（就記住一句“你七月半的鴨子不知死活”）。能get到的字裏行間的靈氣又有被文藝腔給經常喫掉，同名篇像是把公益廣告拍成文藝短劇，善寫孩子執念，但這裏讀起來更像敏感地坐着看電視機，印象中不如《寂寞的遊戲》。單拿出來的話，很喜歡《西北雨》，“自從我開口說話之後，燒水溝便再也不是從前的模樣了”，想起蕭紅。不知道《時計鬼》具體寫作過程是怎樣，讀起來像擦了好幾次結構重新畫的考試素描，要畫的時空又太多太擠（似乎偶爾在模仿漫畫的敘事節奏），於是又髒又試圖清新，不停找小的着力點，情感線條在發抖，應該是比較早的練習。其實整本集子仍然可讀，打三星是和他其他的書比較。

閩南語6級參考教材，太多太多地道的鄉下閩南語表達，很多時候我會有點恍惚，父母罵我的話和書本里面的簡直一模一樣。 說回書本本身，手錶——時間，鬼魂——死亡，很多人覺得會有點詭異，但是除卻了裏面和鬼魂的論述，其他板塊的內容，我覺得和現實的鄉下生活並無二異。 這本書很溫暖，秀才有我，我有武熊，阿爸有火炎，阿媽有麗霞，空茂央有乞丐羣，都有非常和自己相搭的人，這個鄉下很怪異，卻也有很多陪伴，不孤獨。 不知道下一刻會發生什麼，但是故事一直這樣繼續着。

靈氣被耗盡後的“成熟”作品，結構有了，深刻有了，意蘊沒了。不全是方言和編輯的問題，作者的追求不一樣了。

“那山間小路上照亮些微夜色的燈籠”，從袁哲生最後的選擇來讀他的作品，極容易步入“求生”還是“問死”的歧途，事實上他寫得出色的，是那些相似的“寂寞的遊戲”。 只是寂寞，無關生死。 忘記那些在場，記得那些缺席。 生命終究是一場償還。 最靜謐抒情的篇章“西北雨”裏，袁哲生筆下的“我”，在學會說話前，“就像一臺不用插電的錄音機”，敏銳默記周遭聲響。 —— 童偉格

或許這世界曾經存在過精確的手錶，但人類卻不曾擁有相同的時間。 袁哲生以冷靜節制的短篇小說風格和駱以軍並列爲臺灣1960年代最優秀的小說家，也是被張大春譽爲“撐起21世紀小說江山”的兩位作家之一，還影響童偉格、甘耀明、高翊峯、王聰威等一批臺灣年輕作者，如果，袁哲生繼續寫下去，或許他會是當今臺灣最傑出的小說家…… 本書奠定袁哲生“臺灣新鄉土文學的開山祖師”地位。大量的閩南方言、鄉村景色和人物，讓人看到袁哲生是如何糅合各種鄉土的元素於小說之中，又是如何開創出一種不同於前人的新鄉土文學。 一部袁哲生獨有的時間書寫小說。人的消逝、鄉村的改變、童年時光的失落，袁哲生藉由種種人事已非的變化去描繪時間的面貌，翻轉時間的節奏，探尋時間的意義與本質。

封面語： 「或許這世界曾經存在過精確的手錶，但人類卻不曾擁有相同的時間。」 “我很懷念小時候陪秀才去寄信的那一段時光，如果可能的話，我很想親自告訴他，其實，我們每個人的身體裏面本來就有一隻手錶，只要讓自己安靜下來，就可以清楚地聽見那些“滴答滴答”的聲音正毫不遲疑地向前狂奔着。” 三章都是連着的，一個世界觀，每次看到最後都怕點到爲止，果不其然，最後的最後仍是點到爲止😆 一直感覺看了蠻久，原來才4天就看完了。一大半都是在雲南玩的時候看的，1/8回來收尾來了。 我的時間沙漏開啓了..... 喜歡秀才的手錶這章，秀才大概是被什麼東西絆住了。 “時計鬼”： 小學開學第1天認識吳西郎—遲到罰站—學校的問題—烤番薯—做時計鬼王像—時計鬼—算命阿川伯公—大人喝酒、喫好飯陪劉老舍等死—陪阿公、火炎仔等死—吳西郎收時計鬼—重新開學 蠻喜歡時計鬼的設定： 「按照吳西郎的說法，時計鬼最喜歡的東西就是手錶和時鐘，所以，它們平常都住在鐘錶裏面；可是世界上的時計鬼實在太多了，因此並不是每一個時計鬼都可以找到自己的“家”。吳西郎的工作就是帶着那些流浪的時計鬼，到各處去“旅行”，一旦遇到有人買了手錶戴在手腕上，或是買了壁鐘掛在牆上，那麼，吳西郎就會派一個時計鬼躲在裏面，專門負責“調整”時間。」 「每一個時計鬼都按照自己的喜好來控制指針的移動速度。」

我給這本書起了另外一個名字，叫《夢遊燒水溝吟留別》（bushi[抓狂] 在袁哲生慣用的兒童視角下給我們呈現的不是人物和故事，是幻覺。這本書只收錄三個短篇，我讀每一篇的過程中都會停下來兩三次，但我繼續讀時，與之前讀過的情節抓人的小說不同，我能夠很快地進入那個充滿鬼影和霧氣的“燒水溝”。所以我說這是袁哲生的奇幻的夢，只有在那個世界裏，“我”纔會如此自由。秀才也好，吳西郎也好，就像小時候獨自一人看着霧靄沉沉所幻想的美好玩伴，擁有無可置疑的信任和神通廣大的超能力。而這種幻想源自生活的抽離和孤獨，而這種強大的觀察力和想象力，也來自內心敏感的刺激着生活中細膩的微弱的情緒與狀態。 於是袁哲生選了一種更加割裂的方式寫作——閩南語。這種本身就帶有“孤獨”屬性的方言，使大部分讀者在閱讀過程中面臨着不流暢的閱讀體驗。這是袁哲生的故意安排，他不僅控制着“燒水溝”裏的世界，還控制着企圖窺探“燒水溝”的我們。他不讓我們走近，讓我們始終站在一個與“燒水溝”保持着距離的位置，寂寞地看着這一切。 於是，讀者生出了一種新的真實感，與企圖塑造充滿真實感的人物和故事而讓人沉溺其中不同，我們“相信”，但又漠不關心。經由這樣的體驗之後，作者和讀者都陷入了一種安靜，讀者讀完，幾天後便會忘記。而作者，夢醒後自然離去（默哀）。我雖然找不到他離開的原因，但最終，所有人會變成孤獨。

真的有燒水溝這個地方嗎？空茂央仔、武雄、秀才、吳西郎、水木仔、火炎仔他們真的存在嗎？也許現實世界裏未必有這些名字，但至少這些感受是真實的存在於作者的腦海和內心深處吧。他活在他們中間，以第一人稱的視角紀錄下這些生動有趣的個體，彷彿一個舞臺，不停有各色人物輪番登場，逗留時間長短不一，卻永遠有那咿咿呀呀之聲綿延不絕。 作者離開的時候39歲，一想到這個數字心臟會不由自主的刺痛，他一定是去到了自己想去的地方吧！現實世界不符合他的想像，看來不可改變，卻又無法長期忍受。這樣一個殘酷的真實的虛無和空洞最終將他帶走，走進另一個神祕的永恆之地，連同他內心豐富的舞臺一起帶走。總是忍不住想像，想像著另有一個平行世界，我們看不到的時空，袁哲生和他的燒水溝都還在，那些說著我要很費勁聽也只能一知半解的閩南口音，那些人物還在繼續生活著，一代又一代...