我的遙遠的清平灣（插圖版）

我的遙遠的清平灣，我的善良堅強才華橫溢的鐵生老鐵！ 兩年的插隊下鄉生活，在貧瘠的黃土高原，人窮，牛也苦。人喫不飽肚子，牛啃土地上滲出來的鹽漬。從北京下來的鐵生哥，不知道受了多少的委屈，熬過了多少的不眠之夜。平時只能和破老頭聊聊天，聽聽他的信天游。更多的時候是與牛爲伴，看看它們喫草，打架，以此來打發苦悶、寂寞、無聊的時光。不然能怎麼辦呢？方圓十幾裏看不到一個人，全是山。如此的環境，這樣的日子，我們卻看不到一句抱怨的話，作者看到的都是一些人間的美好，民風的淳樸，村民們的熱情和善良。 作者回北京治病，村民們捎來了紅棗、小米、綠豆等土特產。還有破老頭賣了十斤小米，換成十斤面額的陝西糧票，他可是自己的兒子病了也沒有捨得如此破費的。讓人感動的還有老頭的小孫女用手絹包的玉米花，那是小女孩能喫到的最好喫的零食了。 本來下鄉的兩年是最遭罪的時光，鐵生老師卻把清平灣描寫的那麼美好，那麼讓人留戀和懷念。黑色的山羊在高處喫草，像黑色的棋子；白色的山羊在低處喫草，像白色的棋子。實在是嘴饞了，就等家裏寄錢時，買點村民的雞蛋。村裏開會時，煤油燈冒着黑煙，四下裏菸袋鍋閃着紅光。 剛纔刷DY，刷到了馬未都懷念史鐵生的演講，特別特別的精彩，他提到了這篇文章，於是就特意搜出來讀讀，這好像不是我第一次讀了。溫故而知新，每次閱讀都能給人力量，給人敢於面對困難的勇氣！ 我的職業是生病，我的業餘是寫作！說的真好！平淡的口味裏泛着堅強的光！ 世上有一種英雄，是認清生活的真相之後依然熱愛生活。史鐵生先生就是這樣的英雄。 可惜的是史鐵生老師不到60歲就離開了我們，常常令人扼腕嘆息，唏噓不已。

知青情結——《我的遙遠的清平灣》讀後感 距離第一次購買史老的書，已經是近二十年前的事了。那本書叫做《我與地壇》。 如今北京沒有史鐵生已經近十年了，史老去了，回到了他從未離開過的清平灣。他還叫鐵生，仍然在黃土高坡上上躥下跳，仍然每天聽着清平河的吟唱。 這個時候，多事之秋的六月過後的七月，史老所說的“那一秒”之後的下一秒，我即將啓程到已經沒有了史鐵生的北京去。北京還是北京，天氣預報說逗留私聊晴雨無常。 感謝不可能中的可能，透過自己靈魂的縫隙看見自己，以“知青”之名，見證自己的原罪和宿命。 我時常想，一個向來不怎麼讀書的人怎麼就和史鐵生和文學熟絡了，一個未曾經歷過上山下鄉的人爲何總對“知青”念念不忘。是因爲史老雙腿被意外沒收了而用思維走出了自己的路嗎，想開不全是。另外，小時候看過一部電視劇，名字已經忘了，說的是上海知青到了雲南的西雙版納，最後“爸爸一個家，媽媽一個家”的故事。直到現在仍然心心念念，有生之年一定要到我那遙遠的西雙版納去。 我心心念唸的西雙版納情結，想必和史老的清平灣情結是一樣的。我還想到湘西去，因爲那裏有個沈從文，他曾經在一處吊腳樓下辰水中往返經過。 也就是說，有一些地方我們總是要去的，例如某種被裹挾了的文化圈，例如死，我們都是要去的。 對知青的情結，就是史老說的，被“種”在那裏了，雖然必然要長久的或者南橘北枳的生活，但確確乎要狐死首丘的歸去。 知青的苦與怨，我以爲是浪漫的。以知識的豐盈到生命的貧瘠中去，這樣的沉潛內修，這樣的迴歸簡單與真實，能不美嗎？我願意說，知青的快樂僅能算是苦與怨的修飾，那條几乎有去無回重回零起跑線的路，看的人恐懼，走過的人卻想再走一程。 人的命運是站着、坐着還是“種着”，半點不由人，它根本就不是選出來的。走着走着就成了那樣。這正是它的迷人之處。

史鐵生的《我的遙遠的清平灣》不愧是當代文學的經典之作，有着難以磨滅的價值與魅力。 史鐵生以獨特的詩性敘事與散文美學令人讚歎。他打破常規，採用回憶錄筆法，如老友傾談般親切自然。那些短句、多句號構成的文字，充滿了詩歌的節奏與韻律，營造出如詩如畫的氛圍，讓讀者沉浸其中。他還從清平灣的農民身上挖掘出堅韌、淳樸的民族精神，他們在苦難中自尋樂趣的生命力，成爲了整個民族生存的縮影，這種對民族生存底蘊的深刻挖掘，展現了史鐵生非凡的洞察力。 史鐵生對生命的哲學思考貫穿全書。他通過插隊經歷，將個人的苦悶轉化爲對存在本質的追問，讓我們看到生命在圓滿與殘缺之間的辯證關係，充滿了超越時代的哲思。與同期的“傷痕文學”相比，這部作品有着獨特的達觀視角，傳遞出苦難中的溫暖與希望，知青們的理想主義以及村民們在困境中的樂觀，都讓人深受觸動。 這本書榮獲諸多獎項，從全國小說獎到入選“改革開放四十年最具影響力小說”，還得到了王蒙等名家的讚譽，奠定了史鐵生“靈魂書寫者”的地位。而且它跨越了時代與文化的隔閡，無論是國內讀者還是美國讀者，都能被其中的詩意與情感所打動，引發共鳴。 《我的遙遠的清平灣》不僅是史鐵生個人創作生涯的重要里程碑，也是中國當代文學的珍貴財富。它就像一面鏡子，映照出那個時代的風貌與人們的精神世界，也爲我們提供了思考生命、感受人性的契機。在當今這個快節奏的時代，閱讀這部作品，讓我們有機會放慢腳步，去品味史鐵生筆下的陝北風情，感受那份來自遙遠清平灣的溫暖與力量，實在是一種難得的幸運。

—— 知道史鐵生，是因爲他的《我與地壇》，那個困頓於病痛之中，卻依然孜孜以求生命意義的形象，實在是太打動人了。 在史鐵生這部文集中，提到了他是怎樣從一個健康人變成一個癱子。在清平灣優美的自然環境之中，由史鐵生雋永清新的文字娓娓道來，點點淡淡的憂傷，並無多少怨尤。 在這裏，我不想介紹史鐵生出色的文筆，那自有公論，無須強調。我想說的是，真心希望我們不要忘記史鐵生所經歷的那個時代。上個世紀史鐵生的流行，不僅僅是因爲他優美的文字，深邃的思考，更因爲在那個特殊的時代，他用自己的筆描摹出一個個追求生命尊嚴的靈魂，那種在苦厄中蓬勃滋長的生命力，深深地打動了一代人。 願後人，不再經歷那些苦痛。 突然想起被很多人非議的盧梭，他熱愛人類，會爲遠方的災難熱淚盈眶，卻聽不到窗外的哭聲。 其實今天的我們難道不像盧梭嗎？所謂“附近的消失”已經成爲一種普遍的現象。我們關注中美貿易，關注俄烏衝突，但我們會注意到隔壁傳來的爭吵，社區裏孤苦的老人嗎？ 閱讀文學作品，有助於我們克服這種現代病，在那些看似與知識無關的文字中，我們得以喚醒自己的情感，看到真實的人生。

史鐵生用樸素的筆觸書寫農民與土地的深刻聯結，那些看似平淡的放牛、耕種日常，實則蘊藏着生命的厚重與尊嚴。 書中沒有宏大敘事，卻以細膩的觀察呈現了特殊年代中人性的溫暖——老鄉們的善良、孩童的天真、苦難中的相互扶持，無不令人動容。清平灣的“遙遠”，不僅是地理距離，更是一種精神上的鄉愁，是對純真年代與質樸人情的深切懷念。讀罷掩卷，彷彿黃土高原的風裹着信天游的調子，久久迴盪在心間。

一個悟了的人， 一顆覺醒的心。❤️ 史鐵生，原籍河北，1951年出生於北京，中國當代作家，北京作家協會副主席，駐會作家，中國作家協會第五、六、七屆全國委員會委員，中國殘疾人作家協會副主席。1969年去延安一帶插隊。因雙腿癱瘓於1972年回到北京。史鐵生創作的散文《我與地壇》鼓勵了無數的人。2002年獲華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎。2010年12月31日凌晨3點46分因突發腦溢血逝世。史鐵生肉體殘疾的切身體驗，使他的部分小說寫到傷殘者的生活困境和精神困境。但他超越了傷殘者對命運的哀憐和自嘆，由此上升爲對普遍性生存，特別是精神“傷殘”現象的關切。和另外的小說家不同，他並無對民族、地域的感性生活特徵的執着，他把寫作當作個人精神歷程的敘述和探索。這種對於“殘疾人”的生存的持續關注，使他的散文有着濃重的哲理意味。他的敘述由於有着親歷的體驗而貫穿一種溫情、然而宿命的感傷；但又有對於荒誕和宿命的抗爭。

這本書看着感覺心頭有點堵。但是其實我還挺喜歡史鐵生寫作的風格的。插隊落戶的那部分，看着就是一羣大學生會說、會做的事。下鄉前有種不知天高地厚的衝勁，真等到了，“體驗”上貧困地區高強度勞作的生活時，那種無奈，苦中作樂的態度，真的寫得很生動，看着就忍不住想嘆氣。看着那些人的生活，一天天的在做重體力勞動，但從來沒有喫飽過。那個村又是民風淳樸，他們按着一貫的方式活着：種地、娶親、成家、勞作。他們纔不管北京那些一套套的東西，他們只知道不幹活，就沒飯喫。 寫詹牧師的那篇小說，關於黑色幽默的內容讓我印象特別深刻。那個年代的人啊……有些事只有想不到，沒有做不出。詹牧師也是可惜，他是真的想做些什麼。那一肚子的學問，最後也只能爛在肚子裏。詹牧師的名字改了又改，其實也是一種心理狀態的體現。從“燕雀安知鴻鵠之志”到“小舟從此逝，江海寄餘生”，這是怎麼樣一種走投無路的無奈啊…… 我有些詞窮，除了嘆氣，什麼都說不出了。 看完後面的幾篇中短篇小說，感覺史鐵生小說中的世界就是一個巨大的莫比烏斯環。這個故事，怎麼樣都可以串起來。那個小說家可以是死了的那個老人，是那個叛徒，是未歸家的丈夫，是天奇，是禮拜日裏的那個男人，也是那個女人找了一萬年的男人。也許根本沒有那麼多人物，只是一個人的靈魂在這個巨大的莫比烏斯環中漂泊了一萬年，尋找那個現實與虛構交界處的“太平橋”。 以我的理解，“太平橋”這個地方實際上是靈魂所安之處。這個世界上根本沒有這個地方，但這是一個可以卸下所有僞裝和麪具，讓人的靈魂邁向那處桃花源的地方。那個老人終於找到了太平橋，於是他放心地睡下了。可誰說他不是成佛了呢？ 最後《衆生》那篇裏有個概念，說如果所有人都成佛了，那這個世界也離毀滅不遠了。我曾經在另一本書上讀到過類似的概念（記不太清是誰的散文了）。大致是說，如果要讓一個人幸福，那不能只有好事，因爲如果沒有挫折，就顯得這個好事平平無奇。所以要構造一個完美的人生，一定是有波瀾起伏的，有困難纔有收穫，有驚纔有喜。我覺得很有意思。或許這其實是一個略經思考便能得出的普世真理。

或許上天註定要史鐵生成爲一位作家，他的經歷造就了他成爲作家的必然或許正如他說的那樣是迫不得已。字裏行間我可以感受到那種深刻的對生活的領悟，有的時候是種魔幻現實的表現手法，還有一種宿命論的感覺，這也許正是他自己命運的真實寫照。最後的一篇可以說是一篇寓言，它讓我們理解了人類社會的運行原則，我們不可能都成爲佛，如果是那樣一切就會失去生機。允許一切發生，自然而然，或許這纔是世界該有的樣子。

看完這本書整體的感覺是，放在兩年前我肯定看不懂，經歷體驗不夠。前兩年看的《我與地壇》，肯定也沒領悟其中精髓。作爲一名在未來極其可能成爲語文教育者的大學生，我在思考，把《我與地壇》這本書放在初中必讀書目裏，合適嗎？也許是我小時候太傻，不代表他們傻。更何況，好書不厭百回讀嘛。 好吧，重新回到本書中來。爲了留下些讀過的痕跡，我大致梳理一下本書，供未來再看。 我和破老漢放牛。 “風派”的詹牧師。 在清平灣的插隊故事。羣像合集。瞎老漢，破老漢，隨隨，栓兒，明娃，明娃媽，疤子，碧蓮，留小兒等等，一個個形象都很鮮明。 禮拜日大致在講親密關係，不止親密關係，主要是我對講親密關係的這部分很有感觸，尤其是信任與懷疑，得到與失去的那部分。這篇文章很意識流，天奇夫婦，男人和女人，老人和女孩，公鹿和母鹿，老狼和壯年狼，牽牛花等等，一切都有些虛幻魔幻，讀着讀着感覺自己飄飄欲仙，陷進去了，像沉迷於某種宗教。生殖力，生，死亡，萬物，我現在還不能用準確的詞語概括出來這篇表達的意義。 原罪和宿命。一個在講十叔，有些眼熟的故事，最令我動容的是十叔想象中魁梧的歌唱家在現實裏是個瘦小的瞎子。找白房子未果後十叔把房間裏的鏡子都撤掉了，意料之中的難過。宿命講的是莫非博士的故事。這我確實是很熟悉了，在現實中思考過很多次。年齡大了吧，我有時不再固執，“命”不是具體的實在的指向標，不是實物，更像是情感的寄託，是從容了的結果，還是取決於主體的認識，信則有不信則無也有點這意思。 接着是四篇神遊的中篇和短篇。宏觀敘事，細節交織呈現，讀完有感覺就好了，我也沒有精力和耐心從幾個特定維度梳理大框架重新抒寫這個故事。這幾篇給我的感覺是，生命，循環，陰陽，向死而生，說的不夠準確，我還是不能用語言準確描述。 插隊的故事中我看到了先生的幽默，看到了純粹和樸實，還有青春氣息和黃土高原的厚重。後面幾篇，先生內心肯定十分痛苦，但不是時時刻刻。生死哲學，天道輪迴。這種感受說不出來。 好睏，凌晨兩點多了，就寫這些，作此留念，以後再看的時候會不會覺得自己幼稚呢😂

在這《我的遙遠的清平灣》裏，史老師用他獨特的視角，爲我們展現了一個充滿詩意的精神世界。 在這個世界裏，每個生命都是獨特的詩篇，每個故事都是永恆的詩行。清平灣，這個遙遠的陝北村落，在史老師的筆下，成爲了一個永恆的精神原鄉。