去往澳大利亞的水手

《去往澳大利亞的水手》是孫頻中篇小說的代表作之一，收錄於其小說集《新世紀作家文叢第七輯》。小說以卻波街爲背景，通過主人公宋書青與男孩小調的相遇與糾，展開了一段關於親情、命運與人性掙扎的深刻敘事。 故事梗概 1.相遇與童年回憶 宋書青在廢棄桃園中偶遇身世複雜的男孩小調。小調的父親因殺人入獄，母親爲生計從事不光彩的職業。兩人在桃花盛開的三月相遇,共同度過了短暫的溫馨時光。桃園成爲他們逃避現實的庇護所，月光下的桃花、井邊的土坯小屋，以及看園老人的神祕身影，構成了充滿隱喻的意象空間。 2.命運的轉折 宋書青的母親宋之儀是退休教師，患有阿爾茨海默症，記憶逐漸衰退。小調的家庭悲劇與宋書青對母愛的缺失形成鏡像。兩人試圖通過彼此填補內心的空洞，但命運卻接連打擊：小調的父親突然死亡，宋之儀離世，宋書青被鄰居指控冒領已故母親的工資，最終在一口井中發現了小調的屍體。 3.掙扎與救贖 宋書青爲彌補對母親的遺憾，與神祕女人同居並尋找小調，卻陷入更深的危機。小說通過多線敘事，交織了戈壁旅社、小鎮糾葛、家族祕密等支線，展現底層人物在生存困境中的掙扎與相互依存。例如，李鳴玉在西北經營旅社，儲東山因吸毒被調查，劉水蓮揭開母親被強姦的十八年冤案等情節，均映射出社會邊緣羣體的生存狀態。 主題與風格 1.底層人物的苦難與尊嚴 孫頻以細膩筆觸刻畫了出身底層者的掙扎：小調的孤獨、宋書青的愧疚、劉水蓮爲母復仇的執念。這些人物雖身處泥沼，卻始終保持着對尊嚴的堅守，如張翠芬爲女兒討債時以自殘逼迫施暴者還錢，展現了底層女性的悲壯與堅韌。 2.生死與親情的辯證 小說通過桃園、井、屍體等意象，探討生死之間的隱祕聯繫。宋書青對母親的執念、小調對父愛的渴望，以及範老師（駝背侏儒）的畸形象徵，均暗示了親情在創傷中的扭曲與救贖力量。 3.魔幻現實主義的敘事 孫頻擅用超現實場景強化現實隱喻：如三月桃花如“銀色湖泊”，範老師“縮進龜殼般的駝峯”，以及《河流的十二個月》中四季更迭的寓言式描寫。這些筆法將個體悲劇昇華爲對時代荒誕的叩問。 文學價值 《去往澳大利亞的水手》延續了孫頻對“小人物”的關注，其敘事結構複雜卻富有張力，語言兼具詩意與冷峻。 小說不僅是個體命運的悲歌，更通過卻波街、戈壁旅社等空間，構建了一個關於生存、記憶與遺忘的寓言世界。正如評論家張莉所言，孫頻的寫作“向那些生命荒蕪卻倔強向上的人致意”，而《去往澳大利亞的水手》正是這種精神的最佳註腳。

“如果有人接不住你的真誠，希望你轉身也從容。落日晚風盡頭，你有的是自由”

“曾經的‘以血飼筆’之決絕姿態，兇狠凜冽甚至略帶戾氣的腔調，不斷被新的審美元素所中和，人物置身的舞臺也從精神明暗兩極之間緊繃的高空繩索，挪移到荒村、深山、海島，更闊大的山河地理之中。” 從《疼》與《鹽》開始看孫頻，總是被她筆下的女主角深深吸引，她真的是“以血飼筆”，不斷地在人物塑造上下功夫，讓每個人都在命運的洪流裏上下翻滾。尤其是小說的結尾，滾得讓人“何恨不能平”。 真正的小說是人學，是在驚濤拍岸裏“引無數英雄競落淚”。那些開放式的結局，就像迷人的風景，讓人不斷地進行探索，然後在真相背後，找到自己。

孫頻的文章辨別度高。 邊緣化的人們 、如夢如霧的環境 、幽深細微的心裏描寫……

很喜歡這本書，孫頻寫東西寫很細，能打到人的心上去

這本沒有之前寫的好，老夾雜着抽象的比喻和不知所云的詩句，盡是一些讓人發冷的呻吟聲。

近幾天都在讀孫頻的書，讀來總讓人讀得心頭有一種抓不着的癢、安慰不了的痛，讀後咀嚼，又有種悵然若失和冰冷徹骨——此愁無計可消除，才下眉頭，卻上心頭

作者連餘秀華都敢抄，相當於張偉單挑張偉麗，日本偷襲珍珠港，小刀硬剛航母羣了。 【詳細段落對比】 1.我在麥田中間，誠懇，坦率。負擔愛的到來和離開，也負擔親人的到來和離開。低矮的屋檐，預備好了爲途中的麥子遮雨。——孫頻《去往澳大利亞的水手》,《花城》2017年第5期，《小說選刊》2017年11期轉載，第二屆西北文學獎小說大獎獲獎作品 我在麥田中間，誠懇，坦率。負擔愛的到來和離開，也負擔親人的到來，離開低矮的屋檐，勉強好爲途中的麥子遮雨。——餘秀華《五月·小麥》2014年5月4日 2.月光把一切白的事情都照黑了。白的霜。白的時辰。白的骨頭。——孫頻《去往澳大利亞的水手》,《花城》2017年第5期，《小說選刊》2017年11期轉載，第二屆西北文學獎小說大獎獲獎作品 月光把一切白的事物都照黑了：白的霜，白的時辰，白色的骨頭。——餘秀華《月光》2014 年12月7日 3.門口的蟲鳴高高低低。我曾經與多少人遇見過。在沒有伴侶的人世裏。——孫頻《去往澳大利亞的水手》,《花城》2017年第5期，《小說選刊》2017年11期轉載，第二屆西北文學獎小說大獎獲獎作品 門口的蟲鳴高高低低。我曾與多少人相遇過，在沒有同伴的人世裏。——餘秀華《日記：我必需存在》2014年5月18日 4.到黎明，她聽見萬物斷裂的聲音。包括碎成幾段的河流。——孫頻《去往澳大利亞的水手》,《花城》2017 年第5期，《小說選刊》2017年11期轉載，第二屆西北文學獎小說大獎獲獎作品。 到了黎明，她聽到了物體斷裂的聲音，包括碎成幾段的河流。——餘秀華《雪》2013年12月25日 （對比來源：小紅書“抒情的森林”）

讀第一篇裏面寫：“只是，媽媽，求你千萬不要離開我。”突然淚流滿面。 幾乎讀完了孫頻的所有作品。看她寫作，就像把全身的力氣都用光，剝開自己的身體，把所有的五臟六腑都呈現出來。這樣的風格，在她早期作品中尤爲明顯。 之前最愛看她寫男女糾纏的故事。無論第一敘述者是男性還是女性。總能窺見女性在其中的痛苦。其實世間的一切都痛苦。兩個人的纏綿，不過是爲了逃離痛苦現實的一種手段。就像她寫的一樣，女子好像總是很容易患上一種奴性，被壓抑，被愛控制。但大部分角色還是逃不開這個問題，按照被壓抑控制的狀態一點點走下去。最後滿目瘡痍。所有故事的結尾，一切的一切就像有了真正的生命，她從創造者變成了旁觀者（或是經歷者），好像在問，值得嗎。 在這一部小說裏，我更愛她兩篇關於母親的。看見劉水蓮走上班車離開的時候，她好像突然變成了很多人。那些痛苦的，甚至是畸形的愛，都變成了纏繞在她身上的枝幹。似乎是命運的註定，只是靜靜地站在那裏，看着痛苦的發生，然後告訴所有人，這是逃不掉的。 孫頻愛寫：“芻狗”。萬物皆爲芻狗，唯有愛能將我們拯救，哪怕只是一瞬間，也是一輩子。於是，便心甘情願地付出了一切。

首先鬼氣太重。其次作家隱隱約約滲透出來的意識形態和三觀都讓人打個問號。