楊絳譯堂吉訶德

着實地花了不少時間讀完這本書，書中通過主僕兩人的對答，多用警句、諺語、成語，也不乏古典詩歌和故事的引用，也對西方文化、宗教的衝突等方面多有涉及，是一部瞭解西方文化不可多得好書，書中從頭到尾似乎在排斥遊俠騎士小說，其實卻反映了騎士精神對西方文化的深遠影響，甚至是在說這個世界上缺乏的是對崇尚正義、忠誠的遊俠騎士。因爲大家談起那些小說沒有不喜歡的，卻再沒有真正的去做遊俠騎士才能做的事情，甚至認爲遊俠騎士是不合時宜的、荒誕的，從而實現了塞翁對自己一生的自嘲，據說他本人年輕時參加過一場著名的海戰，表現的異常英勇，結果自己卻莫名其妙的做了俘虜，自己受了傷，以致殘障終生。晚年據說也是一貧如洗，靠富人接濟過活，雖然發表過不少頗具影響的詩歌和小說，但都不足以讓他過上富足和體面的生活。我想老年的塞翁在那種境況下，回顧自己年輕時也曾躊躇滿志，像一個騎士一樣的爲國征戰，憑一己之力名揚歷史，可是這些曾經純真的、熱誠的、慷慨的、義無反顧的追求和奉獻，最後卻落得跟個小丑一樣，只有自己知道自己做過什麼，而自己的人生和成就，放在茫茫人世，大千世界裏，似乎都只像是虛假的幻夢和荒誕的鬧劇，別人聽了或一時覺得有些趣味,旋即就會覺得是自吹自擂，不值一提的。所以，塞翁筆下的堂吉柯德，雖然瘋癲，卻博學多才，正直善良，無私無畏，樂善好施。他最終也是受人尊重的，因爲他的那些品質實實在在的被別人感受到，且影響了那些人，甚至是用生命在影響着別人，因爲故事到結尾的堂先生，突然大徹大悟，卻又無疾而終，引起衆人一片悲嘆。悲嘆歸悲嘆，大家都還繼續着自己的生活，享受着他留下的遺產，很快他就會被別人忘掉，世上流傳不會是那個大善人……，而是遊俠騎士的典範……總體的感覺，這本書的情節要比我期待的要簡單多了，至少比起我們的四大名著要差很多，但帶給人的趣味和想象確實並不少。我一直在想象着若是以周星馳的風格把這個著作翻牌一下，也將會是非常有趣的。但是能夠指望只有郭濤/王剛搭檔的一版翻拍，儘管不那麼忠於原著，當然我們國人來拍，也無法忠於原著，但卻對其精髓的把握非常到位和傳神，以至於我在閱讀過程中，每每把桑丘聯想成王剛的樣子。也總是把堂吉柯德嚴肅、生氣的表情聯想成爲郭濤的樣子。這不僅是塞翁的成功，也是郭/王兩位老戲骨的成功。

《堂吉訶德》的故事情節哪怕沒看過原著的人應該也略知一二了。語言通俗易懂，沒有任何閱讀障礙，讀這本書時，隨着這位遊俠騎士的“征途”你會遇見很多有趣的人、有趣的故事，讓你根本捨不得停下來。 他究竟是個可笑的瘋子，還是個可悲的英雄，結合小說的創作背景可以發現主人公身上充滿着矛盾。最欣賞書中堂吉訶德的一段話是：“我既然有幸充當了一名遊俠騎士，見到自己分內的事就不該回避。我明知和獅子搏鬥是魯莽透頂的，可這正是我該做的事呀。我知道魯莽和懦怯都是過失；勇敢的美德是這兩個極端的折中。不過寧可勇敢過頭而魯莽，不要勇敢不足而懦怯。揮霍比吝嗇更近於慷慨的美德，魯莽也比懦怯更近於真正的勇敢”。試問有幾人能做到如此果敢？讓你很難不被他的勇氣折服。他對正義堅守、對邪惡反抗，在危險面前無畏，在愛情面前忠貞。 我們習慣稱呼有些人爲“堂吉訶德式”的人物。他們通常和“理想主義”劃等號。可當“我們笑他的時候，自己心上明白，他並不比我們更可笑。”德國作家海曾涅講過自己孩童時第一次閱讀《堂吉訶德》的經歷，“一個孩子高聲把書念出來，爲苦命騎士的遭遇掉眼淚，花鳥林泉便一起聽見了”。這本書你讀過嗎？你笑了嗎？你哭了嗎？你看到自己了嗎？

小說中唐吉訶德大戰風車、解放囚徒的荒唐行徑，看似可笑，卻折射出一個靈魂對崇高最執拗、最純粹的堅守；而他臨終前的幡然醒悟、全盤否定自己一生的信仰，則帶來了遠比任何荒誕冒險更令人心碎的幻滅之悲。這一過程告訴我們：人可以懷抱理想，但最終必須清醒地認識自我，讓理想在真實的土地上紮根。

譯得非常之優雅，但缺點也是很明顯的。楊絳先生的點煩原則有一些美化了原著，刪除掉了作品中很多細枝末節，讀起來肯定比現在很多大師譯本好。但其實原著沒有那麼好。 所以，一直不知該怎麼打分。 因略有失真，所以去了一星。 董譯本相較此譯本遜色很多，更冷峻嚴肅，經常在不該搞笑的地方搞笑。 堂吉訶德彷彿一個剛畢業的學生，還未經歷過資本家的毒打。嘴裏唸叨着馬列主義，而他的人民就是杜爾西內亞。很快這個學生就會發現。不僅資本家會毒打他，人民也會。 上部套路劇情很多，略有點無聊，對他人性的刻畫讓人覺得很多時候他不值得同情。 下部開始好看很多，但在公爵府的過度諷刺與羞辱，就讓我開始產生了對他的同情，在荒誕的現實中，他騎上木馬，乘着風，扶搖直上，在花炮聲裏抵達了地上的第四層天，堂吉訶德式的悲劇人物由此誕生。 在與卡拉斯科的兩次對決中： 第一次，理想戰勝了現實。所以感性主義淪爲了理性主義的玩物。 理想主義滲透了現實的桑丘，他在被扮演總督時，以底層智慧公正判案，證明平民的治理能力超越貴族理性。 第二次，現實戰勝了理想。被剝奪理想的堂最終悲壯退場，把自己的全部遺產贈送給了世俗的身邊人。 讀這篇故事的時候我多次想到了伏爾泰的《老實人》，我始終想不明白他們兩個在哪裏相似，直到讀大結局我才明白，他們都觸及了歐洲文學一個最核心的命題：人應該如何面對一個充滿荒謬與苦難的世界？同時，他們也都對當時的主流哲學進行了抨擊。 堂吉訶德的坐騎駑騂難得，是一匹瘦骨嶙峋的劣馬，它象徵了那個時代的理想主義。瘦弱軀體與堂吉訶德的失敗隱喻封建騎士精神的消亡。 桑丘的胖驢則代表“新興資產階級的實用主義”指向了世界的未來。

倆天看完了這個本書 堂吉柯德是個精神病 精神病還有僕從 這個僕從得病到什麼程度[捂臉][捂臉][捂臉][捂臉]

堂吉訶德》 第一次聽說堂吉訶德還是從小波自稱愁容騎士的時候開始。這也是爲什麼那句“當我踏過沉淪的一切向永恆開戰時，你是我的軍旗”如此美麗的原因。 若把小波比作堂吉訶德，那麼李銀河必定是杜爾西內婭·臺爾·託波索。唯一不同的是堂吉訶德窮盡一生追求的絕世美人杜爾西內婭·臺爾·託波索如他追求的騎士道一樣，一切不過是美好的理想。 我們可以包容爲愛而癡的人，我們可以理解爲金錢權利而迷失自我的人，我們可以接受平平無奇的人生，我們明白被仇恨矇蔽雙眼的人 但是我們偏偏去嘲笑那些爲真理和正義奮不顧身的人。也許真理和正義的代價是如此昂貴讓我們卻步。也許是真理和正義的盡頭是多麼的遙遙無期。 無論如何請不要阻擋那些爲正義發聲的人。因爲他爭取的是所有人的正義。 堂吉訶德奉行騎士道，保護女人，鋤強扶弱，彬彬有禮。桑丘自私自利，愚蠢至極，今朝有酒今朝醉，一心想着做總督發大財。這樣的兩個人放在一起卻沒有任何得違和感。因爲這兩種人其實都是一個人不一樣的面而已。 有人感嘆堂吉訶德的劇情是多麼的荒謬，那是他們還沒有見過現實的荒謬。 有人恥笑堂吉訶德是多麼的瘋癲，桑丘多麼的勢利，那麼他們必定忘記了鏡子中的自己。 其實堂吉訶德並不孤單，歷史前後有許多與他驚人相似的人。哈姆雷特，毛姆，賈寶玉，王小波，海子，等等。 我想大多數人缺的不是堂吉訶德的精神，而是堂吉訶德的勇氣。 正如曹雪芹所說： “滿紙荒唐言 一把辛酸淚 都雲作者癡 誰解其中味”

《堂吉訶德》是西班牙文學巨匠塞萬提斯的巔峯之作，堪稱文藝復興後期人文主義文學的里程碑。 ——他是“荒誕的理想主義者”：沉迷騎士小說而脫離現實，把風車當巨人、村姑當公主，用幻想構建英雄敘事，行爲滑稽又可悲； ——他是“清醒的堅守者”：面對世俗的嘲諷與現實的打擊，始終堅守正義、勇氣與尊嚴的信念，其執着背後是對平庸現實的反抗，閃耀着人文主義光輝； ——他是“悲劇性的孤獨者”：無人理解其精神追求，最終在認清現實後幻滅，成爲時代轉型中（封建騎士制度衰落、人文主義興起）個體理想與社會現實衝突的縮影。 結合具體情節，更能看清堂吉訶德性格矛盾的內核： 1. 大戰風車（理想與現實的荒誕碰撞）：他將郊外風車誤認成騎士傳說中的“巨人”，手持長矛衝上去與之搏鬥，結果被風車扇飛、摔得遍體鱗傷。這一情節裏，他的“荒誕”在於完全混淆幻想與現實，無視風車的物理屬性；即便面對旁人嘲笑，他仍堅信自己在踐行“剷除邪惡”的騎士使命，不願放棄對正義的執念。 2. 解救苦役犯（道德理想與現實邏輯的衝突）：他看到一羣被官兵押送的苦役犯，認定他們是“受壓迫的無辜者”，不顧苦役犯實際犯下的罪行，強行解救了他們，還要求對方向自己“冊封的杜爾西內婭公主”致謝。這裏的“天真”在於他用抽象的道德理想替代現實規則，忽視了善惡的複雜性；而“光輝”則是他在封建等級森嚴的時代，敢於挑戰官兵權威、捍衛“人人平等”的人文主義理念，哪怕最終被苦役犯搶劫，也不後悔自己的選擇。 3. 與羊羣作戰（精神執念的極致體現）：黃昏時分，他把遠處羊羣的煙塵誤判爲“敵軍大軍”，立刻擺開騎士陣型衝鋒，結果被羊羣踩踏。這一情節將他的“脫離現實”推向極致——爲了維護心中的騎士榮譽感，哪怕面對的是毫無威脅的羊羣，也願意付出代價；但背後也藏着他對“平庸現實”的反抗：他厭惡日常的乏味，執意用英雄敘事爲生活賦予意義，哪怕這種意義是自我建構的。 4. 爭奪“魔法頭盔”（幻想對現實的強行賦義）：他看到理髮師在路邊避雨時，把銅盆頂在頭上擋雨，立刻認定那是騎士傳說中能“刀槍不入”的“曼布利諾魔法頭盔”，執意要理髮師“獻上”。理髮師哭笑不得，最終被迫把銅盆給他。這裏的“荒誕”在於他將日常用品強行套入騎士幻想，無視物品的真實用途；而“執念”則體現爲他對“騎士身份符號”的極致追求——銅盆本身毫無價值，但在他心中，它是騎士榮譽與力量的象徵，這種對“意義”的自我賦予，本質是對平庸現實的精神逃離。更有趣的是，後來他戴着銅盆作戰時，即便被打得頭破血流，也堅信是“魔法失效”而非自己認錯了物品，這份“自欺欺人”背後，是他不願面對理想崩塌的脆弱。 5. 守護鄉村客棧（用幻想重構秩序的孤獨堅守）：他把簡陋的鄉村客棧當成“騎士城堡”，把客棧老闆當成“城堡主人”，要求對方爲自己舉行“騎士冊封儀式”。夜裏，他堅守“騎士必須守護城堡”的規矩，站在客棧門口整夜不睡，還把其他住客的吵鬧當成“敵人入侵”，拔劍與之對峙。這一情節裏，他的“脫離現實”在於用騎士制度的規則來要求普通客棧，完全無視世俗的生活邏輯；而“堅守”則體現在他對“責任”的執着——哪怕客棧裏全是市井百姓，哪怕沒人認可他的騎士身份，他仍堅持踐行自己認定的“守護職責”。這種“一個人的堅守”格外孤獨，卻也凸顯了他的純粹：他的騎士精神從不是爲了名利，而是源於內心對“正義與秩序”的絕對信仰，哪怕這份信仰只能在幻想中落地。 這些情節說明，堂吉訶德的核心矛盾不是“瘋與醒”的對立，而是“用幻想對抗現實”的掙扎——他明知現實無法滿足自己的理想，卻執意用自我建構的規則爲生活賦予意義，這份“可笑”背後，是對精神世界純粹性的極致堅守。 堂吉訶德臨終前的醒悟，完成了這個人物“理想升起—現實碰撞—幻滅落幕”的悲劇閉環，也讓其形象的深度徹底落地： 他在連續遭遇慘敗、身心俱疲後一病不起，高燒中終於掙脫了騎士小說的幻想枷鎖，清醒地認出自己不是“拉曼查的堂吉訶德”，只是普通鄉紳“阿隆索·吉哈諾”。他叮囑家人燒燬所有騎士小說，拒絕再提及過往的荒誕冒險，還立下遺囑：讓侄女不得嫁給喜歡騎士小說的人，否則剝奪其繼承權。 這一刻的“清醒”，是他一生最殘酷的悲劇： ——此前所有“明知不可爲而爲之”的堅守，終究抵不過現實的反覆碾壓，他不得不承認自己用幻想構建的精神世界徹底崩塌； ——他的“醒悟”不是成長，而是對理想的徹底放棄——曾經閃耀的人文主義勇氣、對正義與尊嚴的執着，最終在現實面前低頭，變成了對世俗規則的妥協； ——最可悲的是，他唯有“瘋癲”時才能擁有對抗平庸的勇氣，而“清醒”後反而失去了生活的意義，不久便離世。 這個結局讓人物的矛盾達到頂點：他活着時用幻想對抗現實，死後卻以“否定幻想”的方式迴歸現實，終究沒能在理想與現實之間找到平衡。而這份“求而不得”的悲劇，也讓他成爲所有“心懷理想卻被現實辜負”的人的縮影，至今仍能引發共鳴。

《堂吉訶德》遊俠夢與騎士生涯讓我想起來周國平的那段話: 人世間的一切不凡，最後都要回歸平凡，偉大、精彩、成功都不算什麼，只有把平凡生活真正過好，人生纔是圓滿。 特別喜愛他們主僕二人，他們通過一路的遊俠騎士夢，認清自己，找回自我。堂吉訶德他能夠在屢屢受挫的現實中，永遠不放棄高潔與執着。他追逐不會成真的夢，遭遇他人的奚落鄙夷，依舊堅定無畏；他跋涉無人敢行的路，在絕望與希望間掙扎，永遠一往無前。喜愛桑丘，他雖然膽小怕事，但也是滿肚子的學問，最後能放下慾念，及時止損，脫掉慾望的枷鎖，找到自己的定位，迴歸平凡生活，那是真正的勇氣。讓我想起一段話，真正的英雄主義是看清生活真相後，依然熱愛生活。堂吉訶德如同一面鏡子，一面凸顯自己，一面映刻你我。走近他，你會明白，再卑微的人，都有逐夢的權利；讀懂他，你終會相信，管他山高水遠，道路曲折，我們奔走過，努力過，足以不負此生。伯爵夫婦的登場，讓我想起一段話，遇見的每個人來和去都有他的意義，來的人教會了你愛與珍惜，走的人教會了你成長與接受。 每個人心中都有一個堂吉訶德，只是沒有成爲堂吉訶德。🌾

這本書本身一般般，可讀可不讀。 推薦的重點是楊絳大師的翻譯，這翻譯真是功力深厚，超凡絕俗。 之前看過一個譯本，就因爲翻譯的太差，半途棄書了… 這次，看得就津津有味，全是翻譯的功勞！

很多年前，我在上學時初讀《堂吉訶德》時，曾在心裏這樣想：這哥們不就是個二貨嘛，典型的從不正常人類研究中心偷偷溜出來的，完全是一箇中二病患者嘛。可現在重讀堂吉訶德卻一點兒也笑不出來，彷彿突然有了些少年不聽李宗盛，聽懂也是不惑年的唏噓。一個老頭騎着一匹瘦馬舉着一杆長矛，頂個洗臉盆兒當頭盔，但是他恍然以爲自己是騎士，於是毅然踏上了初暴安良的征途，他一本正經，匡扶正義，卻窘態百出，他鄭重其是，憐憫衆生，卻格格不入，唐吉訶德用一種反應性的荒誕扛起來替天行道的旗幟。他發誓要重拾黃金時代的騎士精神，但是黃金時代早已經落幕，騎士精神已經和黃金時代一起埋葬。在所有時代那些特立獨行卻又不隨波逐流的理想主義者，都會被認爲是瘋子或者傻子，就像魯迅的《狂人日記》中，那個從滿紙的仁義道德中，看出了喫人本質的瘋子，《阿甘正傳》裏的接盤俠，那個傻子，在人們的眼中，他們都不是一個正常人。我也曾經覺得堂吉訶德荒誕可笑，他思維清奇，一本正經的逗比，他是個徹頭徹底的二貨。但是當你看到越來越多的功利主義者匍匐在大地，無數實用主義者沉迷於狗苟蠅營，你會越來越覺得那個掄着長毛，毅然衝向風車的二貨，才熠熠生輝。北島在《波蘭來客》中這樣寫到：那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。北島時代的意義和崇高已經消失了。在後現代主義氾濫的今天，任何宏大敘事都顯得迂腐而裝叉，任何崇高的價值都會被解構成荒誕的笑料。人們習慣瞭解構一切崇高，消解一切意義，人們不相信這個世界還有某種崇高值的歌頌，他們認爲：人間不值得！人的成長有兩種，一種是看透了所有的本質，而不再相信。你認爲的愛情不過是兩具肉體的碰撞，而不是怦然心動，你相信驅使你的是基因，而不是自由意志，你相信金庸是騙人的童話，這個世界根本沒有俠之大者，你相信月亮只是一塊荒涼的石頭，沒有嫦娥和桂花。你相信一切都是黑暗叢林，陽光根本照不到這個地方。而另一種成長，是羅曼羅蘭說的：認清了生活的真相後，卻依然選擇去熱愛，去相信。不管多少次被生活狂暴的打臉，卻依然相信那些看到的和看不到的，不管多少次被拋於命運的風口浪尖，卻依然要握住它的咽喉。在所有溫暖的童話覆滅後，依然眼中有光，在看到無數的黑暗叢林後，卻依然相信人文精神，這纔是真正的英雄主義。之前在給學生講課的時候，學生問我：老師，你覺得屠龍少年終會變惡龍嗎？我笑而不語，與我而言，閱讀《堂吉訶德》正是對自己逝去的騎士精神的致敬，特別是楊絳先生的這個譯本，在我看來，這是一套適合送給自己的書，那個騎着瘦馬揮舞着長矛的騎士，在我心裏就和王小波一樣，早就成爲一個圖騰。它是灰暗歷史中的一抹亮色，是無數黑暗世界的燈塔，是被千萬人嘲諷，卻雖千萬人吾往矣的讚歌，是萬物裂痕中的一束光，他提醒着我，無論在任何時代，都有一個被嘲諷着的騎士，行走在路上。任何時代都有自己的騎士，正如魯迅所說：中國自古以來就有埋頭苦幹的人，拼命硬幹的人，爲民請命的人，捨身求法的人。這些纔是守候這片土地的騎士精神，你可以卑微如螻蟻，但不可扭曲如蛆蟲。如果沒堂吉訶德式的理想主義，這個世界註定會墮入陰暗猥瑣的泥沼，人類那些高貴的騎士精神，也必將蕩然無存。