約翰-克利斯朵夫（全2冊）（人文經典·名著名譯叢書）

《約翰·克利斯朵夫》是羅曼·羅蘭的經典作品，講述了音樂家克利斯朵夫坎坷而堅定的一生，讀完讓我深受啓發。 克利斯朵夫從小熱愛音樂，天賦出衆，卻一生充滿磨難。他爲人正直，不願迎合世俗，因此遭到排擠和誤解，四處漂泊，嚐盡了生活的艱辛。他經歷過愛情的傷痛，也承受過摯友離去的打擊，卻始終沒有放棄對音樂的追求和對生活的熱愛。 年輕時的他充滿鬥志，用音樂反抗平庸與虛僞。在一次次挫折中，他慢慢變得成熟、寬容。他明白，真正的強大不是一味對抗，而是在苦難中堅守本心，在痛苦中不斷成長。他把所有的經歷都化作創作的力量，用音樂溫暖自己，也照亮他人。 這本書讓我懂得了什麼是真正的英雄主義。克利斯朵夫並不完美，他也有衝動和迷茫，但他從未向命運低頭。認清生活的不易，依然勇敢地活下去、堅持下去，這就是最可貴的精神。 在學習和生活中，我們也會遇到困難和挫折。讀了這本書，我明白了挫折並不可怕，重要的是保持初心，勇敢面對。只要不放棄、不退縮，就能在成長的路上不斷進步，成爲更好的自己。 《約翰·克利斯朵夫》不僅是一部小說，更是一本激勵人心的成長之書，讓我學會堅強、熱愛與堅守。

《約翰-克利斯朵夫（全2冊）》讀後感 歷時123h19m(閱讀時長最久的一本書)，1409條筆記，146天，單日閱讀最久4h30m。這是我2025年度閱讀時長最久的書，可見有多喜歡。 現在回想看這本書多用心用情，想看都不敢聽怕錯過精彩情節。也是看的最揪心的一部書。隨着男主的開心而開心，悲傷而悲傷，甚至流淚。心情忽而複雜沉重忽而開心嘴角上揚。男主是個很個性又具有矛盾性格的人，卻又懷着極高熱情又受到世人誤解，但一直熱情誠懇的音樂天才。小說是描述一個音樂天才與自己、與藝術、與社會不斷鬥爭的成長曆程的故事。從兒時音樂才能的覺醒，到青年時代對權貴的蔑視和反抗，再到成年後在事業上的追求和成功，最後達到精神寧靜的崇高境界。 作者，羅曼·羅蘭（1866—1944），法國思想家、文學家、音樂評論家、社會活動家。生於法國克拉姆西。1915年諾貝爾文學獎得主，是二十世紀上半葉法國著名的人道主義作家。主要作品有《革命戲劇集》，傳記《貝多芬傳》《米開朗基羅傳》《托爾斯泰傳》，小說《約翰-克利斯朵夫》《哥拉·布勒尼翁》《母與子》。1915年羅曼·羅蘭憑藉《約翰-克利斯朵夫》獲諾貝爾文學獎。 《約翰-克利斯朵夫》不是一篇小說，——應當說：不只是一部小說，而 是人類一部偉大的史詩。它所描繪歌詠的不是人類在物質方面而是在精神方面所經歷的艱險，不是征服外界而是征服內界的戰績。它是千萬生靈的一面鏡子，是古今中外英雄聖哲的一部歷險記，是貝多芬式的一闋大交響樂。願讀者以虔敬的心情來打開這部寶典罷！ 戰士啊，當你知道世界上受苦的不止你一個時，你定會減少痛楚，而你的希望也將永遠在絕望中再生了罷！ 在此大難未已的混亂時代，但願克利斯朵夫成爲一個堅強而忠實的朋友，使大家心中都有一股生與愛的歡樂，使大家能不顧一切地去生活，去愛！ 藝術之所以成爲人生的酵素，只因爲它含有豐滿無比的生命力。 讀完這部書，給我最大的感受，就是學會去愛，愛自己、愛家人、愛生活，愛你喜歡的人和事、面對困難保持樂觀的勇氣。做任何事情不可能一帆風順，但會苦盡甘來、會風雨後見彩虹。先生經常說，人生有兩杯水，一杯甜水一杯苦水，看你先喝哪杯。 一部勵志書，會成爲我們心中的精神燈塔。十分推薦！

《音樂之子，靈魂之喜》 🎶一個夏日的午後，無意間我打開傅雷的一封家書，好奇便也跟着溜了進來，爲了追尋家書裏提到的一個人名，度娘立馬就幫我找到了這本由法國作家羅曼羅蘭“十年磨一劍”，榮獲諾貝爾文學大獎，被譽“20世紀最爲高貴的小說”。我驚訝地發現原來傅雷提的那個還只不過是曇花一現就消失於人海的路人丙，音樂家克利斯朵夫纔是真正的主角，這倒有點歪打正着的驚喜。兩個多月的蝸速慢行七十多小時的挑燈夜讀，羅曼廣闊的智慧和深邃的思想，如他鋥亮的腦門和堅定的眼神深深刻入我的腦海! 🎶萊茵河畔十一歲的天才宮廷小提琴手，父親是個toudao家人生活的賊，母親軟弱隱忍得讓人可憐，兄弟自私寡情得只有可鄙，沒辦法十五歲的少年被迫成了掙錢養家的小藝術家。面對孤單和害怕，骨子裏的傲氣和強烈的羞恥心讓這小小的少年在孤獨的世界裏漸漸變得勇敢，音樂像懸掛在陰暗空間裏的一顆啓明星，照亮他前進的方向閃出那照耀他一生的光明。 🎶 在上流貴族的世界裏他囂張而跋扈，一腳踹開這讓他不屑一顧的高雅對他們假模假式的藝術指着他們的鼻子就要開罵，克被自己固執的叛逆和偏執的瘋狂折磨着，在如坐鍼氈裏面寢食難安。克利斯朵夫在藝術上的率真和狂熱，坦誠與粗暴的勇敢讓人心生敬畏不敢靠近，他激情滿溢如熊熊烈火肆意燃燒總讓人覺得很是危險。他豐富細膩的情感和永不服輸的熱情，時不時如波濤洶湧澎湃而來把你整個一股腦地就要摁在海水裏淹，往往還來不及喘息猝不及防地他又如火山爆發般把你放火上烤。用羅曼的話說“連一般激烈的煽動家，布爾喬亞最害怕的傢伙，心裏也搖搖不定，並且布爾喬亞的意識特別強。笑聲如馬嘯似的高加，直着嗓子，做着可怕的手勢，但對自己大叫大嚷的話也將信將疑：他是拿暴力來吹牛的人。” 🎶他脾氣乖僻易怒又呆板，他輕信魯莽，自鳴清高，生活不羈個性風流，在追求藝術的道路上克里斯朵夫總控制不住內心的倔強和他犀利的火爆，他痛恨用‘藝術’與‘美’來做遮飾的民族，討厭以藝術而藝術的荒淫和虛僞，也瞧不起爲風格而求風格， 一切裝腔作勢，矯揉造作只圖享樂僞劣的精英和趾高氣昂的上流權貴，在他們面前他從不吝嗇自己對他們的輕蔑和最激烈的反抗。但也正因爲他的天真和火爆，他的傲慢和不隨波逐流讓他始終擺脫不了被排擠，被冷落，被欺騙，被驅趕的命運。在遠走他鄉的歲月裏窮困潦倒，衆叛親離。僅憑着對生命滿腔熱忱，對藝術純粹的熱愛，以及不肯放棄的決心與雄心讓他越戰越勇。他翻越藩籬荊棘，跨過高山大海，在與權貴，與世俗，與命運不斷的搏鬥中，是無限寬廣的愛讓他激烈倔強的個性開始慢慢變得平和寬容。 🎶每當我看到克利斯朵夫一次次努力追尋着那些與高雅上流截然相反的樸實無華讓他靈魂得到淨化，痛苦得以洗滌，帶給他感動的一切自然親切富有藝術生命力的事物的時候；每當他遠離塵世喧囂盡情享受他的孤獨，認真專注地在這些生命律動裏找尋音樂節奏，激發着他藝術靈感的時候；每當他在人生每一次轉角所遇見讓他念念不忘爲之怦然心動卻又轉身即逝的愛而不得的時候；每當他對藝術上極致苛刻近乎完美的追求和每一個讓他看不慣心生討厭的所謂正統藝術卻總難逃他刻薄犀利的語言暴力的時候；每當他深陷階級矛盾追求個性獨立藝術自由而終不得自由的時候，他可真是那種時時刻刻都能帶給你內心強烈衝擊最是純粹而偉大的藝術家。他那份對音樂永遠堅定不移的執着和對生活始終熱愛如初，以及那顆火熱勇敢正直的心真的會要深深地刺痛着你。       🎶儘管關於藝術，關於社會，關於gm這種宏大艱深的話題我是兩眼一抹黑無法深入的，可是這又有什麼關係?克利斯朵夫是那麼熱切真誠地渴望着真摯的友誼，只要你也有一顆足夠熱愛生活和坦誠的心，哪怕是像我這般如萊哈脫夫婦一樣對藝術一竅不通，談不了理想說不來zz,但他也仍會很是願意保持冷靜專心致志地“對牛彈琴”。還記得那個人生遲暮裏的老音樂家蘇茲爲了要和這個他心目中狂放不羈的年輕偶像見上一面時的衝動與熱情如枯木逢春般的高興真的就很是讓人動容，在火車站差一點就要失之交臂我都爲之着急，兩人最終在歡歌笑語中狂奔相擁的一剎我都快要喜極而泣。還有那個只因在人羣中多看了幾眼就爲之傾倒卻至死也未能見上一面可憐的安多納德，遺憾的錯過與生命的可惜我都免不了要耿耿於懷。還有克利斯朵夫對那個動不動就是臉紅純潔多情的知己奧裏維的情深義厚，對他突然離世悲痛到萬念俱灰時的那種失魂落魄很是讓人同情。還有那個被他音樂喚醒的心靈——可憐的被教會舊俗囚禁從沒釋放過自由的阿娜，爲命運桎梏下壓抑着的兩個靈魂忍受良心譴責裏的不安任誰看了都會忍不住的心疼。總之有克利斯朵夫的地方他對生活的熱情就會感染着他身邊每一個和他一樣善良的人，他的真誠善良會漸漸融化溫暖着你，那歡躍跳動的音樂之聲會悄悄潛入你麻木的心讓它重生泛起愛的漣漪，浸潤着你乾涸的眼睛流下感動的熱淚來。不過你可以不懂他的音樂，但你一定不能褻瀆和輕視，那他準會馬上和你翻臉，拍案而起罵你好一個狗血噴頭。 🎶我雖也困惑裏面層出不窮的各種黨派相互之間的紛爭，藝術殿堂內各門派之間的分歧，社會各階級之間的矛盾，太多過於激烈的鬥爭其實都會讓我很是頭疼，總得來說在克利斯朵夫的藝術人生裏我只是個膚淺的過路人。藝術對我來說就是抽象，神祕且高雅的存在，是水中花，是鏡中月朦朧的一片。更何況他所處的社會又如此動盪複雜，所以要我如克利斯朵夫那般犀利，一眼就能拋開那些 豪華的表面，煩囂的喧鬧，看到底下死的影子，我是如墜雲霧無法理清，是要被這迷霧給團團困住的。但克利斯朵夫所創造的音樂，和他的思想卻總能讓我深切感受他的藝術構建絕不是憑空搭起的空中樓閣，他的藝術靈感植根在深深的肥沃的土壤裏，融入了他火熱的激情和靈魂的氣息，是熱切的愛的彙集，是自然的真和生活的百味雜陳，是生命裏所有的美好都爭先恐後地流進了他的骨髓裏。 🎶我流連忘返羅曼精緻浪漫的大自然，他對景物細緻的描寫不只是萬物生長裏光影的投射，那裏暗含着生命的律動，音樂的和絃，融入了人物的情感，散發着生命的氣息，是用愛心包裹着的瓊汁瓊漿，有着生命最本真的色彩，散發真切生活着的味道。 🎶我驚歎羅曼羅蘭對人心人性瞭如指掌，每個人生活裏的一點蛛絲馬跡好像就足矣照見他們的一生。我最是喜愛羅曼對人物的勾勒和刻畫，不論是對主角的精雕細琢得栩栩如生，還是對路人簡單概括都躍然紙上。有時看似寥寥數筆如簡筆素描，卻無不給我一種羅曼式獨特細膩的美感，每一筆每一畫都力透紙背入木三分，在簡簡單單漫不經心裏就將人物形象刻畫到了骨子裏。他筆下的人物形象是飽滿而立體的，是極具思想和個性化的，是有靈魂會呼吸的。每當我跟隨着羅曼的腳步徜徉穿梭於他那個紛繁而遙遠的世界裏，靜靜地跟隨他的目光注視這麼多人來人往，想象着他們在社會磨礪打壓下摸爬滾打，感受羅曼深深的同情與憐憫，那種直擊你的靈魂最深處的力，讓你忍不住也是要和他同悲喜。 🎶我無不欽佩羅曼無論是對藝術的研究，人物的揣摩，還是對人生的探討，社會的觀察，無不充滿着無窮無盡的智慧。羅曼的語言柔美至極意蘊豐厚，有着音樂的節奏和詩意的美感，他筆下意境深遠，思想遼闊，情感豐富總會讓我思緒翻湧久久不息，總而言之他讓我看到了一個更爲寬廣豐富又波瀾壯闊的新世界。 🎶盛夏的夜那麼靜，靜得彷彿只聽見自己激動不已的心，我抬頭仰望着夜晚繁星，感受微風的輕拂，讓自己混亂的思緒跟隨克利斯朵夫音樂的和鳴穿過這無邊無盡的歲月蒼穹，我彷彿又看見在同樣漆黑的夜晚，年邁的祖父正提着一盞破舊的螢火燭燈，一臉褶皺裏的滿眼慈祥端看着那個被滿心溫柔的魯意莎不勝憐愛地抱着襁褓裏的男嬰，語氣平淡卻又無不溫情地說着：“天哪，他長得可真是醜。” 🎶“有一個人想到真正的音樂家是生活在音響的宇宙中的，他的歲月就等於音樂的浪潮。音樂是他呼吸的空氣，是他生息的天地。他的心靈本身便是音樂；他所愛，所憎，所苦，所懼，所希望，又無一而非音樂。” 🎶約翰祖父，您快瞧!那個橫臥天地間，以地爲席風爲弦，讓天地萬物爲和音的俊美自在的少年是多麼的快樂! 約翰祖父，您快來聽聽!圍繞着他的是大氣磅礴的重奏和交響，那專注興奮的神情他的內心清澈如泉水叮咚。約翰祖父您感受到了嗎？他那最乾淨純粹的心靈，最樂天開朗的性情，對生命如火般的熱愛，對藝術忘我般的沉溺，他滿心滾燙又無不充滿着慈悲與柔情，他就是四月的風，六月的雨，他是暗夜裏的小星星，雖然對於俗世裏的我們他尤如站在了雲之巔，但“當你見到克里斯朵夫的面容之日，是你將死而不死於惡死之日。” 遇見他，你的靈魂就要跟着一顫! 遇見他，就是遇見滿心的歡喜! —— 🎶 🎶 🎶 🎶 🎶

《致約翰，克利斯朵夫》 斑駁的月 斑駁的歌 斑駁的我們 被時光雕刻 朝朝又暮暮 像被命運對摺的紙鶴 一半是火焰 一半是長河 ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ 人海中墜落 荊棘在灰燼裏開出花朵 借你的墜落 譜寫永恆的歌 漫天灰燼正變成螢火 一半是人間 一半是奈河 ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ 劇場影影綽綽 幻境裏的星河閃爍 眼淚眼角停泊 交響曲修補失落 一半是砒霜，一半是蜜糖 ————————————- 火焰漫過長河 螢火照亮忘川 當砒霜與蜜糖在星河裏 對摺又對摺折成紙鶴的模樣 斑駁的我們 終於完整 在時光裏靜靜停泊

拖延症患者，先整這點，後面想寫了再補。 *廖一梅說：“在我們一生中，遇到愛遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。” 約翰·克利斯朵夫一生與很多女人產生糾葛，有他的學生（彌娜）、鄰居寡婦（薩皮娜）、小混混（阿達）、演員、人妻（好心收留他的醫生妻子）等，直到遇到葛拉齊亞（學生高蘭德的表妹），他才擁有真正意義上的“愛情”，相互理解、尊重、欣賞，這不僅是時間、閱歷賦予他的，也有對的人給予的愛。想起那句“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”，至少在我這個讀者看來，葛拉齊亞是超越所有人的，但愛情也是自私的，不能拿任何人相互比較，因爲每個階段愛的需求不同，思想境界也不同。 *黑格爾說：“就個人來說，每個人都是他那時代的產兒，哲學也是這樣。它是被把握在思想中的它的時代。妄想一種哲學可以超出它那個時代，這與妄想個人可以跳出他的時代，跳出羅陀斯島，是同樣愚蠢。” 克利斯朵夫在音樂之路的追求一直是高標準的肆意灑脫，不屈服於任何力量，無論是青年時期在德國的大膽發言，還是被驅逐到法國後的創造革新，別人對他的評價都來自時代潮流，但在他看來，真正懂藝術的人少之又少。晚年的克利斯朵夫不再激進、偏執的攻擊不同領域的人對他藝術追求的評價，他開始變得包容，與一切不一樣的人和事和解，也開始接受喬治和奧洛拉新的人生觀。

還沒有完全讀完，到第九部 燃燒的荊棘，中途出來寫點評論。 羅曼·羅蘭的敘事無可挑剔，展現色聲香味觸的能力都極強，閱讀他所敘述的事件往往讓人感覺身臨其境，心理描寫常常給人一種“不是聽別人說他的想法，而是忽然回憶起了自己的某個思緒”的喚醒感。這部分是極好的，美妙的。 但他的評論部分則是災難，純粹的災難，又長又臭的災難。非常空洞的，漫無邊際的比喻，翻來覆去，自我陶醉的批判。沒有明確的目標，就讓人不知是否能夠認同他的批評；夾雜了太多的私貨，精英主義，種族偏見，行業偏見（從藝術家的視角看其它行業，除了藝術家，其它行業非蠢即壞），唯我獨尊（甚至藝術家也不行，除了我小克，剩下的要麼是會欣賞我的有慧眼的，要麼就是不懂得欣賞我的白癡）。搞藝術的那套唯心評價法從一而終——一切隨心所欲，不需要半點邏輯或者根據，想到哪罵到哪。整個後半部裏（第三、第四冊）時不時就被作者過剩的表達欲長篇累牘地充斥。 這種婆婆媽媽的雞糟，背後其實體現出了羅曼·羅蘭對於成年人社會的幼稚，理解缺乏深度，無法領會其發展趨勢。這也是他在一戰即將來臨之前，黑雲壓城城欲摧的時候，還抱着天真的進步主義幻想，結果在後半生接二連三地被冷水澆醒，痛苦不堪的根源。 《約翰·克里斯朵夫》如同展示羅曼·羅蘭的精神的一面鏡子，讓我們看到了一個精力旺盛的，心地善良的，但對社會缺乏深度和根本的理解的藝術家的心靈與人生。

我試着汲取克里斯多夫的生命力，希望能從庸碌中透口氣。 我看到他總在絕境中硬碰出生路。 無法改變的出生、惡劣的學習和工作環境、窮困潦倒的生活、自找的冷眼……縱然有貴人點撥與幫助，但他從來都靠着一顆嚮明向遠的心，把自己拔出泥淖，奔向山海。我們看到的是一個倔強得無禮的人，野獸般撕咬着生活，毫不體面、沒有顧慮、醜陋、不堪、尷尬、粗魯。我們可以掩着鼻子離開，嫌棄地指摘他的茹毛飲血，可當看到他的眼睛，我們就不能迴避他的靈魂——那是大自然點化而成的精靈，是他爲自己開闢的生命源泉。他的愛、恨、理想，背後總洶湧着萊茵河狂暴的水流，爲他的血管注入源源不斷的生機。 他的不自量力讓人無法理解，他總反抗不可能抵抗的對象。 從父權，到生存權，再到名譽權，他得罪得乾脆，只爲找到自由。羅曼羅蘭借他的口，表達了許多觀點，他的揭露、批判是十分徹底的，所以他的愛與支持就是十分純粹的。怎麼會有這麼“傻”的人，不知好歹、非黑即白、無事生非，辜負恩人、開罪仇人、傷害愛人，偏偏自覺清高，敏感又自卑。 但他又是那麼難得。生存本質是磨平棱角的過程，有的人表面圓滑了，內裏仍尖銳着；有的人表面帶刺，內裏卻早就屈服；更多的人，停滯了思考與判斷，隨波逐流地變成了同樣的形狀。可克里斯多夫，近乎極端地表裏如一，他渾身不合時宜，力爭成爲那隻出頭鳥，他寧願剜去血肉，也要爲自己的思想殉道。所以他無懈可擊。 我欽佩着他不竭的力量，他能永遠充實着自己。 閱讀過程裏，我常常在尋找。最近的我形如爛泥，神似空殼，曾經澆灌我的如今統統失效，我的身體尖叫着索取着什麼——或許是靈感，或許是意義，或許只是毫無顧忌的一次休息。我渴望着什麼來重新激發我。 但我失望了。羅曼羅蘭無邊無際地眼界與深不可測地儲備，成爲克里斯多夫靈魂厚重豐盈的基礎。他的充實來源於作者思想的深邃、經歷的豐富，來源於時代的複雜與世界的多變，也來源於他覺知世界的敏感與動情。我只能透過文字，看到他想表達的觀念，知道他的欲求，卻無法獲得設身處地的感受。 他的生命力獨屬於他自己。無法共享、無法複製。 寫下以上文字時，我十分痛苦。曾經尚且細微的感受與可得的靈感最近都離我而去，自覺無趣、乾枯。 可我知道，愈空虛，愈要寫，愈貧瘠，愈要想。一如本書的譯者獻詞： “在你要戰勝外來的敵人之前，先得戰勝你內在的敵人；你不必害怕沉淪墮落，只消你能不斷地自拔與更新。” “戰士啊，當你知道世界上受苦的不止你一個時，你定會減少痛楚，而你的希望也將永遠在絕望中再生了罷！”

呼~ 花了40個小時51分鐘 其實是每天堅持讀，從10.21號開始到今天12.4號。 這是我人生中第一次讀這麼厚的書，是因爲聽李安老師分享，他說在他迷茫困惑時這部書給了他很大的力量，所以我選擇讀一讀。 看翻看評論看到書友說很遺憾小時候沒有讀過好書，我也如此。很遺憾從小到高中畢業的18年時間沒有怎麼讀過書，想來感覺自己思想太貧瘠了！不過凡事都有兩面性，大學，開始有意識讀書的重要性，從什麼時候開始都不晚，好在，現在在爲養成讀書習慣付出努力。 讀這本書整體的感受是收益頗多，我讀到了人生來有些東西是註定的，但很多東西是事在人爲的，我讀到了人性中的光芒和醜陋，讀到了經歷痛苦是讓人成長的最快途徑，讀到了克里斯多夫在成爲聖人這條路上的曲折不易，他也會犯錯，但一生真誠純粹追其所愛。 人生，也許就是這樣。我們生來，都有一種使命，爲了做更好的自己與命運與醜陋的人性戰鬥的過程。誰說世上不能有英雄主義的漢子！ 爲作者羅曼羅蘭致敬！ 爲約翰克里斯多夫致敬！人生有一個時期應當敢不公平，敢把跟着別人佩服的敬重的東西——不管是真理是謊言——一概摒棄，敢把沒有經過自己認爲是真理的東西統統否認 所有的教育，所有的見聞，使一個兒童把大量的謊言與愚蠢，和人生主要的真理混在一起吞飽了，所以他若要成爲一個健全的人，少年時期的第一件責任就得把宿食嘔吐乾淨。 克利斯朵夫到了一個身心健康的人厭惡一切的關頭。本能逼着他把滿肚子不消化的東西一齊淘汰。 第一先得擺脫那種令人噁心的多愁多病的情緒，那在德國人心中點點滴滴流出來的時候，像是從潮溼的地道里來的，有股黴爛的氣息。來點兒光明吧！來點兒光明吧！像雨點一樣多的歌[插圖]，涓涓不絕地流出德國人的心情，散佈着瘴氣，臭味，必須來一陣乾燥峭厲的風把它們一掃而空纔好。歌的題材永遠脫不了什麼慾望，思鄉，飛翔，請問，爲何？敬月，敬星，獻給夜鶯，獻給春天，獻給太陽；或是什麼春之歌，春之快樂，春天的旅行，春夜，春訊；或是愛情的聲音，愛情的圓滿，情話，情愁，情意；或是花之歌，花之敬禮，花訊；或是我心殷殷，我心如搗，我心已亂，我眼已花；還有是跟薔薇、小溪、斑鳩、燕子等等來一套天真而癡[插圖]的對白；再不然是提出些可笑的問句：——“要是野薔薇沒有刺的話” 人生有個最低限度的幸福可以希冀，但誰也沒權利存什麼奢望：你想多要一點幸福，就得由你自個兒去創造，可不能向人家要求。 他們只要能歌唱就滿足了，只要能活着，能掙口苦飯，能把他們的思想在藝術上表現出來，找到兩三個既不是藝術家，也不能瞭解他們的老實人真心地愛他們：除此以外對人生也就不再要求什麼。——而他克利斯朵夫，怎麼敢比他們更苛求呢？人生有個最低限度的幸福可以希冀，但誰也沒權利存什麼奢望：你想多要一點幸福，就得由你自個兒去創造，可不能向人家要求。” 想到這些，他心平氣和了，更喜歡那對老實的萊哈脫夫婦了。他萬萬沒想到連這點兒最後的友情也得被人剝奪。 他沒想到內地人的惡毒。他們的仇恨，因爲是沒有目標的，所以更消不掉。真有名目的仇恨，一朝達到了目的，恨意就會慢慢地解淡。但爲了無聊而作惡的人是永遠不肯罷休的；因爲他們永遠無聊。而克利斯朵夫便成了他們消閒的犧牲品。他固然被打倒了，但居然沒有垂頭喪氣的表現。 其實就是和自己對話，瞭解自己真實真正的想法，接納自己 呂西安·雷維-葛可深通此道。克利斯朵夫是高蘭德的心腹；高蘭德卻是呂西安·雷維-葛的心腹。這一點就表示他比克利斯朵夫高明。一個女人最得意的是能相信自己在對付一個比她更弱的男子。那時不但她的弱點，便是她的優點——她的母性的本能，也得到了滿足。呂西安·雷維-葛看準了這一點：因爲使婦人動心的最可靠的方法之一，就是去撥弄這根神祕的弦。再加高蘭德覺得自己相當懦弱，有些不甚體面但又不願革除的本能，所以一聽這位朋友的自白（那是他很有心計的安排好的），她就相信別人原來跟她一樣的沒出息，對於人類的根性不應當過事誅求，因之她覺得很快慰了。這種快慰有兩方面：第一，她不必再把自己認爲挺有趣的幾種傾向加以抑制；第二，她發覺這樣的處置很得當，一個人最聰明的辦法是別跟自己彆扭，應當對於沒法剋制的傾向採取寬容的態度。實行這種明哲的辦法纔不會使人感到一點兒痛苦。 要有機會，還要有懂得抓住機會的人；要幸運與天才兩者俱備。 ——所謂內心的歡樂，是一個人過着健全的、正常的、和諧的生活所感到的喜悅，——覺得自己做着有益的活動，參與着偉大的事業所感到的喜悅。要達到這種境界，必須國家處在一個偉大的時代，或者更好是正在走向‘偉大’的時代。同時也需要——（這兩點是同時來的）——有一個超黨派的、聰明的、強有力的政權，能運用大家所有的精力的政權。這超黨派的政權的力量一定是靠自己本身而非靠什麼羣衆的，一定是不依賴那些混亂的‘多數’，而是以它所完成的事業使大衆心悅誠服的，例如戰勝的將軍，匡救國難的獨裁政府，‘智慧高於一切’的政權……究竟是什麼我也說不上來。那是我們做不了主的。要有機會，還要有懂得抓住機會的人；要幸運與天才兩者俱備。等着罷，希望罷！力量已經有在這裏了：信仰的力量，科學的力量，古法蘭西、新法蘭西、大法蘭西的工作的力量……如果有什麼神咒能把這些聯合的力量發動起來，那將是多麼偉大的氣勢！可是這神咒，既不是你，也不是我念得出來的。 要散佈陽光到別人心裏，先得自己心裏有陽光。 別老望着窟窿，你會活不下去的。 奇怪的是，多少玩票的小名家跟壞蛋，居然自稱爲救世的聖徒！嘿，他們不能少灌一些壞酒給羣衆喝嗎？——我的責任，第一在於做好我的事，替你們製作一種健全的音樂，恢復你們新鮮的血液，讓太陽照到你們心裏去。” 要散佈陽光到別人心裏，先得自己心裏有陽光。而奧裏維就感缺少。像今日一般最優秀的人一樣，他不能獨自發揮他的力量，只有跟別人聯合起來才能夠。可是跟誰聯合呢？思想是自由的，心可是虔誠的，他被一切的政治黨派與宗教黨派摒諸門外。他們因爲胸襟狹小，不能容忍而互相排擠。一朝有了權力，他們又加以濫用。所以只有被壓迫的人才吸引奧裏維。在這方面，他至少是和克利斯朵夫同意的，認爲在反抗遠地方的不平之前，先得反抗近處的不平，反抗那些在我們周圍而且是我們多少負有責任的。攻擊別人的罪惡而忘掉自己所犯的罪惡的人，真是太多了。 我想，這本書帶給我的影響會是長久的。

2024·31 《約翰·克里斯朵夫》 By [法] 羅曼·羅蘭/傅雷花了近一個月的閒暇時間（聽了55小時，讀了8小時），讀完了這本擺了好久的百萬字大書。我總喜歡用類比來描述讀完書的感受，剛好在看美食作家王剛講述6天做一道佛跳牆的視頻，覺得讀這本書的感受就像在享用佛跳牆一樣。書的內容極爲豐富，鑲嵌了貝多芬式的天才自傳、理想與現實的人生碰撞、靈魂與思想的反覆思考與拷問，以及情慾與親情交織的故事脈絡。整部作品用上下兩卷、四冊、十章，將一個不屈命運的天才一生鋪陳開來。 我擔心自己過些年會忘了約翰·克里斯朵夫是誰，便略述他的生平過往如下：約翰在20世紀初出生於德國一個貧窮的音樂世家，承襲了家族的音樂才華。他享受着祖父和母親的疼愛，也受制於酒醉父親的暴虐和飢寒的折磨。年少時，他因鋼琴演奏和作曲的天賦，受到了權貴的追捧，獲得餬口的工作，但隨即產生了追求藝術自由與成爲玩物的精神衝突。青年時期，數次失戀；失手殺死欺壓村民的軍警後，約翰逃亡巴黎，窮困潦倒，以幫人譜曲的技能勉強渡日。在巴黎街頭，他匆匆重逢靈魂伴侶——聖女安多納德，但再次靠近時卻得知她的死訊，來自她的弟弟奧裏維。約翰後半生與詩人奧裏維結爲家人般的親密關係，同時暗中受女神葛拉齊亞的眷顧，終於過上稍微太平的日子，甚至回到故鄉見到了久違的母親。奧裏維和葛拉齊亞相繼去世，而他們的後代喬治和奧洛拉在約翰愛的庇護下結成伴侶。臨終前，約翰寫下瑞典國王在戰場上臨死時的一句話：“我目的達到了，兄弟，你自個兒想辦法罷！”並寄給精神盟友愛麥虞限，相互吸引的靈魂雖然殊途，最終仍結伴而行。 以上敘述雖簡略，我依然知道遺漏了很多親密關係，比如少年時期與克里赫太太母女的“貓捉老鼠”般的互動、青年時期放蕩的戀人、中年瑞士避難時的繆斯阿娜，更別提安多納德、奧裏維，乃至愛麥虞限各自的人生故事。這部皇皇鉅著，卷裹了太多。所以我以華人餐飲的頂格、做工繁瑣、味道濃郁的佛跳牆來比擬它，是我能想到的最貼切的形容。 然而，這樣一部人生傳記包含的並非僅僅是鮮香美味，除了約翰本身，更不能忽略翻譯家傅雷的貢獻。羅曼·羅蘭的終章寫於1912年，並以此獲得當年的諾貝爾文學獎。最早翻譯這部作品的是1920年代的鄭振鐸，魯迅（1936年去世）生前也對本書倍加推崇。傅雷的翻譯不僅最完美地傳達了羅曼·羅蘭的人文思想內核和語言精妙，更在書裏書外融入了他自己的人生註腳。傅雷在法國學習生活了近4年（1928-1931），由此汲取的藝術養分激發了他巨大的跨文化推介能力。《約翰·克里斯朵夫》的初版在1949年由開明書店出版，其中已經包含了對專制、工人運動的反思。或許預見到了自己人生的終章，傅雷用近乎殘酷的方式培養兒子傅聰成才，將其送出國，他的《傅雷家書》成爲另一部人生藝術集成。即使心懷對新生的無限憧憬，肩負跨文化傳播的使命，傅雷最終還是成爲近百年來知識分子難以迴避的反思符號。 羅曼·羅蘭寫成此書時，第一次世界大戰纔剛開始，他將人生的終極歸宿放在了意大利溫暖的南部，這使得克里斯朵夫是幸福的：爭鬥一生後，他在宗教和自然的滋養中看到了愛的延續。因此，現在繼續閱讀《約翰·克里斯朵夫》，仍然應是充滿幸福感的。

無意中看到這本書的簡介，一個人的成長鬥爭過程，本着給自己的生活找點借鑑的目地翻開了這本書，嚴肅的日子裏，讀什麼都是在讀自己，無數句共鳴的話說清了我心裏的真實感受，原來我並非獨特的那一個，我只是他們中模糊的某個。 這本書下面的標籤是反抗文學，看完覺得“反抗”二字很合適，不同於叉手於胸站在島頂迎接黎明的那種無畏，克里斯朵夫的反抗更像是肖申克那種，站在狂風暴雨中張開雙臂接受自由與新生的洗禮。 人生的某一特定時期需要特定的養料，渴望勇氣、力量、溫情…渴望人類所具有的一切美好品性，爲了援助那些處於患難中的靈魂，羅曼羅蘭在我們周圍集結了擁有這些力量的人。偉大的人並非生而偉大，而是在成長過程中顯示其偉大。汲取他們的勇氣做我們的養料罷；倘使我們太弱，就把我們的頭枕在他們膝上休息一會兒。 主啊，你對於你的僕人不至於太不滿意吧？我只做了一點兒事，沒有能做得更多。我曾經奮鬥，曾經痛苦，曾經流浪，曾經創造。讓我在你爲父的臂抱中歇一歇罷。有一天，我將爲了新的戰鬥而再生。 慢慢體會王小波那句話，“我總以爲，有過雨果的博愛，蕭伯納的智慧，羅曼·羅蘭又把什麼是美說得那麼清楚，人無論如何也不該再是愚昧的了。”世界很大，別被眼前的瑣碎擋了視線。 聖者克利斯朵夫渡過了河。他在逆流中走了整整的一夜。現在他結實的身體像一塊岩石一般矗立在水面上，左肩上扛着一個嬌弱而沉重的孩子。 “咱們到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是誰呢？”孩子回答說：“我是即將來到的日子。”