廚房太平記

幾方地下，小小廚房，走出的各種各樣的女傭。全書看來，就是一個溫和的老頭，絮叨家裏來來去去的女傭們。 網上都稱這個作者叫做異端者，很難想象這是一個寫了很多惡魔主義的人（之後準備補補他的課） 流水賬似的平淡，卻看得人心裏軟塌塌的。大概人到暮年，最想寫的反而不是那些驚世駭俗的東西，是廚房裏曾經熱鬧過的一羣人…

《廚房太平記》以谷崎潤一郎晚年自身經歷爲原型，通過小說家千倉磊吉的視角，串聯起昭和十年至三十三年間（1935—1958）家中多位女傭的悲歡離合。這些來自鄉下的少女，如阿花、阿玉等，踏入京都與熱海的富裕宅邸，在戰前戰後的社會動盪中逐漸褪去青澀，顯露出或天真、或堅韌、或世故的多重面相。作品以“廚房”爲舞臺，將女傭的勞作、婚戀、方言衝突甚至地域文化碰撞（如關西與關東的生活習慣差異）編織成一部煙火氣十足的“昭和女傭列傳”，在瑣碎日常中折射出階級流動與時代變遷的暗湧。 區別於谷崎早期“惡魔主義”的陰翳美學，本書以罕見的輕快筆調構建虛實交織的喜劇世界。女傭們切蘿蔔鹹菜的形狀、學習東京方言的笨拙（如將“魔芋絲”誤稱“魔芋條”），乃至因稱呼禮儀引發的家族爭論（主人磊吉堅持舊式直呼其名，牴觸“花子姑娘”這類咖啡館風格的敬稱），皆被賦予幽默的日常質感。但溫情背後，谷崎延續了對女性美的深度探求：女傭不僅是勞力，更成爲家庭的情感紐帶——她們由主家置辦嫁妝遠嫁、戰後仍歸家探訪，甚至以關西方言對抗東京腔的細節，皆暗含作者對女性生命韌性的禮讚。 76歲的谷崎藉此作完成了一次自我顛覆。書中既無《陰翳禮讚》的幽玄哲思，亦無《瘋癲老人日記》的官能暗湧，而是以白描手法捕捉市井生活的呼吸感。主人磊吉被關西女傭們包圍後丟失東京口音的窘迫，戰爭導致的宅邸搬遷（從神戶到熱海），以及女傭流動帶來的方言混雜，均成爲觀察昭和社會風俗的微型窗口。這種“去奇觀化”的敘事，既是對自身唯美派標籤的鬆綁，亦在素樸中抵達了更高層的真實——所謂“太平記”，正是平凡人在時代齒輪間求得平衡的生存藝術。

我覺得《廚房太平記》是谷崎潤一郎筆下讀起來最鬆弛的作品之一，也是瞭解昭和前期日本市井文化與東西差異非常鮮活的入口。 它最特別的地方，首先是和谷崎標誌性的創作風格形成了溫柔的反差。我們熟悉的谷崎，是寫《春琴抄》《陰翳禮讚》的唯美主義者，筆底總帶着陰翳的官能感與悲劇性的美學；但《廚房太平記》完全走了市井世情路線，帶着溫厚又帶點戲謔的幽默感。書名本身就是個趣味的對照：日本古典有戰記名著《太平記》寫王朝興廢、兵戈亂世，谷崎卻把 “舞臺” 縮到了一方廚房，沒有激烈的戲劇衝突，全是日常裏的人情冷暖，讀起來輕快不費力。 同時它以千倉家爲核心顯微鏡，把時代細節全揉進日常：從食材採購的規矩、節慶婚喪的飲食禮數，到女傭的薪資層級、僱傭規矩、家庭內部的尊卑秩序，全是紮紮實實的生活質感。它不像民俗書那樣羅列知識點，而是讓讀者跟着日常生活的三餐四季，自然摸到昭和初年日本市民生活的溫度。 如果說《細雪》是關西貴族家庭的唯美長卷，《廚房太平記》就是市井小民的生活浮世繪，也難怪讀起來既輕鬆，又藏着沉甸甸的生活真實感。

《廚房太平記》：溫情的世間 再次閱讀完畢的谷崎先生作品竟然不是《卍》，而是《廚房太平記》。這本書早在將谷崎先生列爲喜歡的作家時便被我收進了書架，只是中間因爲對歷史產生興趣愛好，便中斷了對日本文學作品的進一步探索。這次在閱讀《日本近代文學史》時，多次看見對谷崎先生以及圍繞在他身邊的作家羣，突然又生了濃烈的興趣，非得在這緊張的時候抽空讀一讀。 先生的作品依然有先生的風格，大約是上一本《無線近似於透明的藍》讓人覺得過於混亂，於是當這本書以熟悉的風格進入視野時，竟有一種被治癒的感覺，讓我想起了《陰翳禮讚》裏先生犀利的筆風，想起了《春琴抄》的深情和細膩。 《廚房太平記》是一本以第三視角（磊吉）介紹主人公家裏的歷位女傭的故事，這些女傭裏有踏實肯幹的、有俏皮可愛的、有嚴謹細緻的……風格迥異，但大多數在這個家庭裏都能盡職盡責，但幹得長久的往往也都得到了主人公夫婦的優待。不論是家庭的幫扶還是婚姻的牽線，主人公夫婦總是把女傭的事當成自家家人的事一般相當上心。故事本身看似像一片片小電影，從一個女傭的故事切換至另一個女傭的故事，記錄的事件都是日常的事件，但先生的描寫卻讓人覺得回味無窮，哪怕是女傭之間的吵架都突破紙張有了活力。同時，畢竟帶有半自傳的特性，能在文字之間看出歷史（尤其是戰爭）給日本民衆帶來的影響——主人公搬家、女傭親人應徵參軍——在這一本本日本文學中，也能拼湊出戰爭給侵略國帶來的影響，比如在《假面的告白》裏作者描寫過戰時學生們也參與工廠製造。 在感慨主人公的人情味的同時，也感慨谷崎先生不虧是日本文學“大家”，在戰時期間還能僱上女傭，且能快速搬家避難，不難想象谷崎先生當時在日本的地位。當然也正因如此，谷崎先生的作品篇幅不長，卻總能讓我愛不釋手。這種“娓娓道來”的筆風簡直太入我的意了，真想找段時間將先生的作品再細細品味一番。 生活不缺乏美，缺乏的是發現美的眼睛。若用心體驗生活，每一天都值得紀念，每一個人都值得感恩。你待旁人溫柔，旁人待你自然熱情。 這是我讀此書最深的體會。

清淡祥和，1949年獲日本文化勳章的唯美派作家76歲的作品，感受到鄉下女子的個性，作者夫妻二人的善意，小城女子的個性，以及少女之美。 最喜歡男主人70多歲高齡時，和之前女傭的父女般的感情，自己女傭們生了孩子也叫他爺爺，並保持良好的關係，真是老年人的最佳生活狀態。與最近讀的兩本關於自殺的書恰恰相反，幸運的是這迥異的風格，都得我喜歡。 花了一個小時翻完紙質書，碰巧在手邊的新書，一口氣讀完，孩子們各上各的網課，我卻如罩在玻璃空間裏。不覺的，如一杯淡淡的綠茶，陪伴度過了一個雨聲瀝瀝的情人節，歲月靜好。

女傭們的故事：她們都有不少怪癖，也相繼因婚嫁或家事或私情或被辭退而離開慈眉善目的僱主家，都有讓人唏噓的可憐之處。可喜的是，她們中的多數，最終都有不錯的歸宿。此外，谷崎果然無處不寫上一段受虐劇——書中有一對同性戀的女傭。谷崎侃侃而談的話外音式的敘事依然足具信手拈來之功力，流暢自然，毫無斧鑿痕跡。但本書在文筆和架構上並非谷崎的上成之作，還是最愛他的《少將滋幹之母》《春琴抄》《吉野葛》。不過，本書貴在對女傭階層衣食住行以及性格、喜好等面面俱到的細緻而準確的描述。畢竟，僱主——作家磊吉——多少是有谷崎本人的影子的，而女傭們也是以與谷崎相處過的女傭爲原型的。一本谷崎憶舊人的溫情之書，讀完療愈而回甘，不禁會心一笑。此爲愛上谷崎的第7本也。四星。

我讀谷崎潤一郎的作品不多，往往是《鍵》那種匪夷所思的兒童不宜之作。現在讀完了《廚房太平記》，也就是體驗了一份完整且綿厚的撫慰，這會是那位瘋癲老人嗎？臥室到廚房，到底是幾千公里？同一作者，可以這樣遨遊兩極，只能說：服了。I服了you。此後我會更珍視老爺子那些淫靡恣肆的創作，同時也記着，他家廚房裏有那麼多從來沒有被他嚇到的鄉下姑娘，他們相處得很好，積年累月的好，而她們又都嫁得很如意。我真高興自己選了這本書來讀完！

看了兩本谷崎潤一郎的書了，都好喜歡！

結構上有些鬆散隨意，可是內容、風格和情趣都佳，舊日本風味浸潤紙間，可謂世事人情之生動浮世繪。

說實話，這本書頗有點微小版源氏物語的感覺，女傭都很有個性